
Be la novela en general i de la autobiogràfica 

en particular. 

Vo^ a ijrincipiar mi ciiarla por una conítjaion al estilo de las que practi-

can lOB miembros femeninos y masculines del lijército de Salvacion en mitad 

de las calles de los paises protestantes. 

îie acuso ante ustedes de haber deseado con toda rai alma y con màs inten-

sidad i sufrimiento que cualquier otra cosa en el mundo llegar a ser un gran. 

novelista. I no digo sencillamente novelista porque faltaria a la verdad 

Yo queria ser un gran novelista o nada y esa pecaminosa ambicièn qie privaba 

de escribir novelas. Cultivaba otro^géneros literarios tales como libros de 

viajes y cuentos con atíibiente exótico. Cosa relativamente fàcil habiendo pa-

sado la mayor parte de mi vida en paises mas o menos lejanos donde mi caràcter 

curioso e inquieto se empapaba de paisajes,de costumbres,de anecdotas locales, 

que el í)i!iblico xEHgxa de aquellos tiempos acogia cpn agrado . Però eso era para 

mi lo qutí las escaiaa y los arpegios para un pianista* una prcparación al con— 

cierto.ejercicios de elasticidad y ligeraza para cuando llegarà la ocasidn 



ÏÏntrtó t an to me pasaba l o s afios viviendo i sobre todo,3onando en l a s novelas 

que e s c r i b i r i a , e n l a s que esperaba e a o r i b i r . í̂ o sé como d e o i r l e s a us t edes 

que era t a n t a mi àns i a de producir naicKiïKxafeKaisxiiiKraxxas obras que l i te— 

rar iamente y novelescamente e s t u b i e r a n a buena a l t u r a , q u e no me s e n t i a nunca 

bastant© preparada para e l l o . Oreia que para atreverme a t r a s p a s a r e l sagrado 

humbral de l a novela debia an tes v i v i r raucho l o cual quer ia dec i r s u f r i r raucho 

aBtMtírxixsatoKjcxDttHKiï» a d q u i r i r exper i ènc ia y sobre todo pensar i t r a b a j a r s i n 

descanso. Por tan negro pecado Dios y l o s hombrea me han cas t igado debida-

mente y aqui he venido hoy para entonar e l mea culpa ,Pero que i n t e r è s pueden 

tener para us tedes l a s t e o r i a s de un n o v e l i s t a que no encuentra mi quien lo 

e d i t e n i quien l o l e a ^ u s t e d e s que habran seguramente oido hab la r a l i t e r a t e s 

consagrades ,a graudes ce leb r idades nffGÀ:&sat^s^S0^ e x t r a n g e r a s ^ y nac iona les? 
%a novodgdr/ _ 

iJ!al·joaA,laB>oH*oŷ Jit»»QO proacntg a monudo lu uuHtjJou úvi o i r l ao t c o r i a a út,^ \JM' • 
fj^^íaqi 'afln Tiovf^lip-hQ t p r > r 7 n q g^na piiPf.^Pr> y QftfliTp.jmfflTi·t^ •j-jmit^^·rt-nn • V S à o r n í g i e n i C O 

y profilacírico. Por ejemplo'Si en esta sala hubiere por casualidad un futuro 

novelista o un novelista incipiente que hubiera como yo creido necesario 

prepararye a ser noveliüta durante mas de veinte aflos tal vez aespués de haber 
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yB(3e?íaietïi'&—]M*ft%», Però el autor que se propone RSiíèf una carrega literària debe 

escoger el uno o el otro de esoa caminos. 0 publioidad abundante o bAsqueda 

tenaz y callada de la pérfeccion artjTstica·í-* labora en su obra sincera y pacien 

temente estudiando a sus personajes de la manera màs objetiva y los ambientes 

y.los detalifcíS de la manera màs minuciosa retocanifio y perfilando el gesto,lo8 

silenciós,las palabras de sus personajes (ejemplo Proust que so hizo llevar 

uno de sus manuscritos donde figuraba un personaje ag-onizante,a su lecho de 

muerte poco antes de fall^Ècer para retocar los detalles de esa agonia sabre 

la cual reconocia en aquel momento haberse equivocado) o se pasa uno la vida 

asístiendo a banquetes,a reuniones literarias a penas y cenàculos,visitando 

i tcielüntíando a eüitores,moiestaüdo. con gacetillas de uuto-bombo a ±aui emiso-

ras de radio y redacciones de x:)eriodicoa. Ambas actitudes son respetabl^s 
cada autor puede hacer de su capa un sayo) ^ 

però absolutamente incompatibles. El escritor,el pintor o el musico ha de 

escoger pues cada una de ellas por si sola absorbe toda la inttíligencia,la 

atención y el tierapo del artista— creador Yo escogi la primera como Kraschen-
ko escogió la libertad. 
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Y de rnis experienci&s de iaisHKiiMEa n o v e l i s t a l a b o r i o s a vojr a hàb l a f l e s a us— 

tedes que es ca s i corao s i on hombrc de l a s oavernas después de haberse p rec ip i t i 

tadfimente ves t ido en casà^^^orba o en e l -i^ique FÏò tan te 'se p r e sen t a r à ante un 

publ ico i h t e l i g e n t e ixmEBtKXHH y a l a page permitaserne e l g a l l i c i s m o . con sus 

sus Bonajas i j r e h i s t o r i c a s . s o n s o n e t e s p r e h i s t o r í c o g . 



'' ̂  Kxiste realmente la novela auténticamente autobiogràfica? ,Esta es la pre-
esteígénerò literario. 

ganta que se hace a si mismo el autor antes de definir su pròpia obra. Para col— 

mar rai turbación e.itas dos palaibras: novela i biagrafia que encierran dos concep 

tos tan fiixfKXSKtKs opuestos.provocan al juntarse una terrible confusion en mi 

aa«xK3iaxaJQ±i£aàax8xsxtHDS¥a£iasxKHxsixs!xaiBKfixÀs^Kxtsxakxx P&ngo esta cuestlòn 

sobre el tapete no con la pretension de sentar teorias màs o raenos sobada8,sino 

con la esperanza desenmaraflar y poner en ordien mis pròpias dudas, Invitandoles 

a ustedes a colaborar ayudandome asi a deaenmaraíiHr la cuestion y poner en orden 

la esperauza de que me ayuden a desenuiaranar cuestion tan àrdua invitandoles a 

que colaboren conmigo, Y me pregunto ,Puedti una novela llamada imaginatiMPa 

librarse de elementos biograficos? Puede una novela dicha biogràfica ser acep 

tada com un|í puro y claro documento donde la imaginacion del autor ha permanecido 

absolutamente ausente? Algunos pretenden esccibir historia y lo que hacen es 

novela y otros .que ¥Ï:KÍKHÍÍKH intentan escribir novelas deberian bautizar su obra 

con el nombre de historia, Cuando el autor de una obra pretendida imaginativa 

se pone a escribir en primera persona,los lectores no pueden menos de imaginarse 
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y muchas veces estan en lo cierto,que el protagonista de la novela es el proplo 

autor lo caal da a la sensacion de asistir a una confesion o a un chlsmorre 

f?go familiar i x intimo Sie^ÍPio^ííSSi^cifi gFi8ÍJ°|He88"tgfiipi8i«r?B^Sft'tÍ?é3 

I 

muçijiQS^lectores que p r e f i e r e n habé r se la s con un caso MSijs.làmmRtmX pe r sona l auie com 

probltíraas u n i v e r s a l e s . Y s i e l ohismorroteo es un chismorroteo g e n i a l como e l de 

l as - novelas de Proust entonces l a obra de a r t e l l e g a a per fecc iones insospechadas 
caso excepcional en e l que no poderaos basarnos 

-Però RHxaHXKJbïsnnff Prous t es un s^tt-io iMàtssHtifkis ..fegv.&afit̂ -gla.Rft;,;, éf^ 1 i t a r a t u r a 

para s en t a r ninguna c l a se de t e o r i a s . "Digamos pues que e l caso personal o l a 

novela e s t r i c t a í i e n t e aútomoniògrafica es poco recomendable a rai entender cuando 

de a r t e se t r a t a , Unê  cosa eSitJasar l a novela que uno eac r ibe en l a s expe r l enc i a s 

mas o raenos duloes o Wmrgas de su propia\ vida,otrsív es r e v e l a r sus in t imidades 

y sus do lores dfe barr^ga ( Como h iao è l cè lebre y d^scut ido Je-tó ^acques Russeau 

con íüHaxssjDatKiaxíàBxiBiíiMàiar mas y menos pudor jf en su caso menos o e l de algunos 

de sus imi tadores màs) 
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en su obra gcnirQMy pacientemente estudiando a sus personajes de la manera 

raàs ob^tiva y los ambientes y los detalles de la manera màs minuciosa retocan-

do y perfilando el gesto,los silenciós,las palabras de sus personajes hasta 

el infihito como Proust que se hizó llevar unp·^mfíSscrxtoja ou looho do muorte-

donde figarataa un agoïiizante^a su lecho de muerte para retocar los detalles 

de esa agonia sobre la cual reconocia en Qquel momento haberse equivodado j 

o se pasa uno la vida asistiendo a banquetes a reuuniones literariae a penas 

y cenaculos ,visitando i telefoneando a editores molestando con gacetillas oC*_ 

L pròpia confoceion a las/l^dacciones de los pe, 
J M L « ^ s i « ' ' í | - ^ 

quo l ac .pabl iquan Arabas a c t i t u d e s sonj/i^^nirtfgtibles' , E Ï T e s c r i t o r o e l ._ 

p in tor o e l musico t i ene aue saoer escoger . 0 e l a r t e o l a publ ic idad o 

dp 1R pròpia confoceion a l a s ^l^dacciones de l o s ge r iod icos pblig.:>nd.olog a 

p in to r o e l musico t i ene que saber escoger . 0 e l a r t e o l a publ ic idad o 

Uios 0 Mammon -^ar a l a r t e lo que l e per tenece y a l mundo axiaLXXJsaifiuiajt e l 

resul.tadp_de esa en t rega abso lu ta ^o demàs nada t i e n e _que.^ver con l a obra 

Un individuo con b a s t a n t e s mi l lones en l a banca puede se r un per fec to asno 

y s in ambargo hacer que l a prensa y l a r ad io se ocupen de e l y que e l pabl ico 

inconcente publico se ponga a c r e e r a c iegas en ese hombre y en su való r 

a r i t s È i c o o l i t e r a r i o T quien dice un indiv iduo con mi l lones dice una empresa 
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Una cosa es basar basar ha nowsààa ^ne uno escribe en las experiencias mAs o 

menos dulces o amargas de sa pròpia vida(4u>l·ŝ toy es uno de esos casos y no le 

c'oto mè.sqvc^-a-'&l^'òrqae es uno jie jLas màs genialee-) y prestar a uno de los pro-

tagonistas los propios defecCos o cualidades idealizandü°y exagerandolos, 

(Tolstipy es uno de esos casos y no le cito rnàs que a él porque es uno de los 

màs celebres y raejores novelistas de todos los tiempos) y otro revelar sus inti 
cono lo hi20 Jean Jacques Russeau y sus imitadores, 

midades EHHxmaaxHxaaiïHEKxpKíàiar como lo hlzo Ĵ ean *Jacques Husseau con mís o menoa 

SftiüAS Í9CKxxfitxsssax]SKKStxitxxRXKSKnaj[ cinismo "^ 
o simplemente biogràfica 

La novela autobiogràfica disiraulada bajo un titulo cuaiquiera ofrece enormes 

facilidades aL,.autor porque no tiene mas que recordar y anotar o····-personajes 
relacionados con él 

y casos íiiíèxSSxXM» haciendo una caricatura mas o menos perfecta de su padre madre 

hermanos tios y demas parientes al tiempo que relata cierta època- de su vida» 

Y he dicho fàcil suponiendo que el autor se limite a describir movimientos y pala 

bras oidas a sus personajes però ai de él si se propone urgar en el alraa de cada 

uno de ellos y dar al mundo una version aproximada dei^-alaa de jJfM sentimientos 
y pensamientos excluyendose personalmente de ellos procurando que cada persona^e 
cj.nmi'itfflTtiiiiji pensamientos autenticos de ellos, 
tenga su propio caràcter y que no reflejen nunca al propio autor. 



Esto ultimo resulta terriblemente dificil, Primero porque el autor necesita una 

conciencia minuciosa paciente llena de escrupulós y de dudas que constituye un 

una tortura para él y pocos son en este mundo los que pueden consagrar tantas 

horas y tantos tormentos para escribir una novela. Segundo porque el autoí de 

una novela no es un Hioa ni menos un santó tampoco un santó sinó un hombre con 

corazon y entraas que odia y ama goza y sufre cree y duda espera y desespera y 

todo eso queda reflejado en sus personajes. los cuales son preeisamente los 

que le han hecho dudar y e§ÇÍMr y dudar,gozaF y su^rir ««:a«s±x esperar y deses

perar. ̂  fataleminte esos gHESSxyxKanasxEiàiaaxKKas amores y esos odiós xnfluyen 

en su obra ^ los personajes ya no son un reflejo vivo de la verdad sinó un re-

flejo s.'^ mas o menos apasionado de los dificilmente refienables sentimientos del 

autor. 

Un novelista que se coloque a una distancia auficiente de los echos y no es

criba su novela sin antes haber dejadoapagar el fuego gueiule ha consumido y apa 

ciguar el odio que le ha atormentado podrà tal vez es imparcial con sus persona 

jes. Una novela no puede ser debe ser ni una justificacion ni una venganaa ha de 



seT" ò~ por lo tòenús pretencier sert.nnR nhra^de art». Un novelista es mu^ dueflo ^ 

de eücoger sus personajes alia donde buenamente los halle a condicion que los** 
elija con el mismo desinterès que un p ^aASU.'^ ,*x^ Jt^^ V̂*"̂ —-'̂ -̂ ^̂ *>-'C? 

<;uubiabii." Louiu Ull pintor RKjreiàaraxa o un artî t̂q foto^^r^fo elige un pueníe 

una palmera un frutero o un arenque. Porque el puente,la palmera el frutero o • 

el arenque le sirven jjara crear aKaxafaxaxàKxaix». o intentar crear una obra dw 
arte . En arte lo menos interesante es el asunto y lo raàs importante la manera 

Cuanta màs fidelidad obaerwsr^ el autor hacia el 
de tratarlo y désarrollarlo.Ita diferencia artística entro una fotografia- docuanan 
modelo màs en pelígro se halla la obra de arte, La diferencia artistica entre 
AfiJr y una pluüuia ai'L1:J lî -gb 
una fotografia documental y una pintura es la misma que entre un informe judicial 

0 parlamentario y una novela o poèoa. . X el oiayor peligro para un autor pe novè 

las biograficas es el de que los modelos se consideren rebajados y ofendidos 

cosa que fataliüente ha de suceder lo mismo si se trata de una simple copia fo

togràfica quw de una novela. En las novelas dichas fotògraficas los personajes 

se indignan siempre y a menudo le entablan un proceso al autor. Los fotografiades 

no estan nunca contentos de su fotografia. Sieuspre aspiran a ser mucho raejores de 

lo que el documento atftstzsHS o el pretendido documento demuestra. En honor de Xo 

las victimas del novelista o del fotografo demasiado realista he de decir que 
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es muy huinano imaginarse qae uno es mucho mas hermoso moral y fisicamente de lo 

cuft sonios en realldad. i'or eso el mas hsteü fiel de los fHtagKaSÍaa bioçrafoc 

0 el mas hàbil de los novelistas no acierta nunca a darle gusto al original 

Salvo ouaudo adulador o rastrero,iagenuo admirador o í'ino politico retoca 

con el lapiz o la pluma al original hasta deformarlo y haoer de él un autentico 

héeroe de hermosura o de grandeza. Nadie quiere parecerse a esa cruda imagen 

que el SstH|çraí»xaxKixKKXKiiKtaxÍfi«xKaàa objetivo cruel o el despiadado autor 

ha realizado de su fisico o de sa moral. Porque por suerte o desventura cada uno 

de nosotros se traza una imagen de su pròpia persona penetrada de indulgència 

y autoaimpatia ( A V ces de vanidades inconmensurables i ae íjíHiasiKxa agolatria 

monstruosa) í.̂ o«-±cr cual queda cabí clcimoütrQdo que el ;̂ rte y la vordad JOU duu 

el^montoo optarerĝ s, Para demostrar que el arte y la verdad son dos cosas crpuoiinIMLI 

que se combaten y se oponen pondre pomo ejemplo una fotografia judicial. Una 

fotoí?rafia judicial es como las huellas dactilares, el màs honrado de les docu

mentes y .. .naturalmente el mas alejado de lo que .-gp l̂ am·a obro do arte en foto

grafia se llama obra de arte. Muchos novelistas sacan también fotògrafias lito-

rarias de la familia y de lis amigos y conocidos. Pueden ser y son.a veces, 

paginas interesantes però tarapoco merecen el calificativo de obras de arte» 
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Poiçque arte es el resultado de tiria laboriosa operación sico-fisico-qaimica 

resultado también de la vision personal de las oosas los objetos,del poder de 

captacion y trasí'ormacion (no deformar seres y objetos) " raagia, ,hechi3o, 

artificio (. tíu ei seutido jjropiü de la paiabraj y sobretoctü trabajo y abnega-

cion honradez y escrapulo ante los peraonajes y los ambientes entrga de todas 

nuestras facultades a la obra /jue emprendemos renuncia a las dulzuras de la faci 

lidad y la rapidez sacrificio de nuestra vanidad de nuestra comodidad a la obra 

que emprendemos y en honor de esa obra, Claro que on todas las novelas conciente 

o inconacientemente parcial o enteramente con fi'anqueza o con disimulo figura 

el propio autor axiaxiÇKKxKsxpïar en uno de los personajes o lo que mucho peor 

en todos. Però todo esto no tiane la menos importància si el autor ha conseguidc 

hacer de todo ello una obra de arte -̂ o malo es cuando la obra no es mas que una 
literario judicial 

fotogratia judicial de la familia de los parientes y de los araigos. Los qup esto 

hacen suelen encabezar su novela con unas lineas en las cuales se asegura que 

todos los personajes son hi jos de la purisiaia imaginacion del autor. Con lo cual 

ex lector escax'mtintado se imagina intuediatauieute que son copiaa exactas ae algun 

personaje muy conocido y algo conocido al cual desinteresandose en parte de la 
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novela o de su asunto empieza a biscar con afan entre los parientes amigos o 

faompaneros fïKSZSiïaxtKX de trabajo del autor funcionarios,periodistas,médicos 

o abogados. Ei autor pretende con esej^ ingenuo encabezamiento de sa obra Í|H 

evitar (̂ut; nadití se conaiéere aluüido y -̂or io tanuo oí'endido üuaaao üe trata 

de G-raam Geen y la accion de la novela pasa en la índia nosotros nos preocupa-

mos poco de averiguar si ese estravagante personaje que se suicidia rezando 

era o no era una amigo de o compaílero del autor però si por casualidad un compa-

éro o amigo del autor se ha suicidado unos meses antes de la aparicion de la 

obra en esa localidad donde el autor situa su obra la gente erapiezan a murmurar 

y a preguutarae si seria zutano o luengano mientras que aqui si yo escribo una 

novela cu^o x-JersonaJe central es un esccitor que después de muchiaimos afios de 

ausencia vuelve al pais y se encuentra con que el jiaai pais iaxtraíaxaaMiax se ba 

convertido en él en una tierra extranjera drama treraendo que han vivido aqui y 

allende las fronteres miles y miles de hombres y raujeres,los que me lean ( si al-

guien me edita y me lee que no es tan fàcil cuando de mi se trato) dirà inmedia-

tameate qu^ eati peraonatje ao^ y ;yo y tal vez tengan raz6n . Yo o otro que imyor 

ta? el caso es que ese hombre o esa mujer para el caso es igual viva unas horas 
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tan tremendamente amargaa que su vida se hunda en la nada en medio de la indi

ferència universal. Però si ese grano de arenn que es un solo hoinbre hacia al 
dormida ^ -^^^ dificultades de la vid; 

cual nuestra cnnciencia cristiana SfiògHaa por nuestro egoismo personal precipita 

a la QdKKX desés^jeración Q a la neurastenia aparece dt ^ronto a nuestros ojos 

abriendolos a la verdad KHtBJïKKHxiaxsiaKasui demasiado tarde para salvar al pro

tagonista però no detnasiado tarde para ejercer la Justícia y el amor hacia otros 

kKKDflaHias compatriotes repatriades esa novela autobiogràfica o no ibabra tenido 

su importància. Però yo puedo o debò intentar pintar a mr personaje de una 

manera lo suficienteraente universal o general para que rnis lectores no se imagi

nen <iue estan o^endo mi pròpia historia y la de mis amigos y conocidos sinó 

la historia de un ser q̂ ue lo mismo pudiera ser un francès un suizo un aleman 

o un polaco y el drama pudiera vivirse aqui o alende las fronteras. ̂ i íiistoria 

personal no interesa a nadie però la historia de rnilea de repatriades interesà 

a todos los que tengan un coraaon sensible y s^ interesen «̂  la vida de los 

pueblos. 



que eBta novela no es un lamento de dolor ni una venganza,es.. .sencillainente una 

novela donde el autor,como la mayoria de los autores,ha elegido a sus peraonajes 

entre las personas que is» frecuentaí^a a una cierta època de su vida ./la única di-

• ferencia entre otros^autores y yo con^íste en que ellos pretenden disimularlo y yc 

fen unT'mezcla de B u J m t m T y tto cinismo^o coní"ieso ̂ onaimnto) ̂ e he elegido y lo£ 

he elegido por modelo como un pintor o" un artista fotografo ee^-uSmi^a do un to-

, rerOj-At un paisaje,(4e un^'rutero o ?4t:; un arenque. Port^ue el torero,el paiaaje,el 

frutero o el arenq,ue le sirven para crear o para intentar crear una obra de nrte. 

iin ar^e lo menos interesante es el asunto y lo uAs impQrtante,la manera de tra-

(ítr /arte 
mas 

incia 
;ip.stica entre una fotografia documental y una pintura o escultura es la misma 

que la diferencia literària entre ' un inr'orrnG ^judicial o,parlamentario y una no-

vela o un poema.iJgl̂ .ïï̂ ffiB». WiBf^^^!SoSXX&:^pZ'^^ mx constituye un r^l su-

'^ elos EKXKEHSXÉK •^mmàsSZ considerÜ^^, ̂'̂  fri"íJiiento,es el Jérn^-fixT-r-mi-
n'Mimis , M^^r^**'*-'^*^^^ V W t f W ' ^ S 

r 
'.,^Y^ «•tt—ò·T^irníTZr;^^;^::™^^ í̂n ji iii pttnj;j^gt^^Q mismo si se 

trata de una siyiple copia fo-oografica que de una novcla./A jjx"-opuci\,ü de ï..cvelas 

fotoií·rax''icas se ha escrito y discutido ínucho y lo unico qUe liemos sacado en lim-
pio es que los fotògraflados se indignan^ Quien queda satisfecho de su pròpia 

fotografia cuando el foto^ 
ruA^ to >»t*ó'M*ííiUW^ £4^ 

dores? Nimci*--+t«i£Íria-4̂ è-̂  



ingeuuo admirB.dor o politioo,no habla mas que de cualidades y hechos briliantes) 

Nadie q̂ uiere iDarecerŝ -e a esa cruda imagen que el objetivo cruel o el-despiedado 

autor ha hecho de su laoral j ae au í'isicü. Port̂ ue i)ür su^r^e o ae^veuture. cada uiio 

de nD3ot,j"os se traza una irnagen de «u pròpia persona penetrada de indulgència .> 

autosimpatia( aveces de vanidades inconmen;jurableK, de egolatrias monstruosas) 

Las unicas fotografias que no se discuten sobre,la:' que no se pregunta su Oplnion 

al modelo son las judiciales. Una fotografia judicial es el mas honrado ei mií.L 

fiel de los documentes y. .naturaimente tt^^^^jafeua^u.i"U!»í.-«y el mas alejado de lo que so-

lemoB llamar obra de a£te. )*'!uchos novelistas sí?can tauibién fotografias literario-

judiciales de la familia y de los ai·àgos y conocidos. Pueden ser y son a veces, 

paginas interesantes però tampoco mei-ecen el calificativo de obras de arte. i'orque 

arte es el resultado de uî a laboriosa operacion,^íèÉSc£ f ícico-químioa, resultado 

también de la vision personal de las nosas,poder de captar y transformarino defor

mar) seres y objetos;magia,hechizo,Brtiïicio(en el sentiüo priríitivo de la pala-

bra) y sobretodo: trabajo y abnegacion;entrega de todas nuestras' facultades a la 

obra- q_ue emx}rendeffios,renuncia a las dulturas ríiateriRles,sacrificio de nuestra vida 

social a nuestra vida de artistas. 
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3 artl·s^t^s^^Xí·^^aïl·t^^fepoiyrio^^j^^ han gu 
frf'ijtfj fen ca s i todas l a s novp 1 j Í̂ ' f f i (';ara íé i;j[^'o pXiIi"" a afò'r c oris t i t ui do 

je novelesco y roniÈintlco .estr^^illa de primera m a g n i t u d , t e n t r e àfadS» 

un personaje inû v 

en perr^onaj 

«aEí̂ ^«jWfie%|ütí3 s a t é l i t e s : l o s otroü persona^es , (Eso es lo que sucede en l a mia) 

A menudo acontece tanibién q_ue e l au tor p rea te solamente algunoti de sus de fec tes 

y cualirlades a un personaje c e n t r a l o becundurio o l e ü t r ibuya algun aconteci iüien-

to de su vida pasada, Suele suceder ^fe&S^iaue e l au tor crée 

paree iao a lo que é l anhelaba ser en r e a l i d a d . El p ro tagon ia ta de sa novela^e^?^í>^ 

un se r í ' u e r t e , v a l i e n t e , g e n e r o s o , h e r o i c o . L o c o n t r a r i o de lo quéTüonsciente o incoB 

inconscientemente se s ien te*JSB^ec i r ; l^ebil,Gobarde,mèzquino y vu lgar , Otras veces 

l o s fi 'acasos amorosos est iraulan a un^*'SSS!tT,}iombre o mujer,a c rea r personajes que 

soTi -^'-^f^ "I rs nn--irt»,-.in*̂ .̂  tanibleu todü lo. c o n t r a r i o do lo qu^ oou o iueron su:? amados 

atriba:> índoles tó dotandoles /^é cuaiíciades re f inad i s imas exactamente l a s que no 

poselaïJ>5r-«etr*^amad«/5í|j.entras î ag- o t ro s novçi l is tas se ensafian con su desventurado 

personaje sobre e l cual ham. no solamente todas l o s h o r r i b l e s defecoos 
de l ser que l e s i i i a r i t i r i zò en su vida r e a l , sinó todo su rencor-y su odio acomula-
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düs. Un au";.or\ puede practicar y x^ractica a níenudo,la divinion de un personaje^ 

sacp. deí'ectos ̂  caalidadejs y tyii.bien anecdotas de un aolo amigo ü alltgadov a ve^ 

cea de si iaisiaô  que distribuye iiabilinente entre dos o mas personajes. Sucede tam-

bie^ lo contrario: el novelista construye un solo peroonaje con la matèria prima 

extraida a diferentes individaqs. En arte todo es licito,lo importante es el resul 

tado. ^ero ouando el autor en vez de hacer o tratar de hacer obra de arte escribe 

He*̂ -̂ i-i4s#c con la intencion de practicar acusaci>-ne^ o venganzas ŝ xSXSíaxgéiasiíJSS; 

por rebria general se cree obligado a encabezarl© con una introduccion o prologo 

en el cual asegura ô ue toüos los personajes de la obra son hi^jos legí'timos de sú 

imaginacion. Cuanto màs fotagrai'ijcàft literíirio-judicial es la Éiaca novela, mas pre-

tende el autor optener para aus personajes <*ÍH certificado de i'iccion autèntica, 
t Llo oual 

Desea a demas ,q_ue los Dersonajes fotografiades no se consideren oienüidos 

Llo oual es ona 

eE·q;ue--e-©mo' lO'sTnenfniTjïraddsTn^üüri m'dLB ciut; UB. ífini oo je t ivo rotogral':i.cü doi 

àlffia,prfctenden se r a v e c e s , l o s apos to l e s de l a vedad . Pero ,qu ien se capgz por 

muj buen psicologo que sea de cap ta r l a verdad? ^\ ±ïfts^xa:fca modesto foto^t'Tafo 

j u d i c i a l que solo a s p i r a a reproduc i r l o s t r a z o s f'isionomnicos de su modelo,tiefie 

e l derecho de dec i r que su f o t o g r a f i a es ori puro r e f l e j o de l a verdad però no e l 

p r exenc ioso / n o v e l i s t a psicologo pescador de dudosas verdades . Solo un genio o ur^ 

tncosc ien te pueden a t r e v e r s e a afxHK.±sz ' pene t r a r e l fonde de l a s almas y luego 

^ximir e l resultada--iÍS-J^-_eXEloiIf!:Çi^9ii„e^^^ 

jenslon ^mmmi absurda > ^ p r e / absurda 
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Deoa,parecian df^cirmeja psos personajps pt^rnos dp tus novf̂ lasí ciudadanos acomodadoi 

intelpctuales fracasMdos,nauf ragos dp la soci^dad, comoafiprosxíÍJSïZESia inolvidables de 

tri&tf? y í'orzada bohpmia.Çpjalf^s y ocupate dp nosotros. í̂o IKXZÍÍSIXSÏXÍS ̂ San̂ ïifi'̂  

Gla,dp la aldpa entera,dpl drama úe 1 

de los amores de íviaría o de Tecla,no de lasKMfKïflGKiàaà luchas por la vida y del amor 

a la tierra de tal o cual aldeano luturo heroe de tu novpla futura sinó de la aldea 

entera,de todos nosotros unidos por P1 trabajo,el dolor y la muertç» 

X3S1M P co importaba qup yo estuviera en Ginpbramen -̂ 'euchatpl, en Paris o en Prades' 

los campesinosjlos vivos y los muertos rae seguian, Câ KxiKiaAKXjtRxiiKrraxESíiàaxkKixiia 

:;fEâ axay«xixgs=ra Aquellos mes«s q_up vivi en ^̂ prnani p-̂ saban en mi vida mas q_up aÜos 

y afios vivídos al parecer mas intensaraente Y es q.ue por priïnei'a ve2 en mi vida 

egocpntrica eran los otros y no ^ quipnes se destacaban ,se iluminaban ocupaban mi 

eneterO pensamipnto. ÏX£MR En apriencia yo habia abandonado la rei<ion cuyo clima 

liumedo frio y poco favorablp a mi salud hubiera t^rminado por abatirmp,pero mi es-

piritu pstaba allí entre psos aldeanos senoillos y tragicos. Y en otros climas 

màs bpnignos y pn otres lugares mas populosos y ruidoses yo seguia viviendo aquelloí 

meses q.ue parpcian etprni7.arse dentro de mi, 

Durante mi corta estancia en Hernam iba yo éB una aldea a otra a la busqueda 



dp haevos o de man t í^qu i l l a , de un p x c a r s i o n con l o s ch iq^u i l i o s o s e n c i l l a m p n t e s o l a 

paseandoiiie e r r a n d o e n t r e l o s sembrades y l a s pradera.- j^f^nírp l o s bosoues o l o s . 

• intanos ^ cada mota d« t i e r r a y cada br^2na d» h i e r b a y cada glugliii de agua 

evocaba' aq .ue l los hombres que xxxzKEaH n a c i e r o n c r p c i p r o n , v i v i e r o n un t e r r i b i e drama 

y muríproï i i n o c p n t p s por e l plomo de loB c o s a c o s 

0 í:íioTj:j^dTis Ub j i o t í p o jexnb ou sa joq .o j jdp Jtocíp x^ X '^^Q-UB ^̂ p so raBjaq-xx s o j e ^ 

•oajyp s o t a:i.u<íaiBi:JBq.unoA Ji:n,'̂ c»y dpdnd ou tí:í.uoçouoo •sl·sxxyAOu'un'y^fP yaj ' t íJjsB^ B I 

ap uoxoo^X''SQi^^^^Q-X'^P^i^'^^'^l· BT dp Scínds^cC 'THn:).Xj-xdse o Xï^·^om'XBXoos··ouBtímq J O ^ B A 
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de ésa aldpa tràgica con sus dolorosos ald^^anos .Y naüie ni nada de lo q_ue me rodeaba 

tenia la fuerza ni el poder de hacermelos olvttdar. Esos fantasmas pareàlan pretender 

de mi algun Servicio y su presencia en mi vdida era mas real,màs líaigàble ĉ ue la de 

los seres tangibles. Y cada vez que SQ presentfcafean a mi yo les veia y les oia con 

admiracion ,araor y gratitud, Àdmiracion porque pocas veces,por no decir ninguna,he 

visto, yo aceptar el sufrimiento y el sacrificio con la austera dignidad de ese pue-

blOj^mor,porque raramente l>e encontrado en mi ya vieja experiència de viajera erraJa— 

te,unos sr̂ res màs dignos de los mejores sentimientos de mi alma y gratitud porque 

a cambio de los insignificantes sprvicios que pudp yo prestaries me procuraron ellos 

el enorme de hacerme'comprender,ademàs de otras cosas quizas màs iffiportantes,qu.e en 

el intrincado laberinto del campo litprario,andaba pxtraviadaJTís dificil y harto 

complicado,sobretodo p?---;ra un torpe ideologista como iíOjencontrar las palabras claras 

y-èxplícitas que espresen lo que significa semejante virage. 'i'rataré sinembargo de 

exponer mis razones, 

K Q-racias a esos excelentes maest.̂ 'os de ètica que se ignoraban, todos mio nu^uuscritos 

publicades o por publicar,obra de màs de quince anos,probabi^>mr-nte los mejores,dp mi • 

vida,me B'fc^oi^^ ÜP pronto no solo de poco valor l,<"terario(éso es el pftblico 

y no el propio autor quien puede juzgar;:n.ro ^ . . .ĥ . -•. <_ju }o/ màs importante, dp ningun. 

d 



valor humano,social,moral o espiritual. Después de la tremenda y tràgica leccion de 
H »«.***• .£SL 

% l a guerra,me dige,un n o v e l i s t a conciente no puede segu i r HXfT^v~cr^ot'iggi>op,l^oo d e r r o -

t e r o s l i t e r a r i o s do a n t e s . No me r e f i e r o MKÏEaaiKKiffi -a l a enllda·ü· 

•ircíia{porque hay [nove l i s t a^ t an aupor lor ^ e l campo un ive r sa l jque c r e a w 

personages t an a u t e n t i c o s q_ae \ &o-£f>l?Í̂ ·-cRB/ a t r a v é s de lo.s afiSs y*^lüs acontecimientos 

y y B l a i n t o n o i i ^ "éel c reador . 
«A<%>-»t. A tí«- -«wiZ»**-»cla mayoria de í*-» «̂ .̂ ^ 

' -̂  or qutí ae pronxo aejaoan ae mteresarme (a mi ̂  otros muchos) las obras DCXiSsiJEaat ^^^ 

ya consagradasjd'^ los mpjorps novelistas; Cuan era pues la nueva ideologia literària 

que anhelaba yo para los otros novelistas y para rai? 
La contestacion se hizò esperar tearios afios ï" no me atreveria a hablar de élllo si 

lo que voy a decir. no fuera la larga y penosa labor ,, 
HisxiiiBEaxiaxiakjaaE de mi pensamiento a través de,los hombres y del tiempo . ïo' vvia en 

un mundo caotico,apl&stado por àà sufrimiento y iasxaî SKZBtsiisEH y la desesperacion 

y a pes r^de ello anhelante de vivir,escéptico y avido a la vez,seguro de si mismo y 

espantosamente desorientado/en apar'ípuc'i-a y en el fondo/ Y esto exactaraente igual 

en los. tres o cuatro paises donde he pasado estos ultimes afios. Bn todas cartes y todo 

el mundo mostraba una testaruda avidez de cerrar los ojos ante la realidad presente 

y futura: Vivirl Vivirl sin fijarse en la calidad sinó en la cantidad de ese vivir 

Como si la guer-ra mundial con sus millones de cadàveres,MR y de semicadàveres: 
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mutilados,dfimentes,neurasténicos,destprrados,presos... .fuera una bagatela de la quf? 

se pudiera prescindir jal̂ ô que le sucede al vecino, drama del qup es mejor ciue no 

nos hablen porque vendria a unirse a los nupstros y a entristecer esta loce freensi 

dp gozar jocMjt ignorando ,de vivir desentpndiendose dpl drama universal csMBXai 

.ganar dinerojprocurarse comodidades y placeres como si no hubiera en la tierra.y 

en el cielo sintomas pnéquivocoG de la catàstrofe màs o menos pròxima que estat ya 

casi plapable que nos amenaza. 

Es imposible m» iba diciendo yo estos ultimos aSos que lo que ha sucedido y està 

síce. iendoi porque nunca armisticio ni ^B.Z f'uproh màs f'alaces que los presentes) 

no advierta a la humanidad que tiene tiempo de pensar que ya no es ?)osible intere-

sars e ni creer en lo que nos interesaba y en lo que creiarnos veinte afiòs antes, 

^s imposible que los conceptos éticos y hasta estètic os de los qup viven y los que 
sean los mismos de antes ante -

escriben de buena fexprKSBXKiàsàJix^ esta conmocion tremenda que sofre el mundo» 

Viendo a la socledad ( no hablo de los pobres para los cuales la lucha por la vida 

,el hambre,el f..·io,las enfermedades y el dlsamparo aliora mayores que núnca^ 

*HHXEKKK5ïrs5ïxmàBxi|M5EX]Í3! en el mismo lugar de sieinpre y les ectcliye de responsabili-

dades; sinó de los que estan cada vez, màs àvides de lujo,d« comodidades y de place-
Ayanzan 

res, de los que se entestan en ignorar lo que SP esta preparando . Vi ven exactastente 



como un funicular al cua! sp 1P hubipra roto el cablf^. Caminan,si y màs rapidamente 

gup nunca però cual serà el final dp la carrera? SI cabí» Pütà roto y bipn roto ahort 

les espera el prpcipicio,la catàstrofe,la muerte a raenoB qup Üios haga un milagro. 

una espècie àp avidez dramàtica como la de la agonia del 'üitànic donde los pasageros 

que sabian qup nada podia salvarlps ^a se pusieron atasax beber champagne y a oir 

musica esperando asi la muerte segun los diarios. 

ïo habia escrito hasta entonces libros de viaje y novelas exoticas cxue t^nian 

exito. Però mis lectores pertenecian sin duda a esa clasfï de socipdad de la cual 

por una'^espeBie ae poaer^aivino,me vpia dp pronto separada. Aun a-rie^go de no en-

contrar editor yo no podia seguir escribiendo para ac^uellüs que sordos y miegos al 

terrible drama y leceion de la guerra y de la post guerra que ha demostrado que la 
• hora de la paz 
paz no ha liegado aun para los hombres ,q_ueriar urip<='niR'rite distraerse l̂ ŷondo libros : 

p»s decir continuar ignorando lo que pasa pn el mundo y ne viendo màs àn que de él 

aquel ladü divertido placente2ío,a bsolutanipnte falso e indigno de los hombres con-r 

cientes y humanitàries,cristianes o ^mplemente humanos. Tal vez el que sale de im .,; 

hospital, de un barrio p;;brp o de un cenienterio npcosite un cafè o un musichall para 

distraersp y tal vez tenga razon. Però yo creo sincefamente que la hora de la litera

tura novelesca unicamente destinada a divertir al publico no tiene ya lugar en la 



va lor humano, s o c i a l , m o r p ^ l , e s p i r i t u a l . . .Después dp l a trprr.pnda y t r à g i c a Ifícciòn 

de la guerra con sus mi l loues de cadàveres ,de semi-cadavores : - raut i lados ,dementes , 

d e l i n c u e n t e S j d e s t e r r a d o s , p r e s o s , l o s s i n p à t r i a , l o l ' s i n hogar,mR ^ g H , u n n o v e l i s t a 

conciente,ffle dige,riO puede segui r voluntar iamente l o s d-^rroteros l i e r a r i o s de an-

t e s . No me r e f i e r o a l a ca l idad i n t r i n s i c a de l a s ob ras ,na tu ra lmen t? , porque hay no

v e l i s t a en e l campo un ive r sa l q_ue crea personages r e v e s t i d e s dp una a u t e n t i c i d a d 

tan pe r fec ta q_ue a t r a v é s de l o s aflos y de l a s c a t à s t r o f e s h i s t o r i c a s sigue teniendo 

Í5Sa^c l lSda fhumam! l lx | iSSSÍa í§ ÍSf f lSx ï íx ÍS$S^Í i aMxàS3 i5S5fcgBfe« teHS^J$f ÍSa l^ 

sxKteEsçxHHxaKma2fi!H:x!àRXRtKXHî § :̂̂ sÍHKx sino a l o s que ii§ilS£xÍfxSÍ£Íxmks a sp i r an a 

KB^aKiar mandar un mensaje a l o s o t ro s hombres con l a in t enc ion de e n -

dgiïs BÍxsHfiiiMXK.ïitia, los problemasj las l u c h a s , e l sufr imiento de o t ro s hombres,: 
qup viven enn o t r a s e s f e r a s y por lo t an to a l e j a d e s y desconocidos de e l l o s 
HESXjàsç con e l f i n ÀRxKKamEyRXisïX, de i n t e r p s a r l e s , de conmoverles y t a l v e z , y eso s e r i a 

ya un e x i t o marav i l l o so , a h a c e r l e s ver su propias equivocacionps j egoisrao·de gente 

a for tunada , 

(9jqumq.soo -t̂ x Jxr.^aG jcd x^ii ovjtíXX ^T )Bjj9·nS-aq.sod ap papejos 

L 



I!in.'primer làgaryhe de dec i r /ue para mi l í^ 'novela gons t i tuye el 'géner-o l i t e r a r i o 
í es un t r o / o de Vida de/unas gentes X·^janas qi|§ viven en l uga re^ - ' d i s t i n to s 

màs per fec to ,paa^ XH^rsiàiíait ^ f l e j a l a miama v ida . ^na^ novela bien eclia f̂ s como un 

miÍ-agro,un a c t / de màgia d i^ au tpr en íW'or del lektdc. '^ste jpevman^ce sentado en su 

cefsa con un brasero cce rca | diífl·-^brasero/o-'de l a 9hmit»fie/(perdokar^i no puedo imagi-

nafc'me a l o s luenos lectorefe cerca de & ra^diad.or / i lec t r ico o cÓrrionto)y por e l artfe 

y / g r à c i a de mn hombre y V/CPP niu«r1;^.Siace tò-àé de fen s ig ïS^? i iea^ . i que e l Jjaffiübil y 

a ' ^eces ancp.ano o enferm/ l e c t o r , peiietra en o t ra f v idas 

En primer lugar he de dec i r que para mi l a novela cons t i tuye e l genero l i t e r a r i o màs 

perfecte ,màs a r t i s t i c o y màs humano.Es un^Çf§i^^de^ll^vïffi°8iSAÍ^en§eri 'idX^^8 unas 
o_la.--.propia.̂ -vlda--4*̂ --tíiias...genJ;̂ .ŝ .le...̂ aaaa....qua..·-v4.K 
hojas impresas bajo una simple cubierta de carton. Un reflejo de la misma vida 
otros lugares que los nuestros y S H Í H otra veces rauy cerca à<^ nosotros,en la casa 

de enfrpnte,o en la calle vecina con unos sentimientos y unos dramas parpcidos a los 

nues tros. Una novela ^ien ehcba es como un milagro obrado a favor de las multita-

des lectoras ,un acto de màgia del autor a favor del hermano desconoóido.Este per-

manece sentado en su casa cerca del brasero o de la chimenea en ïinvierno(perdonan. 

Vs. si no puedo imaginarme a un buen lector cerca de un radiador) o cerca de un 

balcon o en el campo sobre la ^/erba.! por el arte y la gràcia de un escritor a veces 



ffiaç»rto ya dpsdp màs d^ un siglo hp aqui que el inmobil y a VPCPS anciano o pnfermo 1 

lector se trasporta a lejanas tierras o lo que es mejor a ^lejarias almas cuyo su- ï 

friQiiento y arihelos,goces y làgrimae son tan vivos en el papel que este desaparece 

por completo para poner ante los ojos y el corazon del buen lector unos hombres 

y mujeres cuyos sentimientos se convierten poco a poco en los nuestros hasta el punto 

de confundirlos con los nuestros propios. Y cuando la ultima pàgina del libro gira 

sobre el fin,el lector no puede aceptar la separacion y busca aun a encontrar de 

nuevos a sus amigos y a veces con el libro cerrado p;-3ra siempre los lleva sin embargo 

en el corazon toda su vida> Y" es que los hoi.'ibrea no mueren nunca completamente ,ni 

nada se acaba completamente y el milagro de la continuidad a través de los tiempDs 

y de las Essaa almas puede obra» aun niejor con la ayuda del escritor sobretodo el 

novelista que vierte en su nivela manantiales de vida recogidos mas allà en otros 

climas en otras latitudes,en otras circunstancias..,.Y asi las voces lejanas de los 

horabres con sus dudas,sus gaces,sus aniores y sus dolores, caminan al encuantro de otras 
almas 
s e transmiten de unas a otras con sus calidades de fraternidad uuiversal.No es pues 

un •'pe ca do imperdonable gastar el tiempo en trasmitir raensages cmya calidad moral o 

espiritual sea nula? No es pues indigno de un ser conciente pasar a tracés de la 



tremenda convulcion y traatorno de una guerra EHSDHxiax mundial con todaj-j sus conse-

cuenciasxmHïaistS3í.saEÍKÍ«sx3{:x£zKÍEasx fisiològicaSjBiisraiHSXji sociales morales y espiri 

tuales. lniposinle,me dige tambien ,por lo menes yo y como yo algunes otros,dp to

mar como a personajes de nuestras novelas aquellos mismos que antes de la guerra 

nos habrian parpcido interes^intes por su caràcter romantico o practico,e^^oista o 

sublime . Però ahora cada vez me sentia menos tpntada de escofier como a personages 

los que en üinebra,en l̂ euchatel,'en -i-'aris o en Prades me rodeaban.Y el fenoraeno de 

def eco:l on obrado contra üios personages de mitj f uturas novplas obraba ií̂ ualniente con^ 

tra los que hasta entonces habia considerado como a raaestros contem{)oràneos de la 

novelal.algunos,no todos) Porqup entre Rstas los que yo no podia ya seguir como a 

maestros se hallaban los que han consagrado todo su obi-'a a veces muy copiosa a des-

cribir conflictes í'isicos,sexuales o sentimentales de uno o dos per^onajes o àeïm 

una f'amilia de la clase acomodada a de la clase raedia(,nunca o casi nunca un medio 

obrero o campesino que 'es donde pasan los màs terribles dramas de interès general, 

porque el novelista escoge naturalmente los tipos en el metào donde el vive o donde 
• 

aspira ardientemertte a vivir; en las clases màs acomodadas .NatDuralraente los dramas 



on las clasea burguesas y sobretodo acomodadas tip-nen otro caria que los dramas en

tre lo3 harnildes y el terrible iridividftalismo que corroe a la sociedad toda en ge

neral se deja por desgracia sentir de una manera aplastante en las novelas corrientes 

tor ejemplo: El novelista describe losiuestados de animo y los oünf-lÍGtos,las luchas 

y la atmosfera social de aq,',"'̂^ "̂  ̂ ^ 'IUP por sistema huyer siempre del sufrimiento y 

*àe la caridad espiritual. Y evidentemente los persona^es de la novcla no vlven ni 

s e mueven màsxriíisxyara mas q_ue en una àrea de egoisme feros y de individualisme 

terrible, Que pocos novelistas liay q_ue describan el alma y la vida espiritual y 

corporal de un'campsino o de un minero? Y cada vez que lo hacpn nos encontramos con 

que el campesino obra y habla exactamente ,coffiO el autor o los amigos del autor que 

cuyo intelecto y gustos se han formado en las peílas,en los cafès,en los ateneos, 

y un poquito èn sus propias casas ÚJ&SLÀSÍ de donde liuyen lo raàs que pueden para crear 

aquellas ficciones . Porque para crear un personaje hay qúe -amarle X)rimero,EaEflíocx 

hay que conmoverse ante su d^sdicha o su lucha,sentir una fraternidad cristiana con 

aquel que- mas tarde serà el personaje o los personajes de la novela. 

El amoT corriente entre un hombre y ona ffiujer,el amor paèiona^l,sensual o senti

mental, parecp ya a nuestros viejos ojos de iKSkaiàsKRa observadores de los hombres y 
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lectores apasionadoB de buenas novelas ,como un producte de una vieja y decadente 

civilizacion ,como iat el reflejo del mas desesperante individualismo. Porc]_ue el 

amor con mayuscula,eterno tema y esencia de las novelas,e3^ amor que codioia para 
cuerpo y el alma entera 

un indivlduo el alma entera de un^ hombre o de una raujer con sus egoismes paganos 

HHXKsx5í.a carecp de interès ante las grandes tragedias colectivas y universales del 

momento presento. Quiero decir que el amor humano reducido a una pareja por sublime 

y maravilloso que rpsulte no deja por eso de demostrar un egoismo desenfrenado y una 

indiferència tremenda de ese otro amor universal que es ql que predico tiesucristo; 

el amor a los hombres. 121 odio s hombres y el amor s hombrft.s,iiïïxaixhHDafeEtt 

?iEZxsix55xksisfexR:̂  he aqui, seguia yo dicieudome lo que importa en la terrible actualida' 

Para llegar a esa conclusion tuye que pasar una sèrie de afios sin stsfirltoirxax pu

blicar aunque escribiendo cada dia durante unas horas,màü,en busca de mis ideas que 

en la exposicion de las mismas. Y iKxiaxogismaxmaHSírstxî HSí miantra vivia en la humildad 

for2osa que da la pobreza raàRSiàaxsí» abandonada de una parle de la familia y amigos 

5MR que huian corao es natural,de una rauj-^r sola y sin rpcursos,,los otros,los compa— 

íleros de pobreza,los campesinos arruïnades,las mineres de un cierto pais^los artis-

tas fracasados y los no fracasados corao artistas però si como a burgueses,eran mis 

e-buenos compafieros. Elles me comprendian y me ayudaban compartiendo conmigo sus hoga-
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hogares,^u poca lpíia,su comida y su afpicto. Y sin pmbargo ningano df? ellos me con-

movio y me intpreso como los campesinos de Hprnam entre loa cuales vivi yo un momento 

en moraento& tan dranïàticos pera ellos y para mi.Übservé que entre esa gente los puros 

dramas pàsionales no tenian el menor interès,o muy poco interès. Casi puede decirse 

j^msxsarKBíaHxàRxiKtKrisxsíxHBxi que car^cian para elloa de interès drainàtico sinó 

Iban ac(;mpafiados del nacimiento o de la muerte, eternos dramas de la humanidad. 

Los'obreros y los campesinos estaban pues mucho mas a tono que los burgueses indutria 

les comerciantes,profpüores y artistas,en el drama terrible de la sociedad de post

guerra. Entre la gente liumild'̂  el drama es continiuo y atKïHíSï los problemas eternos: 

hay que comer cada dia, y nunca ganan bastante dinero para satisí'acer el hambre,hay 

que calentarse y que abri.̂ra!'•:;•? j nunca tienen bastantes billetes para obtener lo ne— 

cesario, estan enfermos y no pueden KMZïàaEsa ni consultar un buen medico ni cuidarse 

y eso siempre,antes,ahora,..con gaarras è sin eilas con amenazas de bomba atòmica y 

de saixî xsaxtïçï'rzfeiMSoíros inventes infernales . Y entr^ tanto que hacen los maneja-

•dorc·s de n--gocios y sobretodo sua espcsas e hijas? Ambicionar dinero y màs dinero 

para.procurars e mas y màs coraodidades,màs jt màs lujo,màs y mas diversíones. CamH 

Ascensor, calefacoionmcuarto de bafio y aire reí'rigerante,neveras.. .v«stidos de pura 
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lana,dp pura seda o por lo raonos de los màs aproximado a la puro esto o lo puro aque-

llo.viajeSjpn avion o en sliping,naturalmpnte,diversionps dos o tres veces por se-

mana y vereneos,.. .Todo esto ciue acabo de nombrar que era antes el privilegio de las 

clases adineradas se ha convertido en el privilegio JÍSEX O por lo menos en la ambi-

cion de toda la clase sociales pinpezando por el siinpl tendero y acabando por el 

pintor 0 el escritor.-torque pintor y escritor no pitan ni escriben ya por la perfec— 

cion del arte sinó y psclusivampnte para ganar dinero tambien para procurarse aquello 

que ya se ha convertido en indispensable detràs de,lo aual corrpn ellos con un psppci 

cie dp furor. Y la noveia r^fleja todo ebto.pero no de una manera clara y esplicita 

que sirviera para ilustrar la historia de los tiempos futuroe cuando la gran catàs

trofe habrà dado fin a este tr̂ -raendo frenesi Bgaisia individualista y pagano ,sino 

que rpfleja el estado de animo del escritor,indiíerpnte en su mayoria,a los problw-

mas dp las masasjindiferpntes a la falLsa religion que significa esa adoracion exage

rada al lujo y por consiguiente al dinero,indiferentes al lado moral dp la cuestion 

però terriblemente interesados en obtener tambien para ellos esas coffiodidades,esos 

lujos esas diversiones sin los cuales parece que un hombre no pueda vivir ni respi
rar * 

t'odo Rso esclaro,a espaldas de la gran lucha y dpi gran sufrimiento de los 
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milloffiS y millomes de invàlides, dp dpsterrados, df̂  mipgos,cÍp tuberculosos de esclavoa 

son esa masa q_ue nos esforzamos en ignorar y gue sin embargo vive, suf re,lu.cha y 

tambien espera en la sombra, 0 es cxue creen Vds.seflor^s y cabalíeros inconscientes 

q ue mientra llevan Vds. a sias hi jos en coche bien alimentados J'^9i^P?íia8§ ^ 

diveetidos a casa de los mejores especialstas por uíia pupa insignificante las madres 

• que ven morir a los suyos sin poderles curar ni alirapntar no sienten nada? 5íada cora— 

zon de esas raadres es una bomba pronta a í̂ stallar y cada corazon de padre es una fra-

gua donde se caldea la rebelion y el odio. 

Y la misioni^del novpüsta seria escribir para esa sociedad y unicamente para darle 

gusto y satisfaccion , para ESJiarxsMsx̂ fixssuagKssxiÉRXffisas escoger sus personages entre 

esas mujeres ociosas, entre esoa_ nifios iDimados,*ntre esos hombres unicamente afanosos 

a ganar dinero para banquetear,lucir,cal^ntarse y divertirse? 

Yo digo: No! La mision del novolista^y misèoneros hemos de ser todos en esta caò

tica Sociedad actual; es demostrar sacar a ia luz los sufrimi^ntos y l·is luchas de 

los heroes anoniíuoSjhacpT resaltar la austera humildad de sus vidas,la dicha y la 

paz del alma que se halla solo en el amor hacia los hombres y por lo tanto la com-

prension del dolor y del gozo d^ los hombres,No el de Vs.ni el mio,afortunades seres 
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que todavia vitimos bajo un tpcho,con una cama y una m«sa,con una puerta abiprta que 

nos pprmite salir a la callp y volvpr a entrar cuando queremos....Todas estàs gracias 

divinas, tnidos estos regalos infinitamente apptécibles y extraordinàries de que dis-

frutamos nos hacen olvidar a esa masa privada d-̂  alimentes,de teclio o de'libertad,.. 

y entre noBotros,los afortunades mertales,los escogidos, que no sufrinios ninguna de 

esas miserias se hallan miles y miles de descontentes,de ambiciosos,de gentes aquien 

no bastan todos estos privilegies ^iono que ambicionan otres mayores. Esos seres 

que en vea de dar cada dia gracias a Bios por la fpücidad tjû  e^ïè^èi|;Sifi88^ ^^ ° 

significan,corren alocados detràs de mejorias matprialps despreciando para esto las 

puras y maravillosas goces,de la ami3tad,de la naturaleza....Ehvidiando a los ricos, 

corriendo con la boca abi^rta y la lengua fuera en pos de las comodidades y los lujos 

Perquè ya nadie puede considerarse un ciudadano brillante y normal sin su cuarto de 

bafí.0 y su telefono,sin su ascensor y su calefaccion central, Y por esas comodidades 

c|e las cuales se privan mill-ones de seres humanes sacrifican ellos lo mejor de sus 

vidasï el espiritu,el alma..., 

Siempre con la^ ©ista vuelta hacia los que tienen màs,nunca hacia Itíis que tienen 

menes ofendiendo gravemente los sentimientos mas estrictes de humanidad y de cris-



cristiandad· Y pse estado df̂  es^iritu actual se refleja pprfpctaraente en la novpla 

contpmporanea,dondp SR plant^an sobretodo' problpmas cojpporalps y no espirituales( 

en la màs amplia acpptacion d-̂  la palabra.) Jtsï£ïjai§°ufiĵ 88 los aspectes mas desde-
( excepto >n Rusia y en America) 

rlados de la novpla/es S^BÍM. el que describe es el que ti-ata de las clases humildess 

ia'obroros agricolas,mineres,criadas déoraesticas y criades ( A ver ciuien es el drma-

turgo' 0 comediografo que djtx le de el papel iraportante a los criades de una casa y 

a los amos el secundarie) Y sin embargo,puede negarse que los sentimientos y los con

flictes, los draraas 'y las tragedias de amor pueden tauibien tener cabida en el cera— 

-1 • T -, . -, -1 casa acomodasLa?) 
zon y en la vida de un servidor de ^Ba haenm p̂ ,,̂  los riovelistas y los autores 

.en su roentalidad de feBLrgtts esclaves de las clases pudientes 
teatrales no han sefiado akar.gKKsaal·Ba no han sofiado nunea que el chauí'í'er o la 

doncella tuvieran un alma. Yo me pregunto Hay o no hay aspectes de la vida de un asale 

riado qup pueden servir de tema a una nevela. Nadie osarà negarlo y entences,porq qué 

les escritores no se acuerdan de ellos? iviuy sencillo porqup los escritores no aspiran 

Bier criades ni chau±'fers,no se interesan por la calidad humada de esos hembres y mu-

jeres que les rodean cada dia,que les ^ablan,que les miran,que íàiR̂ seïínàKHXjàa les sir-

ven y les ayudan a bacerles la vida agradable. 
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El novelista o dramaturgo no desprecia concípntpmpntp psa cantera doridí̂  abunda el ma-i 

terial humano dramàtÈco, comico,lirico y hasta romàntico, sencillamp-nte,le ' ignora 

Los unicos qup SR han acordado de dfïscribir los aufrimipnt03,las humillacionps y las 

lachas de psta clase=^-domestica, son los que lian pasado por plla considerandose inte-

lectuales y la par .que sirvientes: las instítutrices y los prei'eptores. Be esos 

algunos han escrito novelas y dramas donde ellos mismos eran los protagoniatas. Sus -

ïKKgaMzaa es cróitos eran acusaciones y venganzas contra sus verdugos su3 amos senores 

Però una vez vencida esa terrible cuesta y colocados ellos ya en el mismo plan que 

sus antiguos amos,se han olvidado de aquellos sirvientes mas hurnildes entre los que 

-Vivieron despreciados y despreciando, Y estos que acabo de citar son las escepcio-

nes. Solo en algunos casos el criado o la doncella figuran como a ptotagonistas o aemi 
defectes o 

protagonistas de una obra y generaleraente es para hacer resaltar sus/cualidades de 

airviente ÍÍ8 sus defectes o cualidades personales. Para la mayoria^üe^SEs elistas 
la criada 
el criado y el chauffer de una casa no son seres humano^jSon cosas. el complemento 
necesario a la maquina domestica.una continuacion de la mesa,de la cama,del fuego o 

del vehiculo que va a transporcarnós a otros lugares,complementes que echamos natural 
raente de menes cuando repentinamente nos faltan. ^ 
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Cuando 1»=' oigo a las spfiorf=s( y a VPCPS hasta a los sofïorps) ocuparse en sus conver-

saciones principalment^ del tema " cÉrvientas" slento una espece de satisfaccion 

interiror porque en atsks.sxssnxs.xss.sx es as iastimeras quejas y comentarios agrios 

adviei'to inmediatamente la eonsecuencia lògica y faial de su pròpia indiferència y 

egoismo. Es poeible y logico q.ue esos millones de seres q.ue trabajan un numero con

siderable de horas diarias para nuestre bienestar,Be contenten no solamentp de feeguir 
de cerca o de lejos 

ind-ifinidamente sieuíào/nuestros criados sin protpstar,sin gjciiar lamentarse,sin re-

belarse? Es posible"*' repito. Noj-t'orque si eso fuera posible ellos no serian seres 

humanos serian màquinas y,no son màquinas. Viendo a la seflora comer delicadisimos 

menjares,vistiendose en casa de las mejores raodistas,dandose masages,manicurandose, 

banandose suspirando lastimeramente cuando le falta el ascensor o la calefaccion, 

cuando no tiene coche o no puede viajar e ir al cine,viendo,repito que todo eso tiene' 

tanta importància y que por sus propios viciós,pereza,presuncioçi,vanidad,fíula,.ella 

y el psposo son considerades como a grandea seíàores ,1a díJncella,la cocinera y el 

chauffer desean logicamente imitaries y despertar la admiracion y el respeto de la 

Q^^ que 
s ociedad. No trabajan,rro dicen la VGrdad»q_ue se mueren de ganan de lucir,que les 

gusta el cine y los dancings...Quien les ha dado el ejemplo? 0 creen Vs.que un 

http://atsks.sxssnxs.xss.sx
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Esa.s sefioras y seflores y qaierips oigo constant-̂ topnte qupjarse de las cualidades 

pesimaa del servicio sp figuran sin dada que el Servicio no esta constituido por 

hombres y muj^res,con riervios,visGeras,yij5i musculós y. alaa. Les creen seguramente 

0 una màquina o un santó î orque tf^ndrian que ser o lo uno o lo. otro para qup fun

cionaran- a la medida de las exié^encias, de la pereza y de la vanidad y de la incon-

s ideraoion de sus amos( Salvo alguna excppcion harto honrosa però tan Ínfima en 

numero que no puedp con su ejemplo carabiar la faz d̂^ la t̂ ocipdad actual.) 

Y el novelistaj.naturalrapntpjhombrf^ o mujer con sprvicio domestico y aspirando 

con toda su alma a las comodidades de los ricos,como escogeria para protagonista 

a uno dp esos serps que aunqup t^nga cà°n afios cerca no conocerà ni amaràl, estes 

dos factorps: conocer y amar son unicamente posibles en el caso-

g§r^e8ÍS P̂ -̂ díiBfr de la que com§̂ SXÍSSSSsífilàJ55àxS£SBxaxKEfiííKrno corao a mujer o a hom-

bre-íSatisfacp al spfíor. ^ ^^ ^s que yo venga" a ensaizar ni a honrar a las .pentes 

mentirosas e infieles,descocadas,perezosas y hasta laaronas que por dpsgracia abun-

dan en là sociedad. Solo qui^ro decir que ,tal vez spria conveniente preguntarse pür 

qué hemos'' llegado a dond^ hemos llpgado y entonces por poca conciencia y claridad 

^ entendimiento qup sp tonga comprpnd«remos qup esa clasp sigue P1 ejetnplo de la f 



otra: PS dpcir la cax'i'f̂ ra loca y i.e&eBpprada a la caza d'̂  comodidad^s y pD.aceres. 

•.. natural ô up ^n una Sociedad donde el dinero ,ha tornado, °1 lugar de la cíoncipndla, 

lop .d̂  "̂-̂  riir-r-n humild'^ traten do imita'" ^ ^oq^do-las clasps aGornodadas( Y ai,como 

imitar las caalidadps d^ psag cla^os donde brillan unicampute los defectes?) 

Vs. diran q.uc me snzarzado en un punto dp vista etico y cocial y qup hp olvidado 

el tema de mi conferencia. Ppro no PS asi,segun mis teorias y las de otros mucho màs 

clificados que vo para emitirlas^la novpla ha de ser un puro rpflpjo de la vida real 

una cosa tan viva,tan tanglblp y verosimil que .el lector la confunda con la pròpia 

vida que no pueda confundir a esos hombres que se mueveh antp sua ojos como a cria-

turas de ficcion como a marionetas o titer^s,moviendosp por el hilo o por los habi-

les dedos de un titiritero, sinó como a tal o cual 0̂=̂  nueütros amigos a VPCPS como 

a miembros de nuestra familia y amenv.do coiao a reflejos pxactos de nosotros mismos, 

orque a pesar de los esfuerzosd de los pscoaniistas y ppdagogos modernes,para clasi 

ficar a los diferentes- tipos humanes con nuiíieros y letras,al£0 muy esencial escapa 

a psos metronomizadores del alma y es qup el alma xjprtpnece a Dios a a ellos simples 

ffiortalps aunqup con todos nuestros respptos,sipraprf^ se les escapa algo de las otras 

-Imas. ppro no al buen novelistas. BSP capta las vibraciones de .los seres humanos 
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dp una mandra casi sobrenatural. Saca el alma àp un cuprpo,la disp^ca-y la vuelve a 

colocar pn otro cuerpoipl d^ su protagonista. SP intprpsa por la vida real justo lo 

necpsario para pxtraer d^ la vida real la ficcion que aparf̂ cex'à a los otros hombres 

como la pura esencia de la verdad. Hasta el punto de que la mirada del lector fasci-

nado se clavarà en el libro con una espera supei'sticiosa . como si entre aquellos dos 

cartones de la cubierta se hallara encerrado un m^ndo. Y asi es:'Una novela encierra 

un inundo. Con su espacio aéreo,sus paisages,sus atmosferas famuliares y ruralps, 

0 ciudadanas,y lo que es Djejor con l^s almao de aquollos seres que sufren luchan, 

triunfan o'muerea comunicandonos sus anhelos frsítKMsiRs Esos seres puedpn er y son 

generalmen e nuestros amiè,üs,affiigos fieles màs que el mejor de los nuestros de car-

ne, y hueso porque si bien ellos no nos prestaran dine'0,ni n̂ .s invitaran a coraer, 

ni nos encontraran una colocacion bpin retribuïda,nos haran olvidar nuestra vida 

cotidiana a ra^nudo bxpn digna dp ülvidarse,nos transportaran a otros climas9s-a.̂ =»%sgts 

terrestres,socialps y individuales,nos haran vpr dond^ residu àà bplleza,la.fealdad, 

el bi^n y el niarl,nos advertiran de los peligros y nos haran olvidar con su sonrisas 

0 sus làgrimas las nuestras propias,raravpz apeteciblps...(continuar aun .este'tema) 


