

De la novela en general i de la autobiografica
en particular.

Voy a principiar mi charla por una confesion al estilo de las que practican los miembros femeninos y masculinos del Ejército de Salvacion en mitad de las calles de los paises protestantes.

Me acuso ante ustedes de haber deseado con toda mi alma y con más intensidad i sufrimiento que cualquier otra cosa en el mundo llegar a ser un gran novelista. I no digo sencillamente novelista porque faltaria a la verdad Yo queria ser un gran novelista o nada y esa pecaminosa ambición me privaba de escribir novelas. Cultivaba otros^s géneros literarios tales como libros de viajes y cuentos con ambiente exótico. Cosa relativamente facil habiendo pasado la mayor parte de mi vida en paises mas o menos lejanos donde mi caracter curioso e inquieto se empapaba de paisajes, de costumbres, de anécdotas locales. que el público ~~reagia~~ de aquellos tiempos acogia con agrado. Pero eso era para mi lo que las escalas y los arpegios para un pianista: una preparación al concierto, ejercicios de elasticidad y ligereza para cuando llegara la ocasión

Entre tanto me pasaba los años viviendo i sobre todo, soñando en las novelas que escribiría, en las que esperaba escribir. No sé como decirles a ustedes que era tanta mi ansia de producir ~~muchas y buenas~~ obras que literariamente y novelescamente estuvieran a buena altura, que no me sentia nunca bastante preparada para ello. Creia que para atreverme a traspasar el sagrado humbral de la novela debia antes vivir mucho lo cual queria decir sufrir mucho ~~mucho~~ adquirir experiencia y sobre todo pensar i trabajar sin descanso. Por tan negro pecado Dios y los hombres me han castigado debidamente y aqui he venido hoy para entonar el mea culpa, Pero que interés pueden tener para ustedes las teorías de un novelista que no encuentra mi quien lo edite ni quien lo lea, ^{ustedes} que habran seguramente oido hablar a literatos consagrados, a grandes celebridades ~~nacionales y~~ extranjeras y nacionales? la novedad!
~~Se oye a menudo~~ ~~se presenta a menudo~~ la ocasion de oír las teorías de un fracasado novelista teorías que pueden y seguramente ^{Tal vez} tienen un ^{interés} valor higienico y profilactico. Por ejemplo; Si en esta sala hubiere por casualidad un futuro novelista o un novelista incipiente que hubiera como yo creído necesario prepararse a ser novelista durante más de veinte años tal vez después de haber

~~que sigue el creador honrado aunque a veces quiera la suerte que vayan a parar
al mismo punto.~~ Pero el autor que se propone ^{seguir} hacer una carrera literaria debe escoger el uno o el otro de esos caminos. O publicidad abundante o búsqueda tenaz y callada de la perfección artística. O labora en su obra, sincera y pacientemente estudiando a sus personajes de la manera más objetiva y los ambientes y los detalles de la manera más minuciosa retocando y perfilando el gesto, los silencios, las palabras de sus personajes (ejemplo Proust que se hizo llevar uno de sus manuscritos donde figuraba un personaje agonizante, a su lecho de muerte poco antes de fallecer para retocar los detalles de esa agonía sobre la cual reconocía en aquel momento haberse equivocado) o se pasa uno la vida asistiendo a banquetes, a reuniones literarias a peñas y cenáculos, visitando i telefoneando a editores, molestando con gacetillas de auto-bombo a ~~tax~~ emisoras de radio y redacciones de periódicos. Ambas actitudes son respetables cada autor puede hacer de su capa un sayo) pero absolutamente incompatibles. El escritor, el pintor o el músico ha de escoger pues cada una de ellas por si sola absorbe toda la inteligencia, la atención y el tiempo del artista. - creador Yo escogi la primera como Kraschenko escogió la libertad.

Y de mis experiencias de ~~laboriosa~~ novelista laboriosa voy a hablarles a ustedes que es casi como si un hombre de las cavernas después de haberse precipitadamente vestido en casa Jorba o en el Dique Flotante se presentara ante un publico inteligente ~~xxxxxxx~~ y a la page permitaseme el gallicismo. con sus sus sonajas prehistoricas. sonsonetes prehistoricos.

Existe realmente la novela auténticamente autobiográfica? Esta es la pre-
gunta que se hace a si mismo el autor antes de definir su propia obra. Para col-
mar mi turbación estas dos palabras: novela i biografia que encierran dos concep-
tos tan ~~distintos~~ opuestos, provocan al juntarse una terrible confusion en mi
mente. ~~XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX~~
~~XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX~~ Pongo esta cuestión
sobre el tapete no con la pretension de sentar teorías más o menos sobadas, sino
con la esperanza desenmarañar y poner en orden mis propias dudas. Invitandoles
a ustedes a colaborar ayudandome así a desenmarañar la cuestión y poner en orden
la esperanza de que me ayuden a desenmarañar cuestión tan ardua invitandoles a
que colaboren conmigo. Y me pregunto, Puede una novela llamada imaginativa
librarse de elementos biograficos? Puede una novela dicha biografica ser acep-
tada con un ~~un~~ puro y claro documento donde la imaginacion del autor ha permanecido
absolutamente ausente? Algunos pretenden escribir historia y lo que hacen es
novela y otros que ~~pretenden~~ intentan escribir novelas deberian bautizar su obra
con el nombre de historia. Cuando el autor de una obra pretendida imaginativa
se pone a escribir en primera persona, los lectores no pueden menos de imaginarse

y muchas veces estan en lo cierto, que el protagonista de la novela es el propio autor lo cual da a veces ^{menudo} la sensacion de asistir a una confesion o a un chismorroteo familiar y ~~x~~ intimo que practicamente con gracia puede tener cierto interés y que infinidad de lectores prefieren precisamente por la ~~una~~ carencia de universalidad muchos lectores que prefieren habérselas con un caso ~~xxxxxxxxxxxx~~ personal que con problemas universales. Y si el chismorroteo es un chismorroteo genial como el de las novelas de Proust entonces la obra de arte llega a perfecciones insospechadas caso excepcional en el que no podemos basarnos Pero ~~xxxxxxxxxxxx~~ Proust es un genio ~~indisimilable~~ en esa clase de literatura para sentar ninguna clase de teorías. Digamos pues que el caso personal o la novela estrictamente automonografica es poco recomendable a mi entender cuando de arte se trata. Una cosa es basar la novela que uno escribe en las experiencias mas o menos dulces o amargas de su propia vida, otra es revelar sus intimidades y sus dolores de barriga (Como hizo el célebre y discutido Jean Jacques Rousseau con ~~xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx~~ mas o menos pudor y en su caso menos o el de algunos de sus imitadores más)

en su obra ~~honrada~~ ^{sincera} y pacientemente estudiando a sus personajes de la manera
 más objetiva y los ambientes y los detalles de la manera más minuciosa retocan-
 do y perfilando el gesto, los silencios, las palabras de sus personajes hasta
 el infinito como Proust que se hizo llevar un ^{de sus} manuscrito, ~~a su lecho de muerte~~
 donde figuraba un agonizante, a su lecho de muerte para retocar los detalles
 de esa agonía sobre la cual reconocía en aquel momento haberse equivocado,
 o se pasa uno la vida asistiendo a banquetes a reuniones literarias a peñas
 y cenáculos, visitando i telefoneando a editores, molestando con gacetillas de
~~de la propia confección a las redacciones de los periodicos obligandoles a~~
~~que las publiquen~~ ^{emisoras de radio y'} ~~respetables pero absolutamente~~
 ambas actitudes son incompatibles. El escritor o el
~~pues cada una de ellas por a. solo absorbe toda la atención, el tiempo~~
 pintor o el músico tiene que saber escoger. O el arte o la publicidad o
~~y la voluntad del autor.~~
 Dios o Mammon Dar al arte lo que le pertenece y al mundo ~~xxxxxxxxxxxx~~ el
 resultado de esa entrega absoluta. Lo demás nada tiene que ver con la obra.
 Un individuo con bastantes millones en la banca puede ser un perfecto asno
 y sin embargo hacer que la prensa y la radio se ocupen de él y que el público
 inconciente público se ponga a creer a ciegas en ese hombre y en su valor
 artístico o literario. Y quien dice un individuo con millones dice una empresa

Una cosa es basar ~~la novela~~ que uno escribe en las experiencias más o menos dulces o amargas de su propia vida (Tolstoy es uno de esos casos y no le cito más que a él porque es uno de los más geniales) y prestar a uno de los protagonistas los propios defectos o cualidades idealizando ^{los} y exagerandolos, (Tolstoy es uno de esos casos y no le cito más que a él porque es uno de los más celebres y mejores novelistas de todos los tiempos) y otro revelar sus intimidades ~~xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx~~ como lo hizo Jean Jacques Rousseau y sus imitadores, o ~~xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx~~ como lo hizo Jean Jacques Rousseau con más o menos ~~xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx~~ cinismo ~~xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx~~ \bar{y}

o simplemente biografica
 La novela autobiografica disimulada bajo un titulo cualquiera ofrece enormes facilidades al autor porque no tiene mas que recordar y anotar ~~casos~~ personajes relacionados con él y casos ~~xxxxxxxxxxxx~~ ~~xxxxxxxxxxxx~~ haciendo una caricatura mas o menos perfecta de su padre madre hermanos tios y demas parientes al tiempo que relata cierta época de su vida. Y he dicho facil suponiendo que el autor se limite a describir movimientos y palabras ~~oídas~~ a sus personajes pero ai de él si se propone urgar en el alma de cada uno de ellos y dar al mundo una version aproximada del alma de ~~los~~ ^{los} sentimientos y pensamientos excluyendose personalmente de ellos ~~procurando~~ ^{procurando} que cada personaje ~~caracter~~ y pensamientos autenticos de ellos. tenga su propio caracter y que no reflejen nunca al propio autor.

Esto ultimo resulta terriblemente dificil, Primero porque el autor necesita una conciencia minuciosa paciente llena de escrupulos y de dudas que constituye un una tortura para él y pocos son en este mundo los que pueden consagrar tantas horas y tantos tormentos para escribir una novela. Segundo porque el autor de una novela no es un Dios ni menos un santo tampoco un santo sino un hombre con corazon y entrañas que odia y ama goza y sufre cree y duda espera y desespera y todo eso queda reflejado en sus personajes. los cuales son precisamente los que le han hecho dudar y ^{creer} esperar y dudar, gozar y sufrir ~~xxxxix~~ esperar y desesperar. Y fatalemente esos ~~xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx~~ amores y esos odios influyen en su obra y los personajes ya no son un reflejo vivo de la verdad sino un reflejo ~~ap~~ mas o menos apasionado de los dificilmente refrenables sentimientos del autor.

Un novelista que se coloque a una distancia suficiente de los echos y no escriba su novela sin antes haber dejado apagar el fuego que le ha consumido y apaciguar el odio que le ha atormentado podrá tal vez es imparcial con sus personajes. Una novela no puede ser debe ser ni una justificacion ni una venganza ha de

un reflejo de la vida universal, con sus conflictos, sus sentimientos, sus dramas, pero nunca el drama se manifiesta o sustenta ser o por lo menos pretender ser una obra de arte. Un novelista es muy dueño de escoger sus personajes alla donde buenamente los halle a condicion que los elija con el mismo desinterés que un ⁷ ~~el~~ de los ~~fruteros~~ considere como un pintor ~~XXXXXXXXXXXX~~ o un artista fotografo elige un puente una palmera un frutero o un arenque. Porque el puente, la palmera el frutero o el arenque le sirven para crear ~~XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX~~ o intentar crear una obra de arte. En arte lo menos interesante es el asunto y lo más importante la manera de tratarlo y desarrollarlo. Cuanta más fidelidad ~~observe~~ el autor hacia el modelo más en peligro se halla la obra de arte, La diferencia artistica entre tal y una pintura artistica, una fotografia documental y una pintura es la misma que entre un informe judicial o parlamentario y una novela o poema. . Y el mayor peligro para un autor ^{fotografico} (de novelas biograficas es el de que los modelos se consideren rebajados y ofendidos cosa que fatalmente ha de suceder lo mismo si se trata de una simple copia fotografica que de una novela. En las novelas dichas fotograficas los personajes se indignan siempre y a menudo le entablan un proceso al autor. Los fotografiados no estan nunca contentos de su fotografia. Siempre aspiran a ser mucho mejores de lo que el documento ~~XXXXXXXXXX~~ o el pretendido documento demuestra. En honor de las victimas del novelista o del fotografo demasiado realista he de decir que

es muy humano imaginarse que uno es mucho mas hermoso moral y fisicamente de lo que somos en realidad. Por eso el mas ~~habil~~ ^{habil} fiel de los ~~fotografax biografos~~ ^{fotografos} o el mas habil de los novelistas no acierta nunca a darle gusto al original Salvo cuando adulador o rastrero, ingenuo admirador o fino político retoca con el lapiz o la pluma al original hasta deformarlo y hacer de él un auténtico héroe de hermosura o de grandeza. Nadie quiere parecerse a esa cruda imagen que el ~~fotografaxxxxelxxxvelixixxxx~~ objetivo cruel o el despiadado autor ha realizado de su fisico o de su moral. Porque por suerte o desventura cada uno de nosotros se traza una imagen de su propia persona penetrada de indulgencia y autosimpatia (A veces de vanidades inconmensurables i de ~~xxxkatria~~ agolatria monstruosa) ~~Con lo cual queda casi demostrado que el arte y la verdad son dos elementos opuestos.~~ Para demostrar que el arte y la verdad son dos cosas ~~opuestas~~ que se combaten y se oponen pondré como ejemplo una fotografia judicial. Una fotografia judicial es como las huellas dactilares, el más honrado de los documentos y ...naturalmente el mas alejado de lo que ~~se llama obra de arte~~ en fotografia se llama obra de arte. Muchos novelistas sacan también fotografias literarias de la familia y de ~~las~~ amigos y conocidos. Pueden ser y son a veces, paginas interesantes pero tampoco merecen el calificativo de obras de arte.

Porque arte es el resultado de una laboriosa operación sico-fisico-quimica resultado también de la vision personal de las cosas los objetos, del poder de captacion y trasformacion (no deformar seres y objetos) • magia,, hechizo, artificio (en el sentido propio de la palabra) y sobretodo trabajo y abnegacion honradez y escrupulo ante los personajes y los ambientes entrega de todas nuestras facultades a la obra que emprendemos renuncia a las dulzuras de la facilidad y la rapidez sacrificio de nuestra vanidad de nuestra comodidad a la obra que emprendemos y en honor de esa obra. Claro que en todas las novelas conciente o inconscientemente parcial o enteramente con franqueza o con disimulo figura el propio autor ~~xxxxxxxxxxxxxxx~~ en uno de los personajes o lo que mucho peor en todos. Pero todo esto no tiene la menos importancia si el autor ha conseguido hacer de todo ello una obra de arte lo malo es cuando la obra no es mas que una ^{literario judicial} fotografia judicial de la familia de los parientes y de los amigos. Los que esto hacen suelen encabezar su novela con unas lineas en las cuales se asegura que todos los personajes son hijos de la purisima imaginacion del autor. Con lo cual el lector escarmentado se imagina inmediatamente que son copias exactas de algun personaje muy conocido y algo conocido al cual desinteresandose en parte de la

novela o de su asunto empieza a buscar con afan entre los parientes amigos o
 compañeros ~~funcionarios~~ de trabajo del autor funcionarios, periodistas, médicos
 o abogados. El autor pretende con ese ingenuo encabezamiento de su obra ~~un~~
 evitar que nadie se considere aludido y por lo tanto ofendido Cuando se trata
 de Graam Geen y la accion de la novela pasa en la India nosotros nos preocupa-
 mos poco de averiguar si ese estravagante personaje que se suicidia rezando
 era o no era una amigo de o compañero del autor pero si por casualidad un compa-
 ñero o amigo del autor se ha suicidado unos meses antes de la aparicion de la
 obra en esa localidad donde el autor situa su obra la gente empiezan a murmurar
 y a preguntarse si seria zutano o mengano mientras que aquí si yo escribo una
 novela cuyo personaje central es un escctor que después de muchisimos años de
 ausencia vuelve al pais y se encuentra con que el ~~pais~~ pais ~~extranjero~~ se ha
 convertido en él en una tierra extranjera drama tremendo que han vivido aquí y
 allende las fronteras miles y miles de hombres y mujeres, los que me lean (si al-
 guien me edita y me lee que no es tan facil cuando de mi se trato) dirà inmedia-
 tamente que ese personaje soy y yo y tal vez tengan razón . Yo o otro que impor-
 ta? el caso es que ese hombre o esa mujer para el caso es igual viva unas horas

tan tremendamente amargas que su vida se hunda en la nada en medio de la indiferencia universal. Pero si ese grano de arena que es un solo hombre hacia al cual nuestra conciencia cristiana ^{dormida} ~~ahogada~~ por nuestro egoísmo personal precipita y las dificultades de la vida a la ~~xxxx~~ desesperación o a la neurastenia aparece de pronto a nuestros ojos abriéndolos a la verdad ~~xxxxxxxxxxxxxxxx~~ demasiado tarde para salvar al protagonista pero no demasiado tarde para ejercer la justicia y el amor hacia otros ~~xxxxxxxx~~ compatriotas repatriados esa novela autobiografica o no habra tenido su importancia. Pero yo puedo o debo intentar pintar a mi personaje de una manera lo suficientemente universal o general para que mis lectores no se imaginen que estan oyendo mi propia historia y la de mis amigos y conocidos sino la historia de un ser que lo mismo pudiera ser un francés un suizo un alemán o un polaco y el drama pudiera vivirse aqui o alende las fronteras. "mi historia personal no interesa a nadie pero la historia de miles de repatriados interesa a todos los que tengan un corazon sensible y se interesen a la vida de los pueblos.

que esta novela no es un lamento de dolor ni una venganza, es... sencillamente una novela donde el autor, como la mayoría de los autores, ha elegido a sus personajes entre las personas que ~~ha~~ frecuentado a una cierta época de su vida. (La única diferencia entre otros autores y yo consiste en que ellos pretenden disimularlo y yo en una mezcla de ^{modestia} ~~humildad~~ y ~~de~~ cinismo, lo confieso ^{buenamente}). Me he elegido y los he elegido por modelo como un pintor o un artista fotógrafo ^{elija} ~~se encierra~~ de un torero, ~~de~~ un paisaje, ~~de~~ un frutero o ~~de~~ un arenque. Porque el torero, el paisaje, el frutero o el arenque le sirven para crear o para intentar crear una obra de arte. En arte lo menos interesante es el asunto y lo más importante, la manera de tratarlo y desarrollarlo. La ~~fideli-~~ ^{observa el autor hacia} ~~dad en estos casos es antiartística. Cuanta más~~ ~~autenticidad y~~ ^{el modelo y mas autenticidad, menos} ~~fideli-~~ ^{(arte. La diferencia} ~~dad~~ ^{artística} entre una fotografía documental y una pintura o escultura es la misma que la diferencia literaria entre un informe judicial o parlamentario y una novela o un poema. ^{El mayor peligro para el autor} ~~Y el mayor~~ ~~peligro~~ ~~para~~ ~~el~~ ~~autor~~ ~~confieso~~ que para mi constituye un real sufrimiento, es el ^{que los modelos} ~~imaginarme~~ ~~que~~ ~~dichos~~ ~~modelos~~ ~~xxxxxx~~ ~~podr~~ ~~se~~ ~~consider~~ ~~eran~~, ~~dis-~~ ~~minu-~~ ~~idos~~, ~~de-~~ ~~for-~~ ~~mados~~ ~~y~~ ~~ofen-~~ ~~didos~~. ~~Porque~~ ~~Los~~ ~~sentimientos~~ ~~y~~ ~~reacciones~~ ~~de~~ ~~los~~ ~~seres~~ ~~humanos~~ ~~ele-~~ ~~gidos~~ ~~como~~ ~~modelos~~, ~~son~~ ~~generalmente~~ ~~de~~ ~~ve-~~ ~~ja-~~ ~~cion~~ ~~y~~ ~~de~~ ~~pro-~~ ~~tes-~~ ~~ta~~, lo mismo si se trata de una simple copia fotografica que de una novela. A proposito de novelas fotograficas se ha escrito y discutido mucho y lo unico que hemos sacado en limpio es que los fotografiados se indignan; ^{Es perfectamente humano.} Quien queda satisfecho de su propia fotografia cuando el fotografo o el novelista la presentan sin retoques favorece

^{Para lo mismo puede con el personaje de novela} ~~dores?~~ ~~Nunca~~ ~~acierta~~ ~~el~~ ~~honrado~~ ~~fotografo~~ ~~ni~~ ~~el~~ ~~fiel~~ ~~cronista~~ ^(biografos no aciertan nunca) ~~a~~ ~~darle~~ ~~gusto~~ ~~al~~ ~~novela~~ ~~con~~ ~~el~~ ~~uso~~ ~~de~~ ~~biografia~~ ~~mas~~ ~~de~~ ~~los~~

ingenuo admirador o político, no habla más que de cualidades y hechos brillantes) Nadie quiere parecerse a esa cruda imagen que el objetivo cruel o el despiadado autor ha hecho de su moral y de su físico. Porque por suerte o desventura cada uno de nosotros se traza una imagen de su propia persona penetrada de indulgencia y autosimpatía (a veces de vanidades inconmensurables, de egolatrias monstruosas) Las únicas fotografías que no se discuten sobre las que no se pregunta su opinión al modelo son las judiciales. Una fotografía judicial es el más honrado el más fiel de los documentos y..naturalmente ~~el más cruel~~ ^{sus} el más alejado de lo que solemos llamar obra de arte. Muchos novelistas sacan también fotografías literario-judiciales de la familia y de los amigos y conocidos. Pueden ser y son a veces, páginas interesantes pero tampoco merecen el calificativo de obras de arte. Porque arte es el resultado de una laboriosa operación, ~~física~~ ^{química} físico-química, resultado también de la visión personal de las cosas, poder de captar y transformar (no deformar) seres y objetos; magia, hechizo, artificio (en el sentido primitivo de la palabra) y sobretodo: trabajo y abnegación; entrega de todas nuestras facultades a la obra que emprendemos, renuncia a las dulzuras materiales, sacrificio de nuestra vida social a nuestra vida de artistas.

Pueden ser y son a veces páginas interesantes pero tampoco merecen el calificativo de obras de arte. Porque arte es el resultado de una laboriosa operación ^{interior} resultado de la visión personal de las cosas: poder de captar y transformar, no deformar, seres y objetos, magia, hechizo, artificio (en el sentido primitivo de la palabra) y sobre todo ^{trabajo y sacrificio obnegación} (don de sí mismo, entrega de todas nuestras facultades a la obra que emprendemos, renuncia a las dulzuras materiales, sacrificio de nuestra vida social a nuestra vida de artistas. (Cuanto por no haber sabido o podido escoger, se han quedado a medio camino)

En casi todas las novelas ^{confesado o inconfesado} figura el propio autor constituido en personaje novelesco y romántico, estrella de primera magnitud, ~~entre de más o ne~~ ~~narra~~ sus satélites: los otros personajes. (Eso es lo que sucede en la mía)

A menudo acontece también que el autor preste solamente algunos de sus defectos y cualidades a un personaje central o secundario o le atribuya algún acontecimiento de su vida pasada. Suele suceder ^{así mismo} también que el autor cree un personaje muy ^{diferente de lo que él es, pero muy parecido a lo que él anhelaba ser en realidad.} El protagonista de su novela ^{aparece} ~~es~~

un ser fuerte, valiente, generoso, heroico. Lo contrario de lo que, ^{el autor} consciente o inconscientemente se siente ^{es} decir: Débil, cobarde, mezquino y vulgar. Otras veces

los fracasos amorosos estimulan a un ^{novelista} autor, hombre o mujer, a crear personajes que son ~~todo lo contrario~~ también todo lo contrario de lo que son o fueron sus amados atribuyéndoles ^{en la novela} y dotándoles de cualidades refinadísimas exactamente las que no poseía ~~el ser amado~~

Mientras ~~que~~ otros novelistas se ensañan con su desventurado personaje sobre el cual ^{descargan sus iras} no solamente todas los horribles defectos del ser que les maritirizó en su vida real, sino todo su rencor y su odio acumula-

Comie a crear la tieta, li explicava la iniquitat d'aquell ^{acte} ~~crim~~. Ella m'eixugava ~~les llàgrimes~~ els plors, em berava, tra-
tava de fer-me comprendre ^{per què} ~~per què~~ no podíem criar un
xai, a casa. Si el donàvem a altra fent ells s'afanyarien
també a sacrificar. ~~La també~~. De totes passades el destí del nostre
àngellet ~~Xatx~~ era d'esser depollet. Que fos en ~~Pod~~ ^{Pau} ~~Joan~~ ^{on} Pare o
en Beranguera, que importava?

- Pero' qui, qui el matare? veig demanar tota creuixida.
- El noi del carnicer.
- El noi del carnicer, el que em feia un por e'alela, mai
més, mai més no me'l miraria, ni li adreçaria la paraula
- Quan?
- El diable s. desseble de resurrecio'

El diable de resurrecio' - no oblidem que ~~el noi~~ ~~but~~ ~~nota~~
citava el diable e' el deu en punt del qual - ara una!
festa que ja esperava amb candeletes. ^{una de les més alegres de l'any.} ~~El cop de de Campanes~~
de tots els copos de fins.
i el ~~mirant~~ ~~xi~~ ~~am~~ de la ~~madri~~ ~~de~~ ~~rod~~ ~~no~~ ~~era~~
~~faciem~~ ~~de~~ ~~la~~
picant: preparant estelles de cuina

dos. Un autor puede practicar y practica a menudo, la división de un personaje, saca defectos y cualidades y tambien anécdotas de un solo amigo o allegado (a veces de si mismo) que distribuye habilmente entre dos o más personajes. Sucede tambien lo contrario: el novelista construye un solo personaje con la materia prima extraida a diferentes individuos. En arte todo es lícito, lo importante es el resultado. Pero cuando el autor en vez de hacer o tratar de hacer obra de arte escribe ^{una novela fotografica} ~~un libro~~ con la intencion de practicar acusaciones o venganzas ~~sexuales o personales~~ ^{sociales o personales} por regla general se cree obligado a encabezarlo con una introduccion o prólogo en el cual asegura que todos los personajes de la obra son hijos legítimos de su imaginacion. Cuanto más fotografica literario-judicial es la ~~obra~~ novela, más pretende el autor obtener para sus personajes ~~un~~ certificado de ficcion auténtica. Desea a demás que los personajes fotografiados no se consideren ofendidos, ^{lo cual es una *} otros

~~autores que como los mencionados, no son más que un mal objetivo fotografico del alma, pretenden ser a veces, los apóstoles de la verdad. Pero, quien se capaz por muy buen psicologo que sea de captar la verdad? El ~~fotografo~~ modesto fotografo judicial que sólo aspira a reproducir los trazos fisionómicos de su modelo, tiene el derecho de decir que su fotografia es un puro reflejo de la verdad pero no el pretencioso novelista psicologo pescador de dudosas verdades. Solo un genio o un incosciente pueden atreverse a ~~afirmar~~ penetrar el fonde de las almas y luego eximir el resultado de la exploracion encabezandolo con el titulo de Verdad irrefutable.~~

pretension ~~absurda~~ absurda

extravagante

que el malaurat, Vaj Sanglotar²: ^{ulls de} bessa² llàgrimes 6
a totls. Vaj perde tola la meua dignitat, Suplicava

- No el mateu, No el mateu, No el podem matar
- Per fue' plora, volia saber e' ànc.
- No vol fue matem el xaiet,

Em vaig assenenar un poc, Conectia alguna esperance

- Di fue no el matarem, ànc?
- Per' qui vol fue en femi?
- Per a un - vaig ^{sanglotar} ~~criar~~, per a un per a jugar. !hi!
- Es e' anyell pasqual, va explicar e' ànc, e' hem de sacrificar
i menjar - nos - el

- Per' per fue', per fue'?

L' ànc comença a perdre la paciència. No en gas-
tava ^{massa} ~~ganes~~ per aquesta mena de sentimentalismes ex-
orbitats i inoportuns

- Ben to fue surc un cop rostit i tu seràs la primera a
regalar - te 'n
- Jo? Mai! Mai!

Deja, parecian decirme, a esos personajes eternos de tus novelas: ciudadanos acomodados, intelectuales fracasados, naufragos de la sociedad, compañeros ~~xxxxxxx~~ inolvidables de triste y forzada bohemia. ~~Dejales~~ y ocupate de nosotros. No ~~del drama de Pedro ni de Juan, ni de Maria ni de Tecla,~~ de la aldea entera, del drama de los amores de Maria o de Tecla, no de las ~~luchas~~ luchas por la vida y del amor a la tierra de tal o cual aldeano futuro heroe de tu novela futura sino de la aldea entera, de todos nosotros unidos por el trabajo, el dolor y la muerte.

~~XXXX~~ Poco importaba que yo estuviera en Ginebramen "euchatel, en Paris o en Prades los campesinos, los vivos y los muertos me seguian. ~~Cada~~ Aquellos meses que vivi en Hernam pesaban en mi vida mas que años y años vividos al parecer mas intensamente Y es que por primera vez en mi vida egocentrica eran los otros y no yo quienes se destacaban, se iluminaban ocupaban mi enetero pensamiento. ~~Y~~ En apriencia yo habia abandonado la region cuyo clima humedo frio y poco favorable a mi salud hubiera terminado por abatirme, pero mi espiritu estaba alli entre esos aldeanos sencillos y tragicos. Y en otros climas mas benignos y en otras lugares mas populosos y ruidosos yo seguia viviendo aquellos meses que parecian eternizarse dentro de mi.

Durante mi corta estancia en Hernam iba yo en una aldea a otra a la busqueda

de huevos o de mantequilla, de un excursion con los chiquillos o sencillamente sola paseandome errando entre los sembrados y las praderas, entre los bosques o los pantanos Y cada mota de tierra y cada brizna de hierba y cada gluglá de agua evocaba aquellos hombres que ~~vixixxxx~~ nacieron crecieron, vivieron un terrible drama y murieron inocentes por el plomo de los cosacos

Valor humano, social, moral o espiritual. Después de la tremenda ^Vtrágica lección de la guerra, me digo, un novelista conciente no puede seguir vountariamente los derroteros literarios de antes. Y al decir derroteros no quiero decir en superficial o estética sino en profundidad y ética.

de ésa aldea trágica con sus dolorosos aldeanos .Y nadie ni nada de lo que me rodeaba tenia la fuerza ni el poder de hacermelos olvidar. Esos fantasmas parecían pretender de mi algun servicio y su presencia en mi vida era más real, más palpable que la de los seres tangibles. Y cada vez que se presentaban a mí yo les veía y les oía con admiracion ,amor y gratitud. Admiracion porque pocas veces, por no decir ninguna, he visto yo aceptar el sufrimiento y el sacrificio con la austera dignidad de ese pueblo, amor, porque raramente he encontrado en mi ya vieja experiencia de viajera errante, unos seres más dignos de los mejores sentimientos de mi alma y gratitud porque a cambio de los insignificantes servicios que pude yo prestarles me procuraron ellos el enorme de hacerme comprender, además de otras cosas quizás más importantes, que en el intrincado laberinto del campo literario, andaba extraviada. Es difícil y harto complicado, sobretodo para un torpe ideologista como yo, encontrar las palabras claras y explícitas que espresen lo que significa semejante virage. Trataré sin embargo de exponer mis razones.

X Gracias a esos excelentes maestros de ética que se ignoraban, todos mis manuscritos publicados o por publicar, obra de más de quince años, probablemente los mejores, de mi vida, me apreci^a de pronto no sólo de poco valor literario (éso es el público y no el propio autor quien puede juzgar) sino y...he aqui lo/ más importante, de ningun

valor humano, social, moral o espiritual. Después de la tremenda y trágica lección de la guerra, me dije, un novelista conciente no puede seguir ~~sin avergonzarse~~ ^{voluntariamente} los derroteros literarios de antes. No me refiero ~~mixximixia~~ ^{radicalmente a la forma} a la calidad ~~de la literatura~~ ^{de una obra literaria} ~~propriamente dicha~~ ^{al fondo} (porque hay novelista tan superior en el campo universal que crean

personajes tan auténticos que ~~se resisten~~ ^{revisten} a través de los años y los acontecimientos ~~estas siguen teniendo un valor humano~~ ^{de} ~~sino a la~~ ^{de} ~~una especie de eternidad~~ ^{una especie de}, sino a ~~la~~ ^{la} ~~sentimiento~~ ^{sentimiento} y a la intención del creador. ~~Por qué de pronto dejaban de interesarme~~ ^{que in el creador a buscar su inspiracion y la materia} (a mi a otros muchos) las obras ~~mixximixia~~ ^{de la mayoría de}

ya consagradas, de los mejores novelistas; Cuan era pues la nueva ideología literaria que anhelaba yo para los otros novelistas y para mi?

La contestacion se hizo esperar varios años Y no me atreveria a hablar de ello si lo que voy a decir no fuera la larga y penosa labor ~~mixximixia~~ de mi pensamiento a través de los hombres y del tiempo . Yo ~~vía~~ ^{via} en un mundo caotico, aplastado por ~~la~~ ^{el} sufrimiento y ~~mixximixia~~ y la desesperacion y a pesar de ello anhelante de vivir, escéptico y avido a la vez, seguro de si mismo y espantosamente desorientado/ en apariencia y en el fondo/ Y esto exactamente igual en los tres o cuatro países donde he pasado estos últimos años. En todas partes y todo el mundo mostraba una testaruda avidez de cerrar los ojos ante la realidad presente y futura: Vivir! Vivir! sin fijarse en la calidad sino en la cantidad de ese vivir Como si la guerra mundial con sus millones de cadáveres, ~~de~~ y de semicadáveres:

~~-----~~ *Amor* C

mutilados, dementes, neurasténicos, desterrados, presos....fuera una bagatela de la que se pudiera prescindir ,algo que le sucede al vecino, drama del que es mejor que no nos hablen porque vendria a unirse a los nuestros y a entristecer este loco freensi de gozar ~~xxxx~~ ignorando ,de vivir desentendiendose del drama universal ~~xxxxxi~~ ganar dinero, procurarse comodidades y placeres como si no hubiera en la tierra y en el cielo sintomas enéquivocos de la catastrofe màs o menos proxima que ~~està~~ ya casi plapable que nos amenaza.

Es imposible me iba diciendo yo estos ultimos años que lo que ha sucedido y està sicediendo(porque nunca armisticio ni paz fueron màs falaces que los presentes) no advierta a la humanidad que tiene tiempo de pensar que ya no es posible interesars e ni creer en lo que nos interesaba y en lo que creiamos veinte años antes.

Es imposible que los conceptos éticos y hasta estéticos de los que viven y los que escriben de buena ~~fexxxxxxxxxxxxx~~ sean los mismos de antes ante esta connozion tremenda que sufre el mundo.

Viendo a la sociedad (no hablo de los pobres para los cuales la lucha por la vida ,el hambre,el frio,las enfermedades y el desamparo ahora mayores que nunca, ^{les colocan} no permiti ~~xxxxxxxxxxxxxxxx~~ en el mismo lugar de siempre y les excliye de responsabilidades) sino de los que estan cada vez màs àvidos de lujo,de comodidades y de placeres,de los que se entestan en ignorar lo que se està preparando . ^{Ayanzan} Viven exactamente

como un funicular al cual se le hubiera roto el cable. Caminan, si y más rapidamente que nunca pero cual será el final de la carrera? El cable está roto y bien roto ahora les espera el precipicio, la catastrofe, la muerte a menos que Dios haga un milagro. una especie de avidez dramática como la de la agonia del Titànic donde los pasajeros que sabian que nada podía salvarles ya se pusieron ~~xxxxxx~~ beber champagne y a oír musica esperando así la muerte segun los diarios.

Yo habia escrito hasta entonces libros de viaje y novelas exoticas que tenian exito. Pero mis lectores pertenecian sin duda a esa clase de sociedad de la cual por un ^{un designio providencial} especie de poder divino, me veia de pronto separada. Aun a riesgo de no encontrar editor yo no podia seguir escribiendo para aquellos que sordos y miegos al terrible drama y leccion de la guerra y de la post guerra que ha demostrado que la hora de la paz paz no ha llegado aun para los hombres , querian unicamente distraerse leyendo libros es decir continuar ignorando lo que pasa en el mundo y no viendo más ~~de~~ que de él aquel lado divertido placentero, a bsolutamente falso e indigno de los hombres concientes y humanitarios, cristianos o implemente humanos. Tal vez el que sale de un hospital, de un barrio pobre o de un cementerio necesite un café o un musichall para distraerse y tal vez tenga razon. Pero yo creo sinceramente que la hora de la literatura novelesca unicamente destinada a divertir al publico no tiene ya lugar en la

- 4 -

valor humano, social, moral, espiritual... Después de la tremenda y trágica lección de la guerra con sus millones de cadáveres, de semi-cadáveres: mutilados, dementes, delinquentes, desterrados, presos, los sin patria, los ^{los sin familia} sin hogar, ~~los sin~~, un novelista conciente, me digo, no puede seguir voluntariamente los derroteros literarios de antes. No me refiero a la calidad intrínseca de las obras, naturalmente, porque hay novelista en el campo universal que crea personajes revestidos de una autenticidad tan perfecta que a través de los años y de las catástrofes históricas sigue teniendo lo que podría llamarse: una esencia eterna. ~~No son seres de ayer o de hoy sino de siempre.~~ una calidad humana, ~~que trasciende el tiempo y el espacio.~~

~~Los escritores que aspiran a~~ eternidad, ~~no lo consiguen~~ ^{sin ser genios} sino a los que ~~aspiran a~~ aspiran a ~~mandar un mensaje a los otros hombres con la intención de hacerles comprender~~ ^{poner ante sus} mandar un mensaje a los otros hombres con la intención de ~~hacerles comprender~~ ^{poner ante sus} los problemas, las luchas, el sufrimiento de otros hombres, ~~que viven en otras esferas y por lo tanto alejados y desconocidos de ellos~~ que viven en otras esferas y por lo tanto alejados y desconocidos de ellos ~~con el fin de interesarles, de conmoverles y tal vez, y eso sería~~ con el fin de interesarles, de conmoverles y tal vez, y eso sería ya un éxito maravilloso, a hacerles ver su propias equivocaciones y egoísmo de gente afortunada.

(soledad de poste-guerra) Le llamo así por seguir la costumbre)

En primer lugar he de decir que para mi la novela constituye el género literario más perfecto, pues ~~representa~~ refleja la misma vida. Una novela bien echada es como un milagro, un acto de magia del autor en favor del lector. Este permanece sentado en su casa con un brasero o cerca del brasero o de la chimenea (perdonar si no puedo imaginarme a los buenos lectores cerca de un radiador eléctrico o corriente) y por el arte y gracia de un hombre y veces muerto hace más de un siglo, he aquí que el inmóvil y a veces anciano o enfermo lector, penetra en otras vidas.

En primer lugar he de decir que para mi la novela constituye el género literario más perfecto, más artístico y más humano. Es un ^{reflejo más o menos claro de la vida} trozo de la vida misma encerrado en unas o la propia vida de unas gentes lejanas que viven otros dramas que los nuestros en hojas impresas bajo una simple cubierta de cartón. Un reflejo de la misma vida otros lugares que los nuestros y ~~en~~ otra veces muy cerca de nosotros, en la casa de enfrente, o en la calle vecina con unos sentimientos y unos dramas parecidos a los nuestros. Una novela bien echada es como un milagro obrado a favor de las multitudes lectoras, un acto de magia del autor a favor del hermano desconocido. Este permanece sentado en su casa cerca del brasero o de la chimenea en invierno (perdonen Vs. si no puedo imaginarme a un buen lector cerca de un radiador) o cerca de un balcón o en el campo sobre la yerba. Y por el arte y la gracia de un escritor a veces

muerto ya desde más de un siglo he aquí que el inmóvil y a veces anciano o enfermo lector se trasporta a lejanas tierras o lo que es mejor a ~~lejanas~~ ^{lejanas} almas cuyo sufrimiento y anhelos, goces y lágrimas son tan vivos en el papel que este desaparece por completo para poner ante los ojos y el corazón del buen lector unos hombres y mujeres cuyos sentimientos se convierten poco a poco en los nuestros hasta el punto de confundirlos con los nuestros propios. Y cuando la última página del libro gira sobre el fin, el lector no puede aceptar la separación y busca aun a encontrar de nuevos a sus amigos y a veces con el libro cerrado para siempre los lleva sin embargo en el corazón toda su vida. Y es que los hombres no mueren nunca completamente, ni nada se acaba completamente y el milagro de la continuidad a través de los tiempos y de las ~~almas~~ almas puede obrar aun mejor con la ayuda del escritor sobretodo el novelista que vierte en su nivela manantiales de vida recogidos mas allá en otros climas en otras latitudes, en otras circunstancias....Y así las voces lejanas de los hombres con sus dudas, sus gozes, sus amores y sus dolores, caminan al encuentro de otras ~~almas~~ ^{almas} se transmiten de unas a otras con sus calidades de fraternidad universal. No es pues un pecado imperdonable gastar el tiempo en transmitir mensajes cuya calidad moral o espiritual sea nula? No es pues indigno de un ser conciente pasar a través de la

tremenda convulsion y trastorno de una guerra ~~xxxxxxxx~~ mundial con todas sus consecuencias ~~xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx~~ fisiológicas, ~~xxxxxxxx~~ sociales morales y espirituales. Imposible, me dice tambien ,por lo menos yo y como yo algunos otros, de tomar como a personajes de nuestras novelas aquellos mismos que antes de la guerra nos habrian parecido interesantes por su caracter romantico o practico, egoista o sublime . Pero ahora cada vez me sentia menos tentada de escoger como a personajes los que en Ginebra, en Neuchatel, en Paris o en Prades me rodeaban. Y el fenomeno de defecion obrado contra los personajes de mis futuras novelas obraba igualmente contra los que hasta entonces habia considerado como a maestros contemporáneos de la novela (algunos, no todos) Porque entre ~~xxxx~~ los que yo no podia ya seguir como a maestros se hallaban los que han consagrado todo su obra a veces muy copiosa a describir conflictos fisicos, sexuales o sentimentales de uno o dos personajes o ~~de una~~ una familia de la clase acomodada a de la clase media (nunca o casi nunca un medio obrero o campesino que es donde pasan los más terribles dramas de interés general, porque el novelista escoge naturalmente los tipos en el medio donde el vive o donde aspira ardientemente a vivir: en las clases más acomodadas. Naturalmente los dramas

en las clases burguesas y sobretodo acomodadas tienen otro cariz que los dramas entre los humildes y el terrible individualismo que corroe a la sociedad toda en general se deja por desgracia sentir de una manera aplastante en las novelas corrientes. Por ejemplo: El novelista describe los estados de ánimo y los conflictos, las luchas y la atmosfera social de aquellos que por sistema huyen siempre del sufrimiento y de la caridad espiritual. Y evidentemente los personajes de la novela no viven ni se mueven ~~más que~~ más que en una area de egoisme feroz y de individualismo terrible. Que pocos novelistas hay que describan el alma y la vida espiritual y corporal de un campesino o de un minero? Y cada vez que lo hacen nos encontramos con que el campesino obra y habla exactamente como el autor o los amigos del autor que cuyo intelecto y gustos se han formado en las peñas, en los cafés, en los ateneos, y un poquito en sus propias casas ~~donde~~ de donde huyen lo más que pueden para crear aquellas ficciones. Porque para crear un personaje hay que amarlo primero, ~~hay~~ hay que conmoveerse ante su desdicha o su lucha, sentir una fraternidad cristiana con aquel que más tarde será el personaje o los personajes de la novela.

El amor corriente entre un hombre y una mujer, el amor pasional, sensual o sentimental, parece ya a nuestros viejos ojos de ~~los~~ observadores de los hombres y

lectores apasionados de buenas novelas ,como un producto de una vieja y decadente civilizacion ,como ~~xx~~ el reflejo del más desesperante individualismo. Porque el amor con mayuscula,eterno tema y esencia de las novelas,ese amor que codicia para un individuo el alma entera de un ^{cuerpo y el alma entera} hombre o de una mujer con sus egoismos paganos ~~xxxxxxxx~~ carece de interés ante las grandes tragedias colectivas y universales del momento presente. Quiero decir que el amor humano reducido a una pareja por sublime y maravilloso que resulte no deja por eso de demostrar un egoismo desenfrenado y una indiferencia tremenda de ese otro amor universal que es el que predico Jesucristo: el amor a los hombres. El odio ^{entre} a los hombres y el amor ^{entre} a los hombres,~~xxxxxxxxxxxx~~ ~~xxxxxxxxxxxxxxxx~~ he aqui,segua y o diciendome lo que importa en la terrible actualida. Para llegar a esa conclusion tuve que pasar una serie de años sin ~~xxxxxxxxxxxx~~ publicar aunque escribiendo cada dia durante unas horas,más en busca de mis ideas que en la exposicion de las mismas. Y ~~xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx~~ miantra vivia en la humildad forzosa que da la pobreza ~~xxxxxxxx~~ abandonada de una parte de la familia y amigos ~~xxx~~ que huian como es natural,de una mujer sola y sin recursos,los otros,los compañeros de pobreza,los campesinos arruinados,las mineros de un cierto pais,los artistas fracasados y los no fracasados como artistas pero si como a burgueses,eran mis ebuenos compañeros. Ellos me comprendian y me ayudaban compartiendo conmigo sus hoga-

hogares, su poca leña, su comida y su afecto. Y sin embargo ninguno de ellos me conmovió y me interesó como los campesinos de Hernam entre los cuales viví yo un momento en momentos tan dramáticos para ellos y para mí. Observé que entre esa gente los puros dramas pasionales no tenían el menor interés, o muy poco interés. Casi puede decirse ~~que carecían para ellos de interés dramático sino~~ que carecían para ellos de interés dramático sino iban acompañados del nacimiento o de la muerte, eternos dramas de la humanidad.

Los obreros y los campesinos estaban pues mucho más a tono que los burgueses industriales, los comerciantes, profesores y artistas, en el drama terrible de la sociedad de post-guerra. Entre la gente humilde el drama es continuo y ~~eterno~~ los problemas eternos: hay que comer cada día, y nunca ganan bastante dinero para satisfacer el hambre, hay que calentarse y que abrigarse y nunca tienen bastantes billetes para obtener lo necesario, están enfermos y no pueden ~~enfermar~~ ni consultar un buen médico ni cuidarse. Y eso siempre, antes, ahora... con guerras o sin ellas con amenazas de bomba atómica y de ~~terribles~~ otros pros inventos infernales. Y entre tanto que hacen los manejadores de negocios y sobre todo sus esposas e hijas? Ambicionar dinero y más dinero para procurarse más y más comodidades, más y más lujo, más y más diversiones. ~~Como~~ Ascensor, calefacción, cuarto de baño y aire refrigerante, neveras... vestidos de pura

lana, de pura seda o por lo menos de los más aproximado a la puro esto o lo puro aque-
llo. viajes, en avion o en sliping, naturalmente, diversiones dos o tres veces por se-
mana y vereneos.... Todo esto que acabo de nombrar que era antes el privilegio de las
clases adineradas se ha convertido en el privilegio ~~xxx~~ o por lo menos en la ambi-
cion de toda la clase sociales empezando por el simpl tendero y acabando por el
pintor o el escritor. Porque pintor y escritor no pitan ni escriben ya por la perfec-
cion del arte sino y exclusivamente para ganar dinero tambien para procurarse aquello
que ya se ha convertido en indispensable detrás de lo cual corren ellos con un especi-
cie de furor. Y la novela refleja todo esto. pero no de una manera clara y explicita
que sirviera para ilustrar la historia de los tiempos futuros cuando la gran catas-
trofe habrá dado fin a este tremendo frenesi ~~egixia~~ individualista y pagano, sino
que refleja el estado de ánimo del escritor, indiferente en su mayoria, a los probl-
mas de las masas, indiferentes a la falsa religion que significa esa adoracion exage-
rada al lujo y por consiguiente al dinero, indiferentes al lado moral de la cuestion
pero terriblemente interesados en obtener tambien para ellos esas comodidades, esos
lujos esas diversiones sin los cuales parece que un hombre no pueda vivir ni respí-
rar
Todo eso esclaro, a espaldas de la gran lucha y del gran sufrimiento de los

millones^{es} y millones de inválidos, de desterrados, de miegos, de tuberculosos de esclavos son esa masa que nos esforzamos en ignorar y que sin embargo vive, sufre, lucha y tambien espera en la sombra. O es que creen Vds. señoras y caballeros inconscientes que mientras llevan Vds. a sus hijos en coche bien alimentados ^{bien vestidos y} ~~divertidos~~ y ~~divertidos~~ a casa de los mejores especialistas por una pupa insignificante las madres que ven morir a los suyos sin poderles curar ni alimentar no sienten nada? Cada corazón de esas madres es una bomba pronta a estallar y cada corazón de padre es una fragua donde se caldea la rebelion y el odio.

Y la ~~mision~~ del novelista seria escribir para esa sociedad y unicamente para darle gusto y satisfaccion , para ^{tomar} ~~escribir~~ ~~escoger~~ sus personajes entre esas mujeres ociosas, entre esos niños mimados, entre esos hombres unicamente afanosos a ganar dinero para banquetear, lucir, calentarse y divertirse?

Yo digo: No! La mision del novelista (y misioneros hemos de ser todos en esta caotica sociedad actual) es demostrar sacar a la luz los sufrimientos y las luchas de los heroes anonimos, hacer resaltar la austera humildad de sus vidas, la dicha y la paz del alma que se halla solo en el amor hacia los hombres y por lo tanto la comprension del dolor y del gozo de los hombres, No el de Vs. ni el mio, afortunados seres

79 de conflictos de conciencia (muy pocos) lucha
no por la vida sino por unas condiciones de vida
demasiadamente mejores y confortables.

Una ^{vez} parece de sí mismo el sentimiento de que
esta clase de literatura (a expensas de los más
esenciales y urgentes problemas colectivos) per-
tenece a una época definitivamente pasada
condenada (?) Juicio literario, me dice él es equi-
vocado, al que se debe otra finalidad
que la de distraer o aburrir al ^{lector} (lector), fomentar
su egoísmo ^{personal} ~~su egoísmo~~: literarismo que obra
al autor el mismo mal moral que al
sus lector

que todavía vivimos bajo un techo, con una cama y una mesa, con una puerta abierta que nos permite salir a la calle y volver a entrar cuando queremos.... Todas estas gracias divinas, todos estos regalos infinitamente apetecibles y extraordinarios de que disfrutamos nos hacen olvidar a esa masa privada de alimentos, de techo o de libertad... y entre nosotros, los afortunados mortales, los escogidos que no sufrimos ninguna de esas miserias se hallan miles y miles de descontentos, de ambiciosos, de gentes a quienes no bastan todos estos privilegios porque que ambicionan otros mayores. Esos seres que en vez de dar cada día gracias a Dios por la felicidad que ^{y el privilegio que esto} ~~este~~ significa significan, corren alocados detrás de mejoras materiales despreciando para esto las puras y maravillosas goces, de la amistad, de la naturaleza.... Envidiando a los ricos, corriendo con la boca abierta y la lengua fuera en pos de las comodidades y los lujos. Porque ya nadie puede considerarse un ciudadano brillante y normal sin su cuarto de baño y su teléfono, sin su ascensor y su calefacción central, Y por esas comodidades de las cuales se privan millones de seres humanos sacrifican ellos lo mejor de sus vidas: el espíritu, el alma....

Siempre con ~~la~~ vista vuelta hacia los que tienen más, nunca hacia los que tienen menos ofendiendo gravemente los sentimientos más estrictos de humanidad y de cris-

cristiandad. Y ese estado de espíritu actual se refleja perfectamente en la novela contemporánea, donde se plantean sobretodo problemas corporales y no espirituales (en la más amplia aceptación de la palabra.) ~~Así mismo~~ ^{Y por eso mismo} uno de los aspectos más desdeñados de la novela/es ~~una~~ el que describe es el que trata de las clases humildes: ~~los~~ obreros agrícolas, mineros, criadas domésticas y criados (A ver quien es el dramaturgo o comediógrafo que ~~da~~ le da el papel importante a los criados de una casa y a los amos el secundario) Y sin embargo, puede negarse que los sentimientos y los conflictos, los dramas y las tragedias de amor pueden también tener cabida en el corazón y en la vida de un servidor de ^{casa acomodada?} ~~casa buena?~~) Pero los novelistas y los autores en su mentalidad de ~~muchos~~ esclavos de las clases pudientes teatrales no han soñado ~~ninguna vez~~ no han soñado nunca que el chauffeur o la doncella tuvieran un alma. Yo me pregunto Hay o no hay aspectos de la vida de un asalariado que pueden servir de tema a una novela. Nadie osará negarlo y entonces, por qué los escritores no se acuerdan de ellos? Muy sencillo porque los escritores no aspiran a ser criados ni chauffeurs, no se interesan por la calidad humana de esos hombres y mujeres que les rodean cada día, que les hablan, que les miran, que ~~se les sirven~~ les sirven y les ayudan a hacerles la vida agradable.

El novelista o dramaturgo no desprecia conscientemente esa cantera donde abunda el material humano dramático, cómico, lírico y hasta romántico, sencillamente, le ignora. Los únicos que se han acordado de describir los sufrimientos, las humillaciones y las luchas de esta clase doméstica, son los que han pasado por ella considerándose intelectuales y la par que sirvientes: las institutrices y los preceptores. De esos algunos han escrito novelas y dramas donde ellos mismos eran los protagonistas. Sus ~~VENGANZAS~~ es crítoes eran acusaciones y venganzas contra sus verdugos sus amos señores. Pero una vez vencida esa terrible cuesta y colocados ellos ya en el mismo plan que sus antiguos amos, se han olvidado de aquéllos sirvientes más humildes entre los que vivieron despreciados y despreciando. Y estos que acabo de citar son las excepciones. Solo en algunos casos el criado o la doncella figuran como a protagonistas o semi protagonistas de una obra y generalmente es para hacer resaltar sus ^{defectos o} cualidades de sirviente ^{no} sus defectos o cualidades personales. Para la mayoría ^{el portero} de los novelistas la criada el criado y el chauffer de una casa no son seres humanos, son cosas. el complemento necesario a la maquina doméstica. una continuación de la mesa, de la cama, del fuego o del vehiculo que va a transportarnos a otros lugares, complementos que echamos naturalmente de menos cuando repentinamente nos faltan.

Cuando le oigo a las señoras(y a veces hasta a los señores) ocuparse en sus conversaciones principalmente del tema " cívicas" siento una especie de satisfaccion interior porque en ~~estas conversaciones~~ es as lastimeras quejas y comentarios agrios advierto inmediatamente la consecuencia logica y fatal de su propia indiferencia y egoismo. Es posible y logico que esos millones de seres que trabajan un numero considerable de horas diarias para nuestro bienestar, se contenten no solamente de heguir de cerca o de lejos indefinidamente siendo/nuestros criados sin protestar, sin ~~gritar~~ lamentarse, sin rebelarse? Es posible? repito. No, Porque si eso fuera posible ellos no serian seres humanos serian màquinas y, no son màquinas. Viendo a la señora comer delicadissimos manjares, vistiendose en casa de las mejores modistas, dandose masages, manicurandose, bañandose suspirando lastimeramente cuando le falta el ascensor o la calefaccion, cuando no tiene coche o no puede viajar e ir al cine, viendo, repito que todo eso tiene tanta importancia y que por sus propios vicios, pereza, presuncion, vanidad, gula, ella y el esposo son considerados como a grandes señores, la doncella, la cocinera y el chauffer desean logicamente imitarles y despertar la admiracion y el respeto de la sociedad. No trabajan, ^{que} no dicen la verdad, ^{que} se mueren de ganas de lucir, que les gusta el cine y los dancings... Quien les ha dado el ejemplo? O creen Vs. que un

Esas señoras y señores y quienes oigo constantemente quejarse de las cualidades pesimas del servicio se figuran sin duda que el servicio no esta constituido por hombres y mujeres, con nervios, visceras, ~~piel~~ musculos y alma. Les creen seguramente o una màquina o un santo porque tendrian que ser o lo uno o lo otro para que funcionaran a la medida de las exigencias, de la pereza y de la vanidad y de la inconsideracion de sus amos(Salvo alguna excepcion harto honrosa pero tan infima en numero que no puede con su ejemplo cambiar la faz de la sociedad actual.)

Y el novelista, naturalmente, hombre o mujer con servicio domestico y aspirando con toda su alma a las comodidades de los ricos, como escogeria para protagonista a uno de esos seres que aunque tenga cien años cerca no conocerà ni amarà(estas dos factores: conocer y amar son unicamente posibles en el caso ^{del servidor perfecto} ~~de la sirvienta perfecta~~ ^{es decir del que perfecta es decir de la que como ~~axsirvienta, no x como xaxx~~ ^{sirvienta o sirvienta} xaxx como a mujer o a hombre, satisface al señor. Y no es que yo venga a ensalzar ni a honrar a las gentes mentirosas e infieles, descocadas, perezosas y hasta ladronas que por desgracia abundan en la sociedad. Solo quiero decir que tal vez seria conveniente preguntarse por qué hemos llegado a donde hemos llegado y entonces por poca conciencia y claridad de entendimiento que se tenga comprenderemos que esa clase sigue el ejemplo de la}

otra: es decir la carrera loca y desesperada a la caza de comodidades y placeres. Es natural que en una sociedad donde el dinero ha tomado el lugar de la conciencia, los de la clase humilde traten de imitar a los de las clases acomodadas (Y así, como imitar las cualidades de esas clases donde brillan únicamente los defectos?)

Vs. dirán que me enzarzado en un punto de vista ético y social y que he olvidado el tema de mi conferencia. Pero no es así, según mis teorías y las de otros mucho más clificados que yo para emitir las, la novela ha de ser un puro reflejo de la vida real una cosa tan viva, tan tangible y verosímil que el lector la confunda con la propia vida que no pueda confundir a esos hombres que se mueven ante sus ojos como a criaturas de ficción como a marionetas o títeres, moviéndose por el hilo o por los hábiles dedos de un titiritero, sino como a tal o cual de nuestros amigos a veces como a miembros de nuestra familia y amado como a reflejos exactos de nosotros mismos. Porque a pesar de los esfuerzos de los psicoanalistas y pedagogos modernos, para clasificar a los diferentes tipos humanos con números y letras, algo muy esencial escapa a esos metronomizadores del alma y es que el alma pertenece a Dios a a ellos simples mortales aunque con todos nuestros respetos, siempre se les escapa algo de las otras almas. Pero no al buen novelista. Ese capta las vibraciones de los seres humanos

de una manera casi sobrenatural. Saca el alma de un cuerpo, la disecciona y la vuelve a colocar en otro cuerpo: el de su protagonista. Se interesa por la vida real justo lo necesario para extraer de la vida real la ficción que aparecerá a los otros hombres como la pura esencia de la verdad. Hasta el punto de que la mirada del lector fascinado se clavará en el libro con una espera supersticiosa como si entre aquellos dos cartones de la cubierta se hallara encerrado un mundo. Y así es: Una novela encierra un mundo. Con su espacio aéreo, sus paisajes, sus atmósferas familiares y rurales, o ciudadanas, y lo que es mejor con las almas de aquellos seres que sufren luchan, triunfan o mueren comunicándonos sus anhelos ~~fraternalistas~~ Esos seres pueden ser y son generalmente nuestros amigos, amigos fieles más que el mejor de los nuestros de carne y hueso porque si bien ellos no nos prestaran dinero, ni nos invitaran a comer, ni nos encontraran una colocación bien retribuida, nos harían olvidar nuestra vida cotidiana a menudo bien digna de olvidarse, nos transportarían a otros climas, ~~a otras~~ terrestres, sociales y individuales, nos harían ver donde reside ~~la~~ la belleza, la fealdad, el bien y el mal, nos advertirían de los peligros y nos harían olvidar con sus sonrisas o sus lágrimas las nuestras propias, raras veces apetecibles... (continuar aún este tema)