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De la novela en general i de la autobiografica
en particular.

Voy a principiar mi charla por una confesion al estilo de las que practi- _;
can los miembros femeninos y masculinos del &jército de Salvacion en mitad
de las calles de los paises protestantes.

lie acuso ante ustedes de haber deseado con toda mi alma y con mds inten-
sidad i sufrimiento que cualquier otra cosa en el mundo llegar a ser un gran
novelista. 1 no digo sencillamente novelista porque faltaria a la verdad
Yo queria ser un gran novelista o0 nada y esa pecaminosa aubicidén pe pravaba
de escribir novelas. Cultivaba otrosgéneros literarios tales como libros de
viajes y cuentos con ambiente exdtico. Cosa relativamente facil habiendo pa=-
sado la mayor parte de mi vida en paises mas 0 menos lejanos donde mi caracter
curioso e inquieto se empapaba de paisajes,de costumbres,de anecdotas locales.
que el péablico nﬁngil de aquellos tiewmpos acogia cpn agrado . Pero eso era para
mi lo que las escalas y los arpegios vara un pianista* una preparacién al con=

cierto,egercicios de elasticidad y ligeraza para cuando llegara la ocasidn
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Entre tanto me pasaba los afios viviendo i sobre todo,sofiando en las novelas
- que escribiria,en las que esperaba escribir. No sé como decirles a ustedes

que era tanta mi ansia de producir RE¥EXAXXBBXABEXIXXErxAXXX Oobras que lite-—
rariamente y novelescamente estubieran a huena eltura,que no me sentia nunca
bastante preparada para ello. Creia que para atreverme a traspasar el sagrado 3
humbral de la novela debia antes vivir mucho lo cual queria decir sufrir mucho
sERIIrxixsakerxuRehs adquirir experiencia y sobre todo pensar 1 trabajar sin
descanso. Por tan negro pecado Dios y los hombres me han castigado debida-—
mente y agui he venido hoy para entonar el mea culpa,Pero gque interés pueden

tener para ustedes las teorias de un novelista que no encuentra mi gquien lo

edite ni quien lo ieaf“ustedes que habran seguramente oido hablar a literatos

consagrados,a grandes cel?bridadas nunagan&nany.extrangerasf—y nacionales?
La—povedady,

y profilactico. Por ejemplo;Si en esta sala hubiere por casualidad un futuro
novelista o un novelista incipiente que hubieré como yo creido necesario

: a '
prepararse a ser novelista durante mas de veinte aflos tal vez después de haber



wluiame—ponbe. Pero el autor que se propone>RBBEF una carrera literaria debe
escoger el uno o el otro de esos caminos. O publicidad abundante o bisqueda
tenaz y callada de la pérfeccidh artistica.V labora en su obra)sincera y paciens
temente estudiando a sus personajes de la manera mds objetiva y los ambientes i
y.los detalles de la wanera mds wminuciosa retocanfic y perfilando el gesto,los
silencios,las palabras de sus personajes (ejemplo Proust que se hizo llevar
uno de sus manuscritos donde figuraba un personaje agonizante,a su lecho de
muerte poco antes de falld®cer para retocar los detalles de esa agonia saobre
la cual reconocia en aguel momento haberse equivocado) o se pasa uno la vida-
asistiendo a banguetes,a reuniones literarias a pefias y cenaculos,visitando

i telefoneando a eainores,molustahdo con gacetillés de autu~bombo a Xxx emiso=-
ras de radio y redacciones de perlﬁﬁicos. Ambas actitudes son respetablwa

cada autor puede hacer de su capa un sayo)

nero absolutamente incompatibles. E1l escritor,el pintor o el muslco ha de
escoger pués cada una de ellas por si sola absorbe toda la inteligencia,la

atencién y el tiempo del artista. creador Yo escogi la primera como Kraschen=-

ko escogid la libertad.
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Y de mis experienciss de Iakbaxiaswm novelisté'laboriOBa'vo#'a'habldfles 8 us—
tedes que esg cafi como §i un hombre de las cavernas después de habersé precipit
tadamente 'vestido ‘en ‘cagd ‘Jorba o en el Dique Flotante “se presentara ante un

publico lnteligente IXawiwER® y a la page permitaseme el galllclsmo. con sus

sus sonajas prehistoricas. sonsonetes prehistoricos.:

g o



. Existe realmente la novela auténticamente autobiogr&fica?;ﬁata es la pre-—
gunta que se hace a si mismo el autor antes de definggtgaggﬁgggalggﬁgﬁr%g;a COle
mar mi turbacién estas dos palabras: novela i biagrafia que enéierran dos concep
tos tan RAXEKXRREAKK opuestos,provocan al juntarse una terrible confusion en mi
mente. iinxumhutgﬂxxxi!hiiﬂxaxxiﬁxtn:xxuxxupuiﬂlxﬂxxmixznxni!nniaxittxxnﬁia
mzxx:nxnhiigaﬁaxlxuxxnmpnxinlxunxnixptﬁiﬁgaxisxnnx;xuhxa Pango esta cuestidn
sobre el tapete no con la pretension de sentar teorias mds o menos sobadas,sino
con la esperanza desenmarafiar y poner en orden mis prépias dudas. Invitandoles

a ustedes a colaborar ayudandome asi a desenmaraflar la cuestion y poner en orden
la esperanza de que me ayuden a desenmaraflar cuestion tan ardua invitandoles a
gue colaboren conmigo. Y me pregunto ,Puede una novela llamada imaginatiwva
librarse de elementos biograficos? Puede una novela dicha biografica ser acep
tada com un! puro y claro documento donde la imaginacion del autor ha permanecido
absolutamente ausente? Algunos pretenden esccibir historia y lo que hacen es
novela y otros gque praierd®r intentan escribir novelas deberian bautizar su obra

con el nowbre de historia. Cuando el autor de una obra pretendida imaginafiva

se pone & escribir en primera persona,los lectores no pueden menos de imgginarsc

1
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y muchas veces estan en lo cierto,que el profagonista de la novela es el propio

autor lo cual da a Wgﬂﬁgola sensacion de 331st1r a una confesion o a un chismorre
P?Qo familiar 2 ® intimo S&Sfﬁsac%ﬁéﬁﬁﬁﬂc&ﬂ Efﬁefﬁcﬁﬂeﬁﬁntgﬁﬁsialxr%atfﬁegﬁé3

9“3&5 fﬁ?fﬁlﬁgﬁrﬁﬁefeﬁ¥gf§8 $F§?£é§eHfﬁﬁéﬁﬁﬂﬁﬁiﬁt8°£o}alﬁeEﬁﬁ“cﬁﬁ&ﬁﬁ}adae univer-
ggfgagdlectores que prefieren habersalas con un caso auxx:uxux:i personal jue com

problemas universales. Y si el chismorroteo es un chismorroteo genlal como el de

las - novelas de Proust entonces la obra de arte llega a perfecciones 1nsospechadas
caso excepcional en el que no podemoa basarnos
TPero nnxsuxgﬁnwxn Proust es un geado IRAXsEmiiwie > 5 & :

para sentar ninguna clasé de teorias. Dlgamos pués que el caso personal o 1a

noveld estrictamente automomagrafica es poco recomendable a mi entender cuando
de arte se trata. Ume cosa es, basar la novela gue uno egcribe en las ‘experiencias
mas 0 menos dulces o ?mrgas de=su propiakvida otrdﬁ:s revelar sus intimidades

y sus dolores barriga ( Como hizo él qélebre y discutido Jéqn Jacques Russeau
COn MRAXKXPAEIR] xximﬁnﬂnx mas 9 menos pudor { en su \ caso menos-o el de.algunbs

y ; | \
de sus imitadores mas) '

o

> \
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en su obra 5&53&§£§‘§ pacientemente estudiando a sus perscnajes de la manera
mAds obgetiva y los ambientes y los detalles de la manera mAs minuciosa retocan=-
do y perfilando el gesto,los silencios,las palabras de sus personajes hasta

el infini%o como Proust que se hizoé llevar unﬂﬁﬁﬁﬁﬁ%%i%o;a—éa—&aohe-deQHEGE%&
donae figuraba un agdnizante,a su lecho de muerte parg retocar los detalles

de esa agoﬁia sobre la cual reconocia en gguel momento haberse equivodado ,

0 se pasa uno la vida asistiendo a banquetes a renuniones literarias a ﬁeﬁaa

cenﬁculos ,visitando 1 tclefoneando a edltores molestando con gacetillas doe_

MI", W»L'Sdl’%dl-ma.dto 2/
de_laé;;z;gg—conﬁeeeieﬂ a las(f§63001ones de los periodicos eblégaaée}es—a-

oua—las—publieuen Ambas actitudes son ncomnatlbles . BEl1 escritor o el

cada traaa. «la. céfe “&{"GLW&.MI‘UJJ
pintor o el musico tiene que sag er escoger . 0 el arte o la publlcldad

Co vltrindad  fev: o
ios o Mammon ¥ar al arte lo que le pextenece ¥y al mundo sxisxxanxtﬂaﬂ el

resultado de esa entrega absoluta Lo demAs nada tiene qug”yer con la obra
Un individuo con bastanteslmgllones‘en la banca puede ser un pqrfecto asno
y sin ambargo hacer gue la preﬂsa ¥y la radio se ocupen de el y que el publicq_

inconcente publico se ponga a creer a ciegas en ese hombre y en su valo r

aritstico o literario Y quien dice un individuo con millones dice una empresa
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Una cosa es basar basar #a novedaa gune uno escribe en las experiencias mAs o
menos dulces o amargas de su propia vida@Lo&stey~eﬁ uno de-ases-cases ¥ no e
coto-mi&s que a-éI‘pbrque es uno-de las mis geniales) y prestar a uno de los pro—
tagonistas los groplos deiecnoo o cualidades 1deallzand%°§ exagerandolos,l_
('J.‘olstlyy és uno de esos casos y no le cito mds que a él porque es uno de los

mas celebres y mejores novelistas de todos los tiempos) y otro revelar sus intl'
como lo hizo Jean Jacques Russeau y sus imitadores,
midades EERXMAXXEXNEREEXPRAXE como lo hizo Jean Yacques Kusseau con mAs o menos

PR ftnxsuxtuaﬁxututxixxxtngunni cinismo ¥

o simplemente biografica : ] : =
La novela autobiografica disimulada bajo un titulo cualqulera ofrece enormea

facilidades alcautor porque no tiene mas que recordar y anotar ou--personajes
relacionados con é1 -
v casos #gxgnxvids haciendo una carlcatura mas o0 menos perfect? de au padre madre

hermanos tios y demas parientes al tlempo que relata clerta época de su vida.

Y he dicho facil suponiendo que el autor se limite a describlr mOV1mientos y pala
.'bjkn o

bras o0idas a sus personajes ,pero ai de 61 si se propone urgar en el alma de cada

uno de ellos y dar al mundo una version aproximada ael-alma de‘i“i sentimienxos
y pensamientos excluyendose perponalmente de ellos procurando que cada personaje
capactapwy pensamientos autenticos de ellos.

tenga su propio caracter y gue no reflejen nunca al propio autor.
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Esto ultimo resulta terriblemente difieil, Primero porque el autor necesita una
conciencia minuciosa paciente llena de escrupulos y de dudas que constituye un
una tortura para él y pocos son en este mundo los gue pueden consagrar tantas

horas y tantos tormentos para escribir una novela. Segundo poryue el autor de

uriea novela no es un LDios ni menos un santo tampoco un santo sino un hombre con

corazon y entrafis que odia y ama goza y sufre cree y duda espera y desespera y

todo eso queda reflejado en sus personajes. los cuales son preeisamente los

| que le han hecho dudar y eSES?Er y dudar,gozar y sugrir txtxxix‘eaperar ¥ deses~

perar, I fataleménte e50S EEERSXYXEIWEXBRXBEXKEAR amores y es0s odios influyen

en su obra y los personajes ya no son un reflejo vivo de la verdad sino un re-

flejo ap mas 0 wenos apasionado de los dificilmente reftenables sentimientos del
gutor.

Un novelista que se coloque a una distancia suficiente de los echos y no‘EE—
cribva su novela sin-antes haber de jadoapagar el fuego guanle ha consumido y.apa
ciguar el odio que le ha atormentado podra tal vez es imparcial con sus persona

Jes. Una novela no puede ser debe ser ni una justificacion ni una venganza ha de
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8 0 por lo memnos pretender serhuuLJnum_da_acxe Un novelista es muy duefio &
Ar 2L areorrea — re an ca soelsg Lo aradolasts, lﬁ--‘a—ﬁm‘__%._
all os

de escoger sus personajes alla donde buenamente los halle a condicion que 1
elija con el mismo desinterés que un ala” ha Ly
-corrsidere—cemo-un pintor !ll!iglllll o un artiata fotografd elige un puente

una palmera un frutero o un arenque. Porque el puente,la palmera el frutero o .

el arengue le sirven para crear HREXERXEXERXAEX® O intentar crear una obra de
afte . En arte lo menos interesante es el asunto y lo mas importante la manera
Cuanta mds fidelidad obmeeveg el autor hacia el

de tratarlo y desarrollarlo.

modelo mAs en peligro se halla la obra de arte, La diferencia artistica entre

una fotografia documental y una pintura es la misma que entre un informe judicial
L=

o parlamentario y una novels o pogma. . Y el mayor peligro para un autor (de nove

las biograiicas es el de que los modelos se congideren rebajados y ofendidos

cosa que fataluente ha de suceder lo mismo si se trata de una simple copia fo-

tografica que de una novela, En las novelas dichas fotogrdficas los personajes

se indignan siempre y a wmenudo le entablan un proceso al autor. Los fotografiados
no estan nunca contentos de su fotografia. Siempre aspiran a ser mucho umejores de
lo que el documento mie=ztigmm o el pretendido documento demuestra. En honor de lo

las victimas del novelista o del fotografo demasiado realista he de decir que
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€s muy humano Iimaginarse que uno es mucho mas hermoso moral y fisicamente de lo

aue somos en realidad. Por eso el mas kmkikx fiel de los i‘E:;;;;ﬁ:-bieganﬁas

0 el mas habil de los novelistas n;r;cierta nunca a darle gusto al original
©alvo cuando adulador o rastrero,ingenuo admirador o fino pol{%ico retoca

con el lapiz o la pluma al original hasta deformarlo y hacer de €1 un suténtico
héeroe de hermosura o de grandeza. Nadie quiére parecerse a esa cruda imagen

que el fEEErafEXEXRXXRIXXXXIEXXAERXARE objetivo cruel o el despiadado autor

ha realizado de su fisico o de su moral. Porque por auertelo desventura cada uno
de nosotros se traza una imagen de su propia persona penetrada de indulgencia

y autosimpatia ( A v ces de vanidades inconmensurables i de xidakmimim agolatria

monstruosa)

elementos—epuesTos. Yara demostrar que el arte y la verdad son 4os cOsSas Opaeaaas
que se combaten y se oponen pondré pomo e€jemplo una fotografia judicial. Una
fotografia judiecial es como las huellas dactilares, el mAs honrado de les docu=
mentos y ...naturalmente el mas alejado de lo aue se llama obra-de—ante en foto-
grafia se llama obra de arte. Muchos novelistas sacan también fotografias lite-
rarias de la familia y de ld4s amigos y conocidos. Fueden ser y Son_ a veces,

paginas interesantes pero tampoco merecen el calificativo de obras de arte.
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Porque arte es el resultado de una laboriosa operacién sico-fisico=-quimica
resultado también de la vision personal de las cosas los objetos,del poder de
captacion y trasformacion (no deformar seres y objetos) * magie,,hechizo,
artificio ( en el sentico propio de la palabra) y sobretodo trabajo y abnega-
cion honradez y escrupulo ante los perscnajes y los ambientes entrga de todas
nuestras facultades a la obra gque emprendemos renuncia a las dulzuraes de 1a‘faci
iidad y la rapidez sacrificio de nuestra vanidad de nuestra comodidad a la obra
que emprendemos y en honor de esa obra. Claro que en todas las ﬁovelas conciente
0 incongcientemente parcial o enteramente con frangueza o0 con disimulo figura
el propio autor EXIWXZNXXKEXPEEX en uno de los personajes o lo que mucho peor
en todos. Pero todo esto no.tiane la wmenos importancia si el autor ha conseguido
hacer de todo ello una obra de arte ¥oc malo es cuando la obra no eés mas gque una

literario judicial
fotograiia judicial de la familia de 'los parientes P de los amigos. Los que esto
hacen suelen encabezar su novela con unas lineas en las cuales se asegura que
todos los personajes son hijos de lahpurisima_imaginécioanel autor. Con lo cual
el legtor escarmentado se imagina inmediatawente gue scn copias exactas de algun

personaje muy conocido y algo conocido al cual desinteresgndose en parte de la
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novela o de su asunto empieza a biscar con afan entre los parientes'amigos (o]
faompafieros fumzismaxizx de trabajo del autor funcionarios,periodistas,médicos
o abogados. E1l autor pretende con esed ingenuo encabezamiento de su obra ¥m
évitar gue nadie se considere aludido y wor 1o tanto ofendido Cuando se trata
de Gréam Geen y la accion de la novela pasa en la India nosotros nos preocupa-

mos8 poco de averiguar si ese estravagante personaje que se suicidia rezando

era 0 no era una amigo de o compaflero del autor pero si por casualidad un compa-
8ro o amigo del autor se ha auicidédo unos meses antes de la aparicion de la

obra en esa localidad donde el autor gitua su obra la gente empiezan a'murmurar
y a preguntarse si seria zutano ¢ mengano mientras que aqui si yo escribo umna
novela cuyo personaje central es un esccitor que después de muchisimos afios de
ausencia vuelve al pais y se encuentra con gque el paxX pais IexIraxExXBINAX se ha
convertido en €1 en una tierra extranjera drama tremendo que han vivido agui ®
allende las fronteres miles y miles de howbres y mujeres,los que me lean ( si al=-
guien me edita y me lee que no es tan facil cuando de mi se trato) dird inmedia-
tamente que ese personalje soy y yo ¥ tal vez tengan razén . Yo o otro que impor

ta? el caso es gue ese houwbre o esa mujer parz el caso es igual viva unas horas
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*
tan tremendamente amargas que su vida se hunda en la nada en medio de la indi-

ferencia universal. Pero si ese grano de arena oue es un solo hombre hacia al

: Yy las dificultades de la viad
cual nuestra conciencia cristiana SR8PA8R por nuestro egoismo personal precipita
& la mu#x desesperacién o a la neurastenia aparece de pronto a nuestros ojos
abriendolos a la verdad smimnEEExIaxmkrzxd demasiado tarde para salvar al pro-
tagonista pero no demasiado tarde para ejercer la justicia y el amor hacia otros
nErmanmx compatriotes repatriados esa novela autobiografica o no habra tenido
su importancia. Pero yo puedo o debo intentar pintar a mi personaje de una
manera lo suficientemente universal o gZeneral para que mis lectores no se iumagi-
nen gque estan oyendo mi propia historia.y la de mis amigos y conocidos sino
la historia de un ser que lo mismo pudiera ser un francés un suizo un aleman
0 un polaco y el drama pudiera vivirse aqui o alende las fronteras. ™i historia
personal no interesa a nadie pero la historia de miles de repatriados interesa

a todos los que tengan un corazon sensible y s~ interesen a 1la vida de los

pueblos.



que esta novela no es un lamento de dolor ni una venganza,es...sencillamente una
novela donde el autor,como la mayoria de los'autores,lm elegido a sus personajes
entre las personas que bm frecuentafio a uns cierta época de su vida LLa unica di-
ferencia entre otros_ autores y yo consiste en que ellos pretenden disimularlo ¥ ¥«
| en una mé€zcla de v ¥a cinismolo confie jb&eamm:be) }q‘e he elegido y los
he elegido por modelo como un pinmtor o un artista fo"cégrai‘o : e un to—
.rero,a un paisaje, e unErutero 0 ®e un arenque. Poryue el torero,el paisaje,el
frutero o el arenque le sirven para crear 0 para intentar crear una obra de arte.
En arte lo menos interesante es el asunto ¥ 1o uhs imp:irtsmte 1a manera de tra=
tarlo y desarrollarlo. obw maﬁmqn eﬂﬁ;;»s CRBOD-es- o> Cmant&m“és
mmkgnkiekdndxg Tidelidad ﬁ“m%mf arte. La diferencia
azﬁlstlca entre una fotografia documental y una pintura o escultura es la misma

que 1la dl.[erenma literaria eutre un inr‘orme dudlclal Oyparlamentario y una no=
@ A g‘t,)
vela o un poema. g—% W%‘ﬁm _g‘para mi Corls'tl-tu.‘}e un rg 1 su-

pedclos ERXEUREIAR DweRsSQ cons:tde , Qe

f*‘i(“:lento es el

fotc:af.{dc'as se ha escrito y discutido mugho y ﬁo unlco que hemos grcado en lime
pio es que los fotografizmdos se :|.ndignan& julen gueda sathiecho de su propia
futo%dna cuando el iotoarafo rmm la presentan

dores? 2w N el A 'wNa—ParL




}Hﬁﬁn npsotros ge traza una iwagen de su propia persona penetrada de 1ndu1genc1a y ﬁs

Lutosimontla( aveces de vanidades inconmensurables, de egolatrias monstruosas)

- Las unlcas fotografiao que no se discuten sobre lac que no se pregunta su OEinidﬂﬂ
al modelo son las judiciales. Una fotografia judicial es el mhs honrado el mis %
¢ fiel de los documentos y..naturalumente e&=n£==srmﬁbqy el m&s alejado de lo que 80—
FT lemos 1lamar Qbra de arte. muchos novelistas sacan tawbién fotografias literario-
! judiciales de la familia y de los amigos ¥y conocidos. Pueden ser j son a veces,
péglnas interesantes pero tampoco mereren el calificativo de obras de arte, Porqué
arte es el resultado de una laboriosa operacion,RM$&E f{cico-quimica,resultado
también de la vision personal de las cosas,poder de captar y transformar(no defor=
| mar) seres y objetosjmagia,hechizo,artificio(en el seuntido ﬁ?{zgf&vo de la pala- '
i: bra) y sobretodo: trabajo y abnegacionjentrega de todas nuestras facultades a la

S . 7 i

obra que emprendemos,renuncia a las dulfjuras materiales,sacrificio de nuestra vida

social a nuestra vida de artistas.
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Jfl‘n casi todas las nevel is fipjura o T BnTor constituido

en personaje novelesco y roméntico,estrﬁ-:lla de primera magnitud,tentre T
‘wmne-,sus satélites:los otros personajes. (Eso es lo que sucede en la m:{a)

A menudo acontece también que el autor preste solamente algunod de sus defectos

y cualidades a un personaje central o secundario o le atribuya algun acontecimien=
to de su v&da pazgada. Suele suceder M el autor crée un personaje muy
th.u Jous- 5 B8, Pt By B : - cu . aforecc
parecido a2 1o que él anhelabd ser en realidad. E1 protagonista de su novela _
un ser fuerte,valiente,generoso,heroico.lo contrario de lo que’?%onsoiente 0 incom
inconscientemente ge siente g¢ ecirs Debil,cobarde,mezquino y vulgar, Otras veces
los fracasos amorosos estimulan a un . f,hombre 0 mujer,a crear personajes gue
gon todo lo oerdrerie tambien todo lg Sontrario de lo que son o fueron sus amados

¥ e L g -
atribuy :fmdolesw dotandolesyfe cualidades refinadisimas exactamente las guée no

poseia%mm&ée%entras a2 otros novelistas se ensaflan con su degsventurado

2 LnLan 3
personaje sobre el cual ham ?10 gsolamente todeas los horribles defecwos
del ser que les wmaritirizdéd en su vida real sino todo su rencor y'su odio a-con;‘
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dos. Un auton puede practicar y practica a menudo,la divisidﬁ de un pereonaje) il
saca defectos y cualidades y tawbien ané&dotas de un solo amigo o.allegado( & vee
ces de si wismo) que distribuye habilmente entre dos o més personajes. Sucede tam
'pien'lb contrario: el novelista construye un solo personaje con la materie prima
extraida a diferentes individuos. En arte todo es lf?ifo lo importante es el resul
tado. Pero cuando el autor en vez de hacer o tratar de hacer obra de arte escribe
et cot4iaﬂ§;%encion de practicar acusaciolieg o venganzas sxx§§§§£é n xa

por regla general se cree obligado a encabezarle con una introduccion o prologo

en el cual asegura que todos los personajes de la obra soh hijos legftimos de si
imaginacion. Cuanto mia fotagrafige literasrio-judicial es la gkxa novela, nés pre-
tende el autor optener para sus personajes WR certificado de ficcion auténtica,

¢ : J c es_una
Degeg a demas gue los pergonajes fotografiasdos no se consideren ole 0
‘€8 que-eﬁno'1os‘menGIUﬁaddETﬁ3‘5UH1&M?73KTTHT1ﬁﬂfTﬁﬁEtivo Totogralico de

lina, pretenden ser a veceés,los apostoles de la vedad . Pero,quien se cepaz por
muy buen psicologo que sea de captar la verdad? Ll f£mimgxafm modesto fotografo
judicikal que sélo agpira a reproducir los trazos fisionombecos de su modelo,tiene
el derecho de decir que su fotografia es un puro reflejo de la verdad pero no el
prenenciosoﬁ novelista psicologo pescador de dudosas verdades, Solo un genio 01
\hnoosciente pueden atreverse a mfxmm¥mr: penetrar el fonde de las almas y luego

%fimir elﬂfiiggﬁggg_dgﬂlg exploracion encabezandolo con el titule de Verdad irre 2

S pretension el absurda N g A RN i o
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intelectuales fracasados,naufragos de la sociedad,compaflerosxfrrxmss inalvi&gh;es'@g
triste y forzada bohemia.Dejales y ocupate de nosotros. Nodﬁixiﬁﬁﬂﬁxﬂixgﬁﬁﬁ'“”"”

88 A8718"81°8eWecla,de 1a aldea entera,del drama de 1
de los amores de Maria o de Tecla,no de lasmnfmxxmda® luchas por la vida y del

- 4

8 la ‘tierra de tal o cual aldeano futuro herce de tu novela futura sino de la. aldgﬁ{
\ ﬂ
Pntera,dp todos nosotros unidos por el trabajo,el dolor y la muerte. e o~

q

XZXEE P co importaba que yo estuviera en Ginebramen Yeuchatel,en Paris o én Praﬁgé
los campesinos,los vivos y los muertos me seguian. Caﬁaxmuxnxﬁnxtiuxxmxnzﬂuxjxisnﬁ’
yexdaxaymxIigera Aquellos meses que vivi en Mernam pesaban en mi vida mas que aflos
y aflos vividos al parecer mas intensamente Y es que por primera vez en mi vida
legoonﬁtrica eran los otros y no yo quienes se destacaban ,se iluminaban ocupaban mi
enetero pensamiento, ¥xfuw En apriencis yo habia abandonado la region cuyo clima
humedo frio y poco favorable a mi saiud hubiera terminado por abatirme,pero mi es=
piritu estaba alli entre esos aldeanos gencillos y tragicos. Y en otros cl}mas
m&s benignos y an'otras'lugares mas populosos y ruidoses yo seguia viviendo aquellﬁﬁ

meses que parecian eternizarse dentro de mi.

Durante mi corta estancia en Hernam iba yo dr una aldea a otra a_la”buagggf




,gd% hupvos o de mantequilla,de un excursion con los chlqullles o aencillamente e

seandome errando entre los sembrados y las praderaefgntre los bosques o loa v

gntanos I cada mota de tierra y cada brv).z-na de hierba y- cada glugli de agua \
evocaba aquellos hombres que Xiximmam nacieron crecieron,vivieron un Qgrribke‘dhﬁma)

y murierop inocentes por el plomo de los cosacos
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| _‘ﬁe ésa aldea tragica con sus. doloroﬂoa alda&hos-.Y

| nadie ni nada. de :‘Lo giﬁf
v'~%enia la fuerza ni el poder de hacermplos olvodar. Esos fantasmas parnﬁ&un g;
::#he mi algun servicio y su presencia en mi vida era mas real,mis palipable qna
~ los seres tangibles. Y cada vez que sa presentahan a n{ yo les veia y lea:géa
admiracion ,amor y gratitud. Admiracion porque pocas veces,por no decir ningun :

visto yo aceptar el sufrimiento y el sacrificio con la austera dignidad de ese

a cambio de los insigunificantes servieios que pude yo prestafles me procuraron.
el enorme de hacerme comprender,ademas de otras cosas quizal mas importantes,q_-“_
el intrincado laberinto del campo literario,andaba axtraviadaﬁa dificil y h&
complicado,sobretodo para un torpe ideologigta como yo,encontrar las palabras
NG &xplf.citas que espresen lo gue gignifica semejante virage. 'l'rata.r:é sinem’ba_:@'g;é-'

exponer mis razones.

-~ publicados o por publicar,obra de mas de guince aflos, probablnmn;ﬁ

- yida,ne 35'901wa9 pronto no sélo de poco valor l_:teraru.l

f;f ‘no el pré’pia autor quien puede :qugar)sinn Yoo he ‘Bgul,

..
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/' valor humano,social,moral o espiritual. Después de la tremenda y tragica leccion de

5 la guerra,me dige,un novelista coneiente no puede seguir & -?a'. 1t B Seih I' [ O e
tergs literarios de antes. No me refiero mEiEzmamim a—le—ez =

el creador.
.zn.m &_ menZasas Belo mayoria de e &L
a mi

s otros muchos) las obras MABEEEEE wa.

J&gaaan- P
or que de pronto degaban de intprpsarme

ya congagradas,de los mejores novelistasj Cuan era pués la nueva ideologia literaria
que anhelaba yo para 1los otros novelistas y para mi?%
La contestacion se hizo esperar varios afios ¥ no me atreveria a hablar de elllo si

1o que voy a decir no fuera la larga y penosa labor
apxknsxaxiaxkaker de mi pensamiento a través de los hombres y del tiempo . Yo JViaqen

un mundo LdOtlQO,aPISBtHdO por 2d sufrimientc y Xazmxaixszidadsx y la desesperacion

y a pes 1 .de ello anhelante de vivir,escéptico y avido a la vez,segurc de si mismo y

espantosamente desorientado/en apariepcia y en el fondo/‘ Y esto exactamente igual

en los. tres o cuatro paises donde he pasado estos ultimos afios. En todas partes y todo
el mundo mostraba una testaruda avidez de cerrar loe ojos ante la realidad presente

y futuras Vivir! Vivir! sin fijarse en la calidad sino en la cantidad de ese yvivir

Como si la guenrra mundial con'sus millones de cadaveres,im y de semicadaveress: 5 X
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mutilados,dementes,neurasténicos,desterrados, presos....fuera una bagatela de la q_
se pudiera prescindir ,algo que le sucede al vecino,drama del que eg mejor que fw_igl
nos hablen porque vendria a unirse 2 los nuestros y a entristecer esta loce frﬁenéf\
de gozar xxHm ignoramdo ,de vivir desentendiendose del drama &niVersal CAMBXSE
.ganar dinero,procurarse comodidades y placeres como s8i no hubiera en la tierré_y
en el cielo sintomas enéquivocos de la catastrofe mas o menos proxima que eskXx ya
cagil plapable que nos amenaza.

Es imposible me iba'diciendo yo estos ultimos afios que lo gque ha sucedido y eeté‘
siceiiendo( porque nuncea armisticio ni paz fueron mas falsces que los preSentesJ
no advierta a la humanidad que tiene tiempo de pensar que ya no ‘es bosible intere-
sars e ni creer en 1o que nos interesaba y en lo que creiamos Qeinte afios antes.

{
Lg imposible que los conceptos éticos y hasta estétiios de los que viven y los que |

gean los mismos de antes ante . i
escrlben de buena fexpxgsgirfzfnxsE esta conmocion trsmenda que sufre el mundo.
Viendo a la sociedad ( no hablo de los pobres paras los cuales la lucha por la vida
sel hambre,el f:iio,las enfermedades y el d%samparo ahora mayores que nunca.kﬁspg?*ﬁﬂ‘fé'
IENXERNNAYEEXMARXGUEXEE en el mismo lugar de siempre y les emcliye de responsab_i'li—g

=

dades) sino de los que estan ‘cada vez mas avidos de lujo,de comodidades y de placa-;g
an

res,de los yue se entestan en ignorar lo ‘que se estd preparando . %Xv«an exactament:
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como un funicular al cual se le hubiera roto'el cable. Caminan,si y mas rapidamentu%~
que nunca pero cual sera pl final de la carrera? El cable estd roto y bien roto ahoxw
.les espera el precipicio,la catastrofe,la muerte a menos que Dios haga un milagro.
una éspecie de avidez dramatica como la de la agonia del Titanic donde los pasagerocs
que sabian que nada podia salvarles ya se pusieron axzgax beber champagne y a oir
musica esperando asi la muerte sggun log diarios. '

Yo habia escrito hasta entonces libros de viaje y novelas exoticas que tenian
exito. Pero mis lectores pertenecian sin duda & esa clase de sociedad de la cual
po%nuggL;sp%81graglgoﬁcfa&1v1no me vVeia de pronto separada. Aun a riesgo de no en=
contrar editor yo no podia seguir escribiendo para agquellos gue sordos y miegos al
terrible drama y leccion de la guerra y de la post guerra gue ha demostrado que la
--hora de la paz
paz no ha llegado aun pdrd log hombres ,querian uricamente distraerse leyendo libroag
es decir continuar ignorando lo que pasa en el munde y no viendo mas @® gue de €1 J
aanl lado divertido placenteno,a bsolutumpnte frlpo e indigne de los hombres cone ;

‘cilentes y humanitarios,cristianos 0 aitplemente humanos. Tal vez el gque sale de un|i

hospital,de un barrio pobre o de un cementerio necesite un café o un musichall para =

distraerse y tal vez tenga ragzon. Pero yo creo sinceramente gue la hora de la liten

tura novelegca unicamente destinada a divertir al publico no tiene ya lugar en la



a
valor humano,social ,moral,espiritual...Después de la tremenda y tragica leccidn

de la guerra con sus millones de cadaveres,de semi-cadavnreé:-muﬁilados,dementes,
delincuentes,degterrados, presos,los sin patria,lo¥® sin hogar,mé*nvgiraglﬁovelista
concinnte,qe dige,no puede seguir voluntariemente los derrotercs lierarios de an=
‘%es. No me refiero a la calidad intrinsica de las cbras,naturalmente, porgue hay no-
velista en el campo universal que crea personages revestidos de una autenticidad

tan perfecta que a través de los afios y de ldas catastrofes historicas sigue teniendo
tha 011 a0 humana, BUSxRREREAG SR IS R RV AORR RS FRR AR TN a3 A w R R O 2 A AT
SxRRERXHRXAANAZON AR xEkaxnkdadysingx sino a los que NERxERExESRARExmus aspiran a
‘xpdarimax mandar un mensaje a loé otros hombres con la intencion de ﬁgggflggtﬁoﬂBgen—-
ddrs akxsmfrximismim,los problemas,las luchas,el sufrimiento de otros hombres,kmrmMx—

gque viven enn otras esferas y por lo tanto alejados y desconocidos de ellos ;
nEExd® con el fin Rmxeenmeyvrxi=sx,de interesarles,de conmoverles y talvez,y eso seria

ya un exito maravilloso,a hacerles ver su propias eguivocaciones ¥ egoismo.de gente

" afortunada.

(8aqumM4800 BT JIudes Jod Tse oweTT OT yBIToNZ=09.50d 9P pPBPETOS



viven en lugares d:
n&'HOVPla bien echa

a como un
. a%?pr en fafor del le tq% Este permanéce senﬁ&ﬁ?ﬁen\aqgj
asero ccercal sl br4upro§b dp la ch 'np (perdohar i no puedo imagi
cerca de i radlador lectrlco 0 corrlnnuo)y por el art

siéihxhgmhggihggsﬂg;”lnmnhi&-y/

vidas

y fgracia de fun hombre y vpces muerté}hace mhs i

veces anq&ano o enfermp lector,pedetra en otra

En primer lugar he de decir que para mi la novela constituye el género literario mas

perfecto,mas artistico y mds humano.Bs un®th82d%q% B850 PEROR SHETEnEE rPRAY1ER unas
o.la propia-vida-de-unas.gentes.lejanas. quaﬂuirem otrosdramas  que” los nuestros-en .
“hojas impresas bajo una simple cubierta de carton. Un reflejo de la misma vida
otros lugares que los nuestros y =smim otra veces muy cerca de nosotros,en la casa

de enfrente,o en la calle vecina con unos sentimientos y unos dramas parpcidog a los
nues tros. Una novela Dien ehcha es como un milegro obrado a favor de las multitu-
des lectoras ,un acto de magia del autor a favor del hermano desconoc¢ido.Este per-
menece sentado en su caga cerca del brasero o de la chimenea en Envierno(perdonsn

Vs, si no puedo imaginarme a un buen lector cerca de un radiador) o cerca de un P

balcon o en el campo sobre la yerba.Y por el arte y'la gracia de un escritor a vgg§§';
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muerto ya desde mas de un siglo he agui que el inmobil y a veces anciano o enfermo
lector se trasporta a lejanas tierras o lo que es mejor a glejanas almas cuyo su—
frimiento y anhelos,goces y lagrimas son tan vivos en el papel que este desaparece

por completo para poner ante los ojos y el corazon del buen lector unos hombres

4

y mujeres cuyos sentimientos se convierten poco & poco en los nuestros hasta el punto

de confundirlos con los nuestros propiosg. ¥ cuando la ultima pagina del libro gira

PSSt ]

sobre el fin,el lector no puede aceptar la separacion y busca aun a encontrar de

nuevos a sus amigos y a veces con el libro cerrado  para siempre los lleva sin embargo

el A

en el corazon toda su vida. Y es que los houbres no mueren nunca completamente ,ni
nadea se acaba completamente y el milagro de la continuidad a.través de los tiempos
y de las zgsax almas puede obrar aun mejor con la ayuda del escritor sobretodo el ‘
novelista que vierte en su nivela manantiales de vida recogidos mas alld en otros '
climas en otras latitudes,en otras circunstancias....Y asi las voces lesjanas de los
h9mbrps con sus dudag,sus gaces,sus amores y sus dolores,caminan al éncunntro de otras
:Lgazransmitpn de unas a otras con sus celidades de fraternidad universal.No es pués

un pecado imperdonable gastar el tiempo en trasmitir mensages ciya calidad moral o

espiritual sea nula? No es pués indigno de un ser conciente pasar a tracés de la

&
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tremenda convulcion y tramtorno de una guerra zmmmxXax mundial con todas sus conse=

cuenciasxmExx¥smyxarRixIssxyxXxxxmusx fisioldgicas,mmraimxxyx sociales morales y espiri'
£ualea. lmpoginle,me dige tambien ,por lo menos yo y como yo algunos otros,de to=-
mar como & personajes de nuestras novelas aquellog mismos que &antes de la guerra

nos habrian parecido interesantes ﬁor su caracter romantico .o practico,egoista o
sublime . Pero ahora cada vez me sentia menos tentada de escoger como a personages
1os que en Ginebra,en Neuchatel,en faris o en Prades me rodeaban.Y el fenomeno de
defeccion obrado contra fos personages de mis futuras novelas obraba igualmente con=
tra los que hasta entonces habia considerado como a maeatros qontémporaneog de la
novelalalgunos,no todos) Pérqup entre mxxa® los que yo no podia ya seguir como &
maestros se hallaban log que han consagrado todo su obra a veces muy copiosa a des—
eribir conflictos tfisgicos,sexuales o sentimentales de uno o dos personajes o demm
una familia de la clase acomodadz a de la clase media(nunca o casi nunca un medio
obrero o campesino que es donde_ﬁasan los mas terribles dramas de interés general,

porque el novelista escoge naturalmente los tipos en el medio donde el vive o donde
L

éspira ardientemente a vivir: en las clases mas acomodadas.Nat@ralmente los dramas
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en las clases burgupsas'y sobretodo acomodadas tienen otro cariz que los dramas en=- :
tre los humildes y el terrible individsalismo que corroe a la sociedad toda en ge=
neral se deja por desvzacia sentir de una manera aplastante en las novelas corrientes

‘Por ejemplo: Rl novelista describe losuestados de &inimo y los conflictos,las luchas

. ¥y la atmosfera social de aquellne nue por sistema hurven siempre del sufrimiento y

‘de la caridad espiritual. Y evidentemente los perscnajes de la novela no viven ni

S. e mueven MASXNEETPAXT MES que en una area de egoisme feroz y de individualismo
terrible. Que pocos novelistas hay que describan el alma y la vida espiritual y
corporal de un’campsino o de un minero? Y cada vez que lo hacen nos eucontramos con
que el campesino obra y habla exactamente .como el autor o los amigos del autor que
cuyo intelecto y gustos se han formado én las peflas,en los cafés,en los ateneos,

y un poguito dn sus propias casas #mRAR de donde huyen lo més que pueden para crear
aquellas ficciones . Porque -para crear un personaje hay dhe-amarle brimero,xnuyxx
hay que conmoverse ante su desdicha o su lucha,sentir una fraternidad cristiana con
aquel que mas tarde serd el personaje 0 los persenajes de la novela, y

El amor corriente entre un hombre y una mujer,el amor pasiongl,sensual o genti-

mental,parece ya a nuestros viejos ojos de kmskagmrmm observadores de los hombres y
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lectores apasionados de buenas novelas ,como un producto de una vieja y decadente
civilizacion ,como Xa el reflejo del mas desespérante individualismo. Porque el
amor con mayuscula,eterno tema y esencia de las novelas,pse amor gque codicia para

cuerpo y el alma entera
un individuo el alma entera de ung hombre o de una mujer con sus egoismos paganos
muxaExya carece de interés ante las grandes tragedias colectivas y universales del
momento presente. Quiero decir que el amor humano reducido a una pareja por sublime
y maravilloso que resgulte no deja por eso de demostrar un egoismo desenfrenado y una

indiferencia tremenda de ese otro amor universal que es gl que predico Jesucristos

el amor a los hombres. Bl o0dio®B'¥8s hombres y el amor®B'¥8s Lombres,msxakxksmkrs

perxpixsxhamkesy he aqui,seguia yo diciendome lo que importa en la terrible actdélida-
Para llegar a ega conclusion fuve que éasar una serie de afios sin mmgrikixxni pu—
biicar aungue escribiendo cada dia durante unaé horas,mis en busca de mis ideas que
en la exposicion de las mismas. Y Bmxisxmismaxmamsrsxgum miantra vivia en la humildad
forzosa que da la pobreza ra@madaxsdam abandonada de una parte de lé familia y amigos

N

guE que huian como es natural,de una mujer sola y sin recursos,los otros,los compa-

|

fleros de pobreza,los campesinos arruinados,las mineros de un cierto pais,los artis-

tas fracasados y los no fracasados como artistas pero si como a burgueses,eran mis

@buenocs compafieros. Ellos me comprendian y me ayudaban compartiendo conmigo sus ho
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hogares,®u poca lefla,su comida y su afecto. Y sin embargo ninguno de ellos me con- i
movio y me intereso como los campesinos de Hernam entre los cuales vivi yo ﬁn ﬁémentq
_en momentos tan dramaticos pera ellos y para mi.Observé que entrp ega gente los puros
dramas pasionales no tenlan‘el menor interés.o muy poco interés. Casi puede decirsge
UBXEAXERIANXEAXINARXERXBIXAAXX que cAarecian para ellos de interés dramitico 8ino
iban acompaflados del nacimiento o de ia muerte,eternocs dramas de la-humanidad.
Los obreros y los campesinos estaban pués mucho mas a tono que los burguases indutria
les comerciantes,profesores y artistas,en el drama terrible de la sociedad de post-
guerra. Entre la gente humilde el drama es continuo y wmxmxmmx los problemas eternoss
hay que comer cada dia, y nunca ganan bastante dinero para satisfacér el hambrej hay
gue calentarse y que ablrigar:e J nunca tienen bastantes billetes para obtener lo ne-
cesério,estan enfermos y no pueden Emidaxzm ni consultar un buen médico ni cuidarse
Y eso siempre,antes,ahora,..con gaarras @ sin ellas con amenazas de‘bomba atomica y
de maxkimsxtzxxibissopros inventos infernaies . Y entre tanto que hacen los maneja-
‘doreg de-n-~gocios y sobretodo sus esiosés e hijas? Ambicionar diqero y mias dinero

para procurars e mas y mas comodidades,mds  mas lujo,mds y mas diversiones, Cmma

Ascensor,calefaccionmcuarto de bafio y aire refrigerante,neveras...vestidos de pura
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lana,de pura seda o0 por lo menos de los més aproximado a la'puro esto o io puro éé%b;
llo.viajes,en avion o en sliplng,naturalmente diversiones dos o tres vecesS por Se=
mana y vereneos....Todo esto que ‘acabo de nombrar que era antes el privilegio de las
clases adineradéé se ha convertido en el privilegio #mx o pqr'lo menos en la ambi-
cion de toda ]a clase sociales empezando por el simpl tendero y acabando por el
pintor o el escrifor.forqup pintor y escritor no pitaﬁ ni escriben ya pof la perfec=
cion del arte sino y esclusivamente para ganar dinerc tambien para procurarse aquello
que ya se ha convertido en indispensable detrés de lo eual corrén ellos con un especi
cie de furor. Y la ndvnla.rnfléja todo esto.pero no de una manera clara y.esplicita
que sirviera para ilustrar la pistofia de los tiempos futﬁros cuando la gran catas-—
trofe habra dado fin a este tremendo frenesi mEzmixtx individualista y paganc ,sino
que refleja el estado de &nimo del escritoh,indiferente en su mayoria,a los proble-
masg de las masés,indiferpntes a la falsa religion que-éignifica esa adoracion exage=

rada al lujo y por consiguiente al dinero,indiferentes al lédo moral de la cuestion

pero terriblemente interesadog en obtener tambien para ellos esas comodidades,esos

lujos esas diversiones sin los cuales parece que un hombre no pueda vivir ni respi-
rar
fodo eso esclaro,s espaldas de la gran lucha y del gran sufrimiento ‘de los
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millomgsy nillomes de invadlidos,de desterrados,de miegos,de tuberculosos de esclavds;;
son esa masa que nos esforzamos en ignorar y que sin embarge vive,sufre,lucha y
tambien espera en la sombra. O es que creen Vds.sefloras y caballeros inconscientes

q ue mientra llevan Vds. a sus hijos en coche bien élimentadosb§eﬁi¥3§¥}885 J
diveetidos a casa de los mejores especialstas por uba pupa insignificante las madres

- que ven morir a los suyos Sin poderles curar ni alimentar no sienten nada? ¥ada cora-

zon de esas madres es una bomba pronta a estallar y cada corazon de padre es una fra-
gua donde ge caldea la rebelion y el odio.

Y la misiong-del novelista seria escribir para esa sociedad y unicamente para darle
gusto y satisfaccion ,para EﬁgﬁﬁrxsusxpnﬁsﬂnxgusxﬁEXHalx escoger sus personages entre
esas mujeres ociosas,entre esos nifios mimados,entre esos hombres unicamente afanosos
a ganar dinero para banguetear,lucir,calentarse y divertirse?

Yo digo: No! La mision del novelistaly mistoneros hemos de ger todos en esta cao-
tica sociedad actual) es demostrar sacar a Yra luz los sqfrimipntos ¥ las luchas de
los heroes anonimos,hacer resaltar la austera humildad de sus vidas,la dicha y la
paz del alma que se halla solo en el amor hacia los hombres y por lo tanto la com=-

¢

prension del dolor y del gozo de 108 hombres,No el de Vs.ni el mio,afortunados seres
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que todavia vivimos bajo un techo,con una cama y una mesa,con una puerta abierta que
nos permite salir a la calle y volver a entrar cuando queremos....Todéa’estas gracias
divinag, thdos estos regalos-infinitamente'apetépihles y extraordinarios de que dis-
frutawos nos hacen olvidar a esa masa privade de alimentos,de techd 0 de ‘libertad...
y entre nosotros,los afortunados mortales,los escogidos‘que no sufrimos ninguna de
esas miserias se hallan miles y miles de descontentos,de ambiciosog,de gentes aquien
no bastan todos estos privilégios Piono que ambicionan otros mayores. Esos seres

éue en vez de dar cada dia gfacias a Bios por la felicidad auglppgav§¥%ﬁ}gig&e_esto
significan,corren alocados detras de mejorias materiales despreciando bara esto las
puras y maravillosas goces,de la amistad,ﬁe la ﬁaturaleza....Ehvidiando a los ricos,
corriendo con la boca abierta y la lengua fuera en pos de las comodidades y los lujos
Porgue ya nadie puede considerarse un ciudadano'brillante y normal sin su cuarto de
bafio y su telefono,sin su ascensor y su calefaccion central, Y por esas comodidades
de las cuales se privan millones de seres humancs sacrificén ellos lo mejor de sus
vidas: el espiritu,el alm8....

Siempre con lag wista vuelta hacia los que tienen mas,nunca hacia les que tienen
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menos ofendiendo gravemente los sentimientos m&é estrictos de humanidad y de erige



cristiandad. Y ese estado de espiritu actual se refleja perfectamente en la novela ‘i
contemporanea,donde se plantean sobretodo problemas corporales y no espirituales(
en la mas amplia 309pt3010n de la palabra.) nggﬁnﬁiouﬂ$s§9 los aspectos mas desde-
( excepto en Rusia y en América)
flados de la novela/es pmm el que describe es el que trata de las clases humildess
¥x ‘obreros agricoles,mineros,criadas ddomesticas y criados ( A ver quien es el drma-
turgo o comediografo que dmx le de el papel importante a los criados de una casa y
a los amos el secundario) Y sin embargo,puede negarse gue los sentimientos y los con-

flictos,los dramas -y las tragedias de amor pueden tambien tenér cabida en el cora-—

zon'y en la vida de un servidor decgﬁﬁaaSSmﬁgﬁﬁa?) Pero los novelistas y los autores

en su mentalidad de hmxgum escluvos de las clases pudientes
teatrales no han soflado akurzuxsatmx no han sofiado nunca que el chauffer o la

doncella tuvieran un alma. Yo me pregunto Hay o no hay aspectos de la vida de un asals
riado que pueden servir de tema a una novela. Nadie osard negarlo y entonces,porg qué
los escritores no se acuerdan de ellos? Muy sencillo porque los escritores no aspiran

mier criados ni chauffers,no se interesan por la calidad humada de esos hombres y mu-
jeres gue les rodean cada dia,que les hablan,que les miran,que RmpEnismxds les sir-

ven y les ayudan a hacerles la vida agradable.



El novelista o dramaturgo no desprecia concientemente esa cantera donde abunda el ma=

terial humano dramétgco,comico,lirico y hasta roméntico, sencillamente,le ignora

Los unicos que se han acordado de describir los sufrimientos,las humillaciones y las

luchag de esta clase: domestica,son los gue han pasado por ella considerandose inte- j

-y

lectuales y la par que sirvientes: las institutrices y los prefeptores. Pe esos
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algunos han escrito novelas y dramas donde ellos mismos eran los protagonistas. Sus

YNREANZAX eS crotos eran acusaciones y venganzas contra sus verdugos sSus 8mos seﬁoreaﬁ

Pero una vez vencida esa terrible cuesta y colocados ellos ya en el mismo plan gue .
sus antiguos amos,se han olvidado de aquellos sirvientes mids humildes entre los que
vivieron despreciados y despreciando. Y estosg que acabo de citar son las escepcio=-

nes. Solo en algunos'casos el criado o la doncella figuran como a ptotagonistas o semi
defectos o
protagonistas de una obra y generalemente es para hacer resaltar sus/cualidades de

sirviente ﬁg sus defectos o cualidades personales. Para la mayoriaeaepfsaeﬁgvelistas
la criada
el eriado y el chauffer de una casa no son Seres humanos,son cogas. el complemento

necesario a la maguina domestica.una continuacion de la mesa, de la cama,del fuego 0

#

del vehiculo que va a transporiarnos a otros lugares, complementos que echamos nataral v
mente de menos cuando repentinamente nos faltan. - -





http://atsks.sxssnxs.xss.sx

Esas sefioras y seflores y quienes oigo eonstﬁntemente que jarse de las cualidades
pesimas del serviciolae figuran sin duda que el servicio'no esta constituido por
hombres y mujareé,con nervios,visceras, i musculos j alma. Les creen seguramente
0 una mhéuina o un santo porgue tendrian que ser o lo unc o lo. otro para que fun—
‘¢ionaran a la medida de las exigencias,de la pereza y de la vanidad y de la,incon—
g ideracion de sus amos( Salvo alguné excepcion harto honrosa pero tan infima en
nurero gue no puede con su ejemplo camblar 1la faz de la sociedad actual.) ‘

Y el novelista, nﬁturalmpnte hombro o0 mujer con servicio domestico y aspirando
con toda su alma a las comodida dnv de los ricos,como escowprla para protagonista
a uno de esos Seres’ gue aunque tpnga cien aflos cerca no conocerh ni amara( estas

; a ecta
dos factores: conocer y amar son unicamente posibles en el caso—8# 3 :

o8 r#e8is 4814488y de 1a que com81Q*ﬁigiinﬁiﬁgﬁﬁEEEﬂnxaxmngnrno como a mujer o & hom=

bre,satisface al sefior. I no es que yo vengs & ensalzar ni a honrar a las gentes

mentirosas e infieles,descocadas, perezosas y hasta ladronas que por desgracia abun=

dan en la sociedad. Solo quiero decir que.tal'vez seria convpnieﬁtp preguntarse por i
!

qué bmmOu' llegado a donde hemos llpgado Yy entonces por poca conciencia y claridad

Hitlfutnndlrjpnto que se tfnga comprenderemos que esa clase sigue el e jemplo de la-;jf



otra: es decir la carrera loca y oesésperada é la caza de comodidﬁﬁaﬂ;y placeres.’
Ps natural gue en una soc}edgd donde el dinero ha tomadé el lugar de 1a;¢oueiendia,
los.da 12 rlnee humilde traten de imitar a los de'las clases acomodadas( Y a&,como
imitar las caalidades de esas clases donde brillan unicamente los defectos?)

Vs. diran que me angrzado en un punto de vista evice y social y que he olvidado
Iel tema de mi conferencia. Pero no eg asi,segun mis teorias y las de otros.mucho mas
clificados que yo para @mitirlasila novela ha de ser un puro reflejo de la vida real
una cosa tan viva,tan tangible y verosimil que el lector la confunda con la propia
vida que no pueda confundir a esos hombres que se mueveh ante sus ojos como a cria-
turas de ficcion como a marionetas o titenes,moviendose por el hilo o por 1os habi-
les dedos de un titiritero,sino como a tal o cual de nuestros amigos a Veces-como
a'miembros de nuestra familia y amenudo como a reflejos exactos de nosctros mismos.
Porque a pesar de‘los-esfuérzosd de los pscoanlistas y pedagogos modernos,para clasi

ficar a los diferentes tipos humanos con numeros .y letras,algo muy esencial escapa

a esos metronomizadores del alma y es que el alma pertenece a Dios a & . ellos simples

mortales aunque con todos nuestros respetos,siempre se les escapa algo de lab otras

l almas. Pero no al buen novelistas. Ese capta las vibraciones de los seres humanos
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