

Confesencia

De la novela en general y
de la autobiografía en particular

voy a principiar esta charla por una confesion al estilo
de los que practican ~~los~~ miembros ^{femeninos y masculinos} del ~~especto~~ de los
vacion en mitad de las calles de los paises pro-
testantes. Me acuso ante ustedes de haber desea-
do con toda mi alma y con mas intensidad y en-
fuerzo que cualquier otra cosa en el mundo
el llegar a ser un gran novelista. y no
digo sencillamente ~~novelista~~ porque faltaria a la
verdad. Yo queria ser un gran novelista ^{o nada} y
esa pecaminosa mania me pivela de escri-

Practi Cultivaba otros generos de literarios
bir novelas - ~~besiba muchas otras cosas~~, principalmente

libros de viajes y cuentos con ambiente exotico por que
mi vida algo aventurera me ha llevado a paises ~~exotas~~
a mi me ha gustado mucho viajar y curiosidad
mas o menos ~~exotic~~ ^{legitim} y donde un caracter ~~curioso~~ ^{curioso} a nivel
y al publico ~~curioso~~ ^{curioso} bien mis comicas (viajes)
ha podido expresarse de ~~otras~~ ^{otras} maneras y ~~contenidos~~
Per es era para mi lo que las escalas y los

arpeggios para el pianista, una preparacion
al concierto, ~~un~~ ejercicio tecnico, para cuando llegara
para ~~hacer~~ ^{hacer} novelas, ~~una tecnica~~ ^{una tecnica} de expresion
la ocasion. Entretanto
unicamente, mientras me pasaba los años sonan
do en las novelas que escribira. No se como

explicarle a usted que era tanta el ansia de pro-
ducir algo que novelosamente estuviera bien, que
no me sentia nunca bastante preparado. ~~y~~
~~mi~~ ~~timidez~~ ~~hermosa~~ ~~me~~ ~~impedia~~ ~~traspasar~~
a traspasar el
unilateral para mi secreto de la novela.

Quene aqui termina mi confesion ~~para~~ ~~su~~ ~~se~~
explicacion a mi ~~che~~ ~~herm~~ ~~into~~ ~~de~~ ~~emprender~~ ~~un~~ ~~je~~

propia lengua (con un esfuerzo he podido también
 leer a los americanos del norte que en ma-
 teria de novela no son elemento despreciable
 aunque a veces como Dos Passos, Faulkner, Seldy
 Starn ^{Soroyen, Graham Green} Steinbeck, ~~Weller~~ y Dorothy Parker por
 no ~~menor~~ ^{menor} ~~par~~ ^{otros} necesitan un estudio a
 parte de la lengua.) A los alemanes y a los rusos
 no he podido leerles más que en traducciones
 y con ellos a algunos polacos, rumanos y
 suizos alemanes muy notables.)

Y ahora dejémoslos de preliminares y ataquemos
 de pleno al sujeto. Para mí la novela es la
 forma literaria más humana y más
 perfecta. la que más satisface a la mayoría

4
más aceptadas por el público, y se comprendo. Ya tengo
bastantes preocupaciones en mi vida para ir a ^{trabajar}
el cine o el teatro o leyendo una novela. Y el
novelista que aspire al éxito (que es lo normal)
se pone a escribir no lo que quiere (o lo mejor
no quiere nada) sino lo que sientan los lec-
tores. Confieso que por ~~esta~~ desdicha nunca
he tenido tiempo para hacer reír a nadie en
mis producciones literarias y tampoco para
hacer terminar bien mis novelas. Es casi todo
lo que he escrito de este género pero ya sería una
perfecta pérdida a mi misma y a todos
la vida en la cual está todo acabo mal
según he podido comprobar por un tropiezo

Barcelone le 22 = IX = 54

cher monsieur, chère mademoiselle : Comme suite à
une conversation que nous avions eue dans le restau-
rant vous m'avez manifesté le désir de
reprandre des leçons de français avec moi je viens
vous annoncer que le 4 de moi d'octobre j'af-
fise cette année j'organise quatre groupes, à l'éle-
ves de 6-6, 6-7, 6-8, 5-5. Le lundi, mercredi, vendredi
et jeudi de 5 à 7 de soir le
à partir du 4 octobre

Lundi	5 à 6
Mercredi	6 à 7
Vendredi	7 à 8

Etant le 1er octobre une fête officielle et officielle
mes anciens élèves demandent de commencer le
lundi le 4 octobre.

Si mon programme vous intéresse
je serai chez moi (Laurie 4. 40) à partir du 27 septembre
de 2 à 6 de l'après midi.

5
experiencia. Entre los que sienten y piensan
como yo y los que escriben ^{unicamente} ~~para~~ ~~de~~ cosas
agradables, hay tambien los que escriben
estas cosas trufos, fraudulentos por el vano
placer de los del exito. Por que como se ve
que hay una clase de publico que goza
leyendo esas benebenditas y repugnantes,
mi punto de vista es que si el nove-
lista siente la necesidad, siente el tremen-
dissimo y el maravilloso, siente el aspecto
dramatico de la vida debe escribirlo sin
preocuparse del exito y no de la venta

por que la novela es un reflejo de la vida, es o ha de ser un pedazo fiel y fiel de la vida y en ese caso si el que la escribe es un buen novelista, la novela es la vida, el poema, el drama y la tragedia el cuento y la novela son bellas por que en la vida hay de todo esto, una novela es la propia vida