

- Estas satisfecha del éxito de tu último libro Entre dos silencios ?
- Muy satisfecha, en efecto. Recibo muchas cartas felicitándome y también muchos parabienes de palabra.
- Quien o qué <sup>te</sup> (sugirió ese tema?
- Como explico en el prólogo de mi novela, el tema me lo sugirieron los campesinos de esa aldea trágica en la cual pasé unos meses. Todos los hombres habían sido fusilados como rehén por la legión cosaca a las órdenes del ocupante y, entre casas ruinosas y campos ~~devastados~~ <sup>asolados</sup>, enlutadas y muy dignas en su dolor, vivían trabajando de sol a sol, las viudas, las hijas, las hermanas y las novias de los fusilados. Poco a poco me fui empapando de la tragedia a la que di forma literaria unos años después. Mi estancia entre esos heroicos aldeanos me ha inspirado dos novelas ya publicadas y un cuento de unas sesenta páginas que he mandado al concurso del café ~~en~~ **Fijón**.
- Es necesario, según tu criterio, vivir lo que se escribe?
- Absolutamente indispensable para un novelista. El lector se da inmediatamente cuenta de la falsedad del ambiente y de los personajes cuando éstos son pura y únicamente hijos de la imaginación del autor, siempre y cuando el autor no sea un genio, en cuyo caso todo le está permitido.
- Háblame de tu obra literaria!
- De mi obra literaria, querida Carmen, más vale que dejemos hablar a los críticos y al público
- Qué libro prefieres de los que has escrito ?
- Entre los antiguos, es decir los de antes de la guerra, Marruecos sensual y fanático, un libro de ~~reportajes~~ <sup>crónicas de viaje</sup> más o menos humorísticas en las que digo sonriendo una infinidad de tristes verdades. Entre los de estos últimos años: La ninfa d'argila una novelita realista-humorística, sentimental que no ha visto todavía la luz. Mi preferencia hacia esa obra imaginativa, donde, naturalmente,

una novelita que ~~glosa~~ <sup>explica</sup> la vida de un niño no muy listo y bastante sentimental La Nimfa d'Argila que no ha visto todavía la luz. Mis preferencias hacia esa obra imaginativa a la que, naturalmente, se mezclan recuerdos de mi propia infancia (yo nunca he sido lista y si bastante sentimental) pueden justificarse no por el valor intrínseco de la obra sino por ser la última que he escrito, ~~Es como un niño que no esmina aún al cual me unen las ligaduras de la maternidad.~~

- Qué opinión te merece la novelística española femenina?

- Qué puede competir honrosamente con la masculina.

- Qué autores españoles o extranjeros prefieres?

- La lista sería interminable ya que soy una infatigable lectora y me traga he devorado durante mi ya larga vida una cantidad asombrosa de novelas: nacionales, extranjeras, en castellano, en catalán, en francés en italiano, en inglés i en portugués. *También he leído muchas rusas, alemanas y alemanas* ~~(las alemanas, las rumanas, las rusas las he leído en traducciones)~~ *algunas húngaras, austriacas o rumanas pero en traducciones*

- Qué novela española ha dejado huellas en tu ánimo de escritora?

- Otra pregunta difícil y sobre todo, larga de contestar. Más de una docena seguramente. Que recuerde de momento, las novelas ejemplares de Cervantes, que he tratado, sin ~~frío~~ éxito de traducir al francés con una alumna mía; las de Alarcón, algún episodio nacional de Galdós; Los pazo de Ulloa, de la Pardo Bazan, El mayorazgo de Labraz, de Pio Baroja, La sonata de Primavera de Valle Inclán... Y ultimamente El testamento, de Javier Bengérel.

- Qué me dices de un Montepío o Asociación de escritores españoles o hispanoamericanos sin distinción de sexo ni categoría literaria pensando en su vejez e invalidez?

- Me parece una idea excelente. Es obra de urgente necesidad a la que estoy dispuesta a colaborar en seguida con mis modestos medios intelectuales y materiales.

- Temes al crítico, al lector o al editor. A quien más ?

- No temo al crítico ni al lector ( ~~Al~~ editor le tengo pánico pero sobre todo cuando no me edita ) En realidad me ocupo poquísimo ~~del crítico~~ del crítico y del lector . No porque los menosprecie, al contrario, sino porque ~~no sé~~ no sabia como arreglármelas para darles gusto . El público, del cual el crítico forma parte, es un blanco invisible al que no sabes como apuntar. Lo mejor es escribir lo que uno siente con la esperanza de hallar entre el público anónimo, un público que se convierta poco a poco en el tuyo.

- Crees en la inspiracion o en el trabajo ?

- ~~En ambos~~ Creo en ambos. En realidad pienso que ~~lo~~ <sup>el</sup> uno no puede prescindir del otro. Inspiracion sin trabajo produce una obra imperfecta, Trabajo sin inspiracion produce una obra insulsa .

-¿ Alguna anécdota interesante de tu vida de escritora?

- Podria contarte algunas bastante sabrosas pero nos falta el tiempo para ello. Me limitaré a dos. La primera se refiere a una admiradora mia a la cual al serle yo presentada exclamó con entusiasmo. Aurora Bertrana la autora cual no he podido convencer de que yo no era la autora de La isla de los pingüinos? Magnifico, Quise advertirle que si bien yo era en efecto Aurora Bertrana no habia escrito nunca ningun libro que se titulara La isla de los Pingüinos. Pero no me escuchó y desde entonces cada vez que **publico** un libro me felicita efusivamente sin olvidarse de añadir: Pero como la Isla de los Pingüinos ninguno, ese es tu mejor libro!

La segunda se refiere a un querido amigo mio hombre de letras al cual con gran ilusion llevé un dia un manuscrito mio. Leemelo tu misma, me dijo y se dispuestó  
arellenó en un sillón para escuchar la lectura. Yo leia con esmero procurando dar a los dialogos una entonacion adecuada y describiendo los paisajes con algo de grandilocuencia poetico-sentimental. Cuando hube terminado levanté el rostro y lo miré con timidez. Su opinion me interesaba bastante. Pero momentaneamente descubri con horror **fundamente** dormido. que se habia quedado profundamente dormido.