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|LA A L D E A S I N H O E B R E S Í 

Se apagaban los ültlmos resplandoree del estío. Algunos días 

podían versa aún las montafías del noroest© Ideallzadae por la dis­

tancia: azules, llmplaB, con BUS olmas salploadas de nleve y sus 

flancOB surcados por las sombras vloliceas de aus valies y hondo- j 

nadas. Però a la proxlmldad del otofio la oordlllera empezó a mos-

trarse coronada de nubes plomizas o borrada por la lluvla o la 

nlebla, Detr^s de ese espeso tel6n desapareoía tamblén el monte 

de Hernam, las collnas del sudoeste, las tierras de labor, la ala-

meda y loa pastos. A olen metros de la aldea, el campanarlo y el 

grupo de casas que la formaban, permanecían Invisibles, SI caml-

nante quedaba envuelto en vapores acuosos y era una sensaoldn ex-

trana avanzar a pasos lentes y sordes por ese caos, deolrse que el 

mundo no existia aim, que uno podia esperar de él las oosas mas 

maravlllosas. 

De pronto surgia de la nada uno que otro elemento real: un 

castafío, un abedul, una barraca de lefíador, una aldeana cargada 

con un haz de ramojo o un soldado. El sueíio se desvaneoia, Hernam\ 

era una aldea ocupada por si anemigo, no podía ofrecar al camlnan-

te ra^a que nu dolor y sjt odio. 

En la falda del monte, no lejos de la aldea., estaba entarrado 

el ouerpo del caplt^n Dral, ^̂ horcado on el robladal por los rasls-

tentes. Sn lo* alto del bosque, ocultoa en las ouevas, se hallaba] 

loa guerrlllaroG de la raglòn dlspuestos a vengar a sua oo.mpal 
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9jgouta4oa_oomo reheneay 

^A t resc ien tos metroa de Harnam, psrdldo ahora en la n lebla , 

se levantaba e i Ce^7n&nte^ií> ^^ fas /Aíua^i ' ' La t l s r r a fangosa co-

menza'bp. a alfombrarae de hojas muertas. p lantas huralldes, algunas 

f lor ldas aiín, surgían aquí y alXà en un a r t í s t l c o desorden: asa-

leaa, redcdendros, camp^nulaa, d a l l a s . . . Uàa a l l à veíanse campos 

de oésped cuyo varde palldeoía bajo l a s sotas de l·iumeídad./ 

^ In t re dos jóvenes oerezog, aureolada por la n leb la , oomo sus-

pendlda en 3I a i r e , f lotaba la oruz de Bastlan Mona, jefa de loa 

rebeldes, y a dereoha 9 Izqulerda, a lo largo del aanto rec in to , 

99 allneaban l a s ot ras t r s l n t a y una. Grabado tosoamente en el ma-

dero cada una l levaba un nombre: repetldo hasta t r e s veces coao 

el de Kart. Toda la Juventud de la aldea estaba a l l í durmlendo 

para slempre ba.1o la t í e r r a hi'meda: t rabajo , amor, esperanza, pròs­

per Idad . . . 

De pronto se ponia a soplar el viento, se despejaba la n l e -

bla-, lucía un p í l ldo sol que no calentaba ni alegraba, Laa hojas 

desprendldas de los f ru ta les se pogaban l lge ras en el suelo bajo 

los cirueloa, los cerezoa y los manzanos, formaban poco a poco una 

tuplda alfombra matlzad'i. de amarillos olaroa y obsouros, da ocres , 

de carmlnea. Algunas de es tàs hojas navegaban tamblen por e l espa-

cio, caían, ae amontonaban ante l a s puertas corradaa de los henl-

l e s , de loa h ó r r e o s , , . , huían dando tumboa por los oamlnos, se per-

dían en los campos muy le jos del t a l l o que les dló vida, para los 

í rboles el viento tamblén era la guerra: las sacudía, los maitrata-

ba, l»s her ía . DespoJ^ndolas de aua v^atagos, dejaba aua ramas des-

nudaa y sua troncoa eatreraecidos. 

Guando soplaba e l poleo la atmosfera ae purlf loaba, era clara 

y diàfana. Por e l pal iao azul de l a tarde pasaban l a s primeraa c. 
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ngjas con au graznar agorsro y a gran a l t u r a volaban laa gruHaa 

agltando lentamente sus grandes alaa„ Alargados c l r rua Imltaban 

moniruosoa esqueletos de bal lena, a l a s glganteaoas de àngel, p ls taa 

de eaquí celeatea y desvanedizaa. 

SI r l o , ancho y U s o en la l l anura , estreoho y caudaloao en el 

va l le , pareoía adormecarae: au raaroha era màa lenta y au oanolón 

m â grave. 

SI boaque lucía su lujoso mantó de otono extendldo por el monte. 

A medla altura los roblea y loa abedules plntaban plnceladaa rojlzas 

sobre el vorde imperturbabla de loa a;^etos. Mas abajo, en las coll-

nas y loraaa ceroanas, el nogal, el serbal, el acebo, el avellano y 

el castarlo silvestres mexolaban sus colores: morado, lila, púrpura, 

ocre, amarllljo, grla... 

Las tlerras de labor ponían su mancha obscura a lo largo de los 

oaralnoa, entre la alameda y el monte „ :5n toda la extenalón de los 

carnpos no se veia ya ni rastro de verdor, solo se dastacaban en 

ellos las siluetas de laa enlutadas labrlegas curvadas de sol a sol 

sobre loa auroos. Aquí y alia se levantaban altas àolumnas da tiurao 

y el olor acre de loa residuos quemadoe y del eatlércol se aaparoía 

por la oamplna. 

Corao laa dem^a mujerea de Hernam, Marta Mona trabajaba en los 

patatales. Solo cuando la luz del crepúsoulo desapareoía allende las/ 

collnaa del Oeste, la joven recogía los aperos y las patatas y car-

gada con ellos volvía al poblado. Cuando llegaba ante su vlvlenda 

aspiraba con plaoer el olor de humo lenoso que salía de la chlmenea. 

Por un instante esa fragància acogedora y familiar le procuraba la 

iluslón de una vida normal, corao si dentro de la casa la espera'g^ 

sus hernipriOR 7 los mozos de labranza con aus charlaa juveniles y 

sus rlS:TG. 
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Erapujaba la puerta del zaguin que chirriaba al abrirse y al 

oerrarse. Dejaba en el Buelo las herramlentas y el saco de patatas 

y exhalando un profundo suspiro, trataba de enderezar su entumecido 

ouerpo, Desde la entrada oía ya las voces extranjeras. Desvanecíase 

la sensación de estar en casa pròpia en épocas normales. La cocina, 

la mejor habltaclón de los bajos, gr^nde y acogedora^con sus grandes 

armarlüs de roble, au hermosa mesa rectangular y su hogar flanqueado 

de bancos, era el lugar preferldo del tenlente. Por eso Marta no se 

acercaba nunca allí. 

Habían pasado ya sels meses desde el fusllamlento de sus herma-

nos y cuatroft-̂ ue el nuevo jefe de la tropa ocupaba su casa. pero 

Marta no se consolaba de la ausenola de los unos, ni se acostumbraba 

a la prewencla de loa otroa. 

Despues de ordenar las vacas, de cuya leche requisada por el te-

nlente solo tenia derecho a un lltro, subía Marta al comedor-pasillo 

que nunca había ooupado naàle. Encendía un hornlllo portàtil, se ca-

lentaba un tazon de leche, la sorbía apoyada en el muro, Oía detide 

allí el alegre chisporroteo de la ieíia de la cocina y la conversaoiòn 

de los militares. Se imaginaba a los dos hombres sentados cerca del 

hogar calentàndose las manos y hablando de caza, de guerra, de muje-

res... El teniente debíŝ  estsr hundldo en el slllón oon las piernas 

cómodamente extendldas y la vista flja en las llamas: hablaba bajo 

y sosegadamente, mlentras el ordenanza charlaba por los codos. Marta 

no comprendía que el oficial pasara la. velada saboreando esoe inter­

minables discursos entrecortfidos de rlsae groseras. Aborrecía a los 

dos hombres por un Igual, pero al oir charlar al soldado su odio se 

concentraba en ól. Oyéndolo coiDprondía el placer de matar aunque des-

pués tuviera que pagarse. Del poslble remordlmlento ni se acorflaba. 

Cyril Baumann, el p^rrooo de Hernam, el que durante varlos afíos ha-. 
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"bía tratado de despertar la oonclencla y mantener la fe de los al-

deanos, estaba actualments en un oampo de concentraclón, a mlles de 

kllómetroa de allí. La Iglesia llevaba ya més de dos afios cerrada: 

todoa los sacerdotes de la región se hallaban movlllzados o presos. 

En el alma de los campeslnos la fuerza del dolor ahogaba la clemèn­

cia. 

Marta Iba a acostarse con el altlmo sorbo de leche. fin su dorml-

torlo, sltuado en el piso, no se oían las vocoa aborrecldas; la Jo-

ven podia Invocar al espírltu de sus hermanos Bastlan y pedro,Vcoíi-

Aarles que el enemlgo estaba Instalado en su pròpia oasa, ocupaba el 

dormltorlo de Bastlan, que había sldo el de los padres, dormia en el 

lecho donde naoleron los trew hermanos y murleron, oon un interval© 

de dos meses, el padre y la madre, se calontaba con la madera que, 

en prevlsión del largo Invlerno, habían ellos cortado y amontonado, 

dlsponía de la ropa de cama y mesa, gastaba las reaervas de legum» 

bres secas y el grano de sus campos. Aquella tlerra de sus antepasa-

dos no era ya de los Móns, slno del Invasor, del ocupante, JY ella 

la cultlvabal 

Però era en vano que la joven campeslna repltlera unavmll veces 

SU8 acusaolones contra el enamlgo. El espírltu de los fusilados ca-

llaba oomo si después de su gran tragèdia los pesares de Marta les 

dejaran Indlferentes. 

En Hernam los días festlvos no so dlstlnguían en nada de los 

laborables. No se decía mlsa ni había cuito alguno rellgloso. Las 

aldeanaa proseguían sus interminables tareas repartlóndose entre los 

labrantíos y la casa. Però, un domlngo, Marta comprendltf de pronto 

que no podia mag con su soledad. Se pasaba las semanas sln ver ni 

/ 
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hatïiar a nadle, pensando sle-rnnre en la tragèdia y en lo que habría 

podldo ggr su vida 3l aquella no hublese sobravenldo. Aquel sllen^ 

clo doloroao le aplaataba el pecho como una losa. Deoldld llegarse 

Immka casa de la viuda ÏÏSSe^:' situada casi a un kllómetro de la al­

dea. Para ir allí tenia forzoaaraente que pasar por delaite de la 

vlvlenda de liíarieta Rohe; lo màs lóslao era que se detuvlese a pla-

tloar un rato con ella. Però, aün m^s alltí de la muerte de Nloolda, 

Marta aborraoía a la ts rmosa Joven que le había robado su amor. Ni-

XïolÉÍs y Marta habían sido novios desde nlfloa y aunqua no se hubiesa 

hablado de matrlmonlo, loa Krafeld y loa Móns esperaban oasarlos un 

dia. De pronto Nicol^a se enamoro de Marieta (como oaal todoa los 

chloos de la aldea, 'on dia u otro) y esta parecíó^ Gorre3ponderle<, 

Solo que unos meses después, la mucbacha dejaba a Krafeld por un 

nuevo galan. Guando estalló la guerra,la codioiada Marieta era la 

proraetlda da O-regorio Retz y las otras muchaohas princlplaban n res­

pirar suponlendo que Marieta se casaria, engordaria y dejaría de 

causar estragos entre el alsmento mascullno, 

A excepción de Miguel Ingrld, todoa loa aldeanos se habían de-

clarado en rebaldía refugltíndose en el monte oon sus escopetas de 

oaza y aus vlejas plstolaa. Marta sofiaba de nuevo oon Nlcol^a. La 

decisión y la valentia del joven Krefeld en su nuevo pâ êl de reals-

tente y guerrlllero estr'íban oausando admlración en la oomarca. Marta 

Qsperaba perdonarlo y reconquiatarle. SI audaz asealnato del capltàn 

Drel, caído en una emboscada en la cual la irresistible Marieta tuvo 

un papei preponderants, liabía coinplicado las cosas, A partir de aque|) 

dia loa resistentes no ae atrevieron a sallr del bosque donde laa 

tropas les tenian sitladoa. 

Burlando esta vigilància, Marta y otras mujeres de Hernam, lo-

graron llevaries provislonea. Dos o tres veces Nicolaa Krefeld y Mar-
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ta Mon8 00 habían vlsto y hablado, l Y aunque las paiabraa que oam-

blaron eran solo da amigo a amigo, Marta creyò hallar en ellas pàbu-

lo a una nueva gsperanza» Luego vlno lo Iri-emedlable. 

Sn todo aato Iba pensando Marta por el cainlno y anhelaba con 

toda su alma que la valerós^ viuda hallase un tema de conversacidn 

que la dlatrajera de sus cavllaciones. 

SI tiublera podldo fljarse en la naturaleza habría vlsto que 

aquella tarda se revestia de sua mejores galas de otofíoí la luz dul-

cíglma de un pílldo aol ponia aquí y all^ pinoeladas ocres y púrpu­

ra. El allenclo era perfecto, gólo el grave rumor del escondido río 

se levantaba y se eaparcía armonizando oon el color suave de las 

pXantaa y de los prados, con el olor acre de la tlerra removlda. 

"ji'Qué h'5y, Marta?",le pregunto la viuda wxtranada de verla 

llegar. "Sléntate". 

"Slempre quería venir a galudarte, però '̂tengo tanto quehacerl" 

"No habíaa puesto los pies en casa deade antes de la tragèdia." 

Las doa campeslnas ae quedaron mudas mlràndoae oon ojos secoa 

y brlllantea. Ambas peneaban en aquellas horas terribles, però no 

querían evooarlas. 

"Xa han llegado las prlmeras cornejaa", dljo de pronto Erlka. 

"Heraldos del invlerno", cometitú MaPta. 

'"Lín dia de estos va a nevar". 

"Habrà que arrancar y coger las líltlmaa patatas". 

"Eao el que laa tenga", auaplró la viuda. 

Marta ae levantó 

"gYa te vaa? '|Vlaita de medico, ohlcaí" 

Se dtrlgleron ambaa a la puerta y de pronto Srllía se paro: 

"jQulerea ver la habltaclón de Maurlcio?" 

Marta mlró a Srlka con extraneza. 

"Sii^s la han respetado", expllcd la viuda. "Veras, le hablé al' 
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teniente y mandó a sus soldados que bajo nlngún pretexto penetra­

ran en ella". 

En efecto, la habitaclón estaba Igual que el dia que fusllaron 

a Maurlclo, En el velador veísse un cenlcero con una colllla y un 

llbro ablerto con una ramita de acebo por serial. 

"A ml pequeno le gustaba mucho leer. En esta pàgina estaba la 

vigília de...^Gómo Iba a pospecharlo, el pobrete?" 

Marta veia como en un suefío la collila, el llbro, la ramita 

de acebo con sus bayas mi'stlas. No pensaba en Maurlclo, sinó en 

Nlcïol^g. 

Del respaldo de una ollla colgaba una ohaqueta y una corbata. 

Erlka las sefíaló con la mano. 

'̂Las llevaba puestas el dia antes, un domlngo, .Tecuerdas?" 

La cama no se había tocado tarapoco, est£?,ba tal y como la de-

jara Maurlclo al levantarse: la almohada ĝ ^̂ cL̂ t'a aún la huella de 

au cabeza. 

"l'Huelel" dljo Srlka obl·lgando a Marta a Inollnarse sobre el 

leoho. "INO sientes una fragància de agua de colònia?" 

Antes de saür de la habltaclón le mostro la fotografia del 

muohacho. Estaba sobre la c<5mod.̂  en un gran marco dorado y delante 

un ramito de alemprevlvas y una làmpare votlva. 

"ÍHljo de mls entranasí", exclamo Erlka con fervor. "íSdlo te­

nia dleólsels anos y lo fusllaronl" 

Marta slntiò un allvlo Inmenao al sallr ^̂ 1 campo. Contemplo con 

placer los arboles amarillentos, las praderas verdes y hümedas, los 

tablarea negru^cos..» La tlerra reclan labrada exhalaba una fragàn­

cia sfina, estimulants. 3n el cielo deamayado, nubes plomizas se amon-

tonaban sobre el bosque y sus oontornoa se tenian de unï rosa palldo 

Ideal. 

Llogaron tres sold.-ídos con sus botas snlodadas; saluàaron a lasy 
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campeslnas. 

"ÍDónde duermen?", preguntcS Marta cuando hu"bleron entrado. 

"En la buhardllla". 

"̂ GíSmo se portan oontlgo?" 

"Bien, SI tenlante les tiene a raya; es un riombre bastants 

humano". 

"^Humano?", salto Marta con rencor. 

"Conmlgo lo as. Oomo a enemlgo, olaro, la aborraaoo, oorno a 

hombre le tango simpatia". 

" I Simpatia'.", casi rugiu Marta."|Bien sa ve que no le tlenas 

en casal" 

"Paciència, ohlca, ya les llegarà su San Martín". 

La esperanza de que un dia estos odlados militares fueran ven-

cidos y expulsades del país, puao una leve sonrlsa en los labioa de 

Marta y en seguida una espècie de bermosura se extendiò por su ros-

tro. 

"^Crees que llegarà eae dia, Srika?" 

"JY a no tardarI . t II 

Marta envidlaba la fe de la viuda. 

"Dios te Olga", suspiró. 

fi 



- 10 -

^ Sí 

Ouando ya nadle lo enperaba y au madre le daba por muerto, lle­

go a la aldea Miguel Ingrid. Bueno, no preolsamente Miguel Ingrld, 

slno lo que quedaba de ól. La plel se la pegaba a los huesos cono la 

de las momias; tenia las orejas transparentes, la pl^l amarllla y los 

ojos tan grandea que se la oomían la cara. Ada no le reconooló y tuvo 

él que deolrï 

**Soy Miguel, madro'*. 

Hasta su voa había oambiado; era mís baja, màs bronoa, como si 

le sallera de laa trlpaa. 

Ada lo mlraba oon mal dlslmulado espanto. No llegaba a crear que 

aquel oaqueleto movible fuera su hljo. Se había aooatumbrado a amarlo 

muerto, a Imaglnàreelo Joven y hermoso. Sabia que tenia que alagiTarae 

de verl« vlvo,vf^ si a eeo podia llamírsele vlvlr. Sabia que tenia 

quf abrazarld, porque deede tlempoe lnmomoràtel«B las madres abrazan 

a los hljos que vuelven de la guerra. Però no podia deoidlrse a ha-

cerlo. 

Miguel se aceroó a ella y la bestí. Con un eefuerzo Ada puso tam-

bién sus labloB temblorosos sobre la frente huesuda y ardorosa. 

Miguel temblaba, Ada pregunto: 

"^Tlenes frio?" 

",Tengo fiebre", dijo ^1 y se dejó oaer en una silla. "Ahora 
•f'r-

slempre tengo flebre." 

Ada reaccioïjó de pronto. Miguel estaba enfermo, tal VQZ moribun-

do y seguramente hambrlento. Púsose a calentar leoha y a cortar reba-

nadltas de pan para hacer una sopa. 
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''jUa quleres con sal o con azúcar?" 

(üh, Dlos, Ada tenia aún azúcarl 

"Con azücar, madre". Y a pesar de sus barbas hirsutas una ola de 

rubor se esparoló por sus mejillas. Sentíase de nuevo lo que había al-

do alempre, un muchacho enfarmlzo que su madro contamplaba y mlmaba, 

"Voy a prepararta el lecho", dljo Ada. 

Le puso a^banas, dos mantas y una aoloha rellena do plumón. Lue-

go volvló a la ooolna, llenò una botella de agua callente y la colooó 

en la oama. 

Miguel comía con una eapeole de ansla; sorbía la leche azuoarada 

y lamía ouldadoaamante la oUchara por no desperdiciar ni una gota, 

Obaervaba todo lo que hacía au madre con sua grandea ojos reluclentea 

y aaoni|)rados, oomo al laa manlobraa oaseras fueran una revelaclón pa­

ra él. 

De pronto Ada so aoercó, le dljo en voz baja: 

"^Sabes la espantosa tragèdia de Hernam?'* 

«pP2«9"X^ // 

"Bs ahora una aldea aln hombres", susplrd Ada, "Todos fusllados", 

"Me han dlcho que Hana Anrhem y Martin Rohe vlvon", dlJo Miguel. 

"Sí... Anrhem ae escondló entre Cas vaoas en el establo, a nadle 

ae le oourrló busoarle allí.** 

"^ï Martin?" 

"Martin logrtí eaoabull l rse mlentras astaban aun detsnldos en a l 

Ayuntamlento; se ocultd en las l e t r l n a s . 

"f^i^timal" 

"jPor qué làstlma?" 

"Podria habéraale oourrldo lo mismo a un Joven". 

"Eso es lo que le reprocha su mujer; no puede perdonarle que él 

viva y el hljo eeté muerto. 
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"Yo tamblén estoy muerto", murmuro Miguel 

Se levantí5, fue a su cuarto, desnudóse y se acosto. Los dientes • 

le oastafíeteaban. 

"ipómo te encuentras ahora?", pregunto Ada acercàndose al leoho, 

í5on la "botella de agua callente blen abrazada, contesto él: 

"Mejor". 

Ada lloraba por fln; gruesos lagrlmones se desllzaban por BUS 

raeJlllaSo No se decidia a apartarse de su hijo como si temlsra per-

derlo de nuevo. Su instlnto de madre renacía, calentindole^ las en­

traràs, llenandoselas de zozobra y a la vez de oaior. 

La noticia cundloí Miguel Ingrld no estaba muerto, Miguel Ingrld, 

el poqulta. cosa, el oobarde, el que no se atrevló a entrar en la re­

sistència, estaba de nuevo en la aldea. Nadle se alegraba de ello, na-

die acudia a felicitar a la niadre ni a saludar al chlco que guardaba 

cama devorado por la flebre y la tos. S<51o Martín, el pacifista, el 

de las Ideas extravagantes, se presento en casa de Ada a preguntar 

por su hi Jo. 

Ada üuwj,l»fc asegurai&o^que Miguel estaba demaslado enfermo para 

sanar. La pobre madre no comprendía por qué no habían lloenciado al 

muchacho antes de verí* morlbundo* 

"£fí3 que todos tlenen que morir?", se lamentaba, "Los unoe por 

rebelarse, los otros por obedecer, per a fin de cuentas ^la muerte 

Martín déía con una rlslta sarcàstica. 

Holtarían? Ahora,el pobre, ya no les slrve ni para carne de caflón. 

ïba muchis tardes a ver a ívliguel. Le hablaba de ia tragèdia de 

Hernam. No llegaba a'̂hi a comprender cómo había podido llbrarse de 

lyue lo fUBllaran y no escondía su satisfacclón. Luego le hablaba de 

su drama personal; Sdwich, su mujer y Marieta, su hlja, no se oonSo-

laban de la pórdlda de Andrés y de Gregorio, SI que el vlejo vlvlra 

11( 

"'Crees tú que si no estuvieran seguros de que Iba a morir lo 
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• y los dos jóvenes, el hijo y el novlo, hubleran desaparecido, las pa-

recía una Injustícia InoallfIcable. No se lo decían dlreotamente, pe­

rò ss lo daban a sntender oon mlradag y gestos. 

Miguel escuchaba indlferante. iQué le im])ortaba a él esa hazafía 

de herolsmo y raartlrio y los dramas de família de Martín? LQ. bastaba 

su proplo herolsmo ds soldado màrtir y anònlmo y su tragèdia de incu­

rable. Desde que llê ó̂ a Hernam no había vuelto a levantarse de la ca­

ma. Tosía, escupía, temblaba y sudaba. Pasaba de la exaltaolón febril 

al decalmlento absoluto. Guaado la fiebre subía^ <M cerebro de Miguel 

se llbraba a una actlvldad Intensa. Volvía a enoontrarse en el frente; 

caralnaba por una carretera fangosa, corria al asalto de una poslclcn 

enemiga. Las plernas se le doblnban y el pulso lo latía presuroso. SI 

cabo le gritaba: "íAdelante, cobardel". SI oasco, la mochilla, el ±'u-

all le pesaban mas y m^s, Aíiguel no tenia ya fuerzas para llevarlos. 

Iba a caer en el camino y todo el reglmlento le pasaría por encima. 

De pronto tenia que ponerse a tirar, però no encontraba el arma. Las 

balas enemigas sllbaban a mas y mejor y el fulgor de las exploslones 

1© cegaba. 

Miguel se despertaba sudando y glmlendo, Había pasado màs tlempo 

rodando por los G??mpos de concentraclün y los hosjiitales que en el 

campo de batalla; sin embargo, su obsasion eran las trlncheras, las 

raarchas forzadas, los compates... 

Sonaba a menudo que estaba en un hoyo tlrltando de frío y de mle-

do. No descargaba el fusll, se dejaba esourrir en el lodo. Su cuerpo 

S9 hundía allí como an un mullldo lacho. Però el barro la llegaba a la 

boca, entraba en ella, tenia un sabor nauseabundo. Oerca de Miguel 

flotaba un Islote cuya base lamian las aguas oenagosas, Llegaba a al 

Khapoteando; era un montón de cad^veres. Uno de ellos, el de su raejol? 

amigo, un muchachlto pollrojo y pecoso, le decía con sonrisa patètica: 
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"Súbete, silbete". "No, no", grltaba Misuel oon horror. Pero los muer-

tos se escurrían oon mallola debajo de él. Y no tenia otro remedio 

que dejarse lle^r por esa extrafia aroadía fabricada de plernaa, tron. 

oos, oabezaa y brazos humanoa. No le dejaban escapar y el més aferra-

do era su amigo el pellrrojo. 

"Miguel, Miguel, ̂ qué te pasa, hijo? ** 

Miguel abría los ojos, mlraba oon espanto alrededor. Veía oon 

allvio su alflroba oampeslna y a Ada ceroa de su leoho. 

"Madre, iqué hora ea?" 

"No séo.." 

"iCuíndo amaneoer*?" 

"Todavía no me he aoüstado. Qulzàs, dentro de tres horas. 

S 

Hubo unos díaa de bonanza, una espècie de veranlllo durante el 

cual, como por mllagro. Miguel se sintló con ínlraos de levantarsü. 

Fue onvuelto en una manta hasta la puerta de la calle y allí sa que­

do unos momentos muy quleto devorando oon los oJos el camino con una 

súblta Inolinaclón a la soclabllldad. Eaplaha los pasos lejanos espe-

rando que algulen se acercarílu, le vhriM., le hablaría..,, Pero solo 

aperclbló a un soldado extranjero que aalía de casa Móns y cuando Iba 

ya a entrar vlc5 a Marta con el hato, camino del ahrevaderoc Miguel 

deseaba con toda ei alma que la muohacha levantara la vieta y le sa­

ludarà, però ella no le vlo o flngld no verí*. Entonces Miguel, sin 

esperar a que volvlera entrd en 1» casa, se dej<5 oaer en una silla 

junto al hogar. 

Las tróbedes se hallaban sobre el fuego con un puchero enclma. 

La tapadera empezcS a saltar y el Jugo a rechlrvlr y a verteroe»|r 

Miguel mlraba «.afatpiaaMgufbe como las llamas lamían la panza del re-

clplente y la tapadera dejaba escapaï* llgeras nubes de oloroso vapor. 
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la casa de los Móns era la m^s opulenta del pueblo y SUB tierrae 

las mejorss y màs extensaso "Por eso Marta es tan orgullosa", pensaba 

Miguelo "Aun deapués del drama que la dejo sola en el mundo, ella al-

gue despreol^ndome". 

"^Cómo te encuentras, l·iljo?", pregunto Ada al entrar. 

"Blen..." 

La campeslna retiro la sopa de las trébedes, le metló la cuoha-

ra de palo y la cató» 

"Ya eati blandlta. ̂ Tlenes gana? 

- "Hambre", dljo Miguel. Però de pronto recordo a la veolna» 

"Pasó Marta con su hato; flngió no verme. 

"Imasií̂ ac lones tuyas, hi jo, gCómo qulsres que... 

"jElla?", Interrumpló Miguel.J"S1 demonio del orgullol" 

"No te habré reconocldo". 

"7Aquí, en la puerta 6e ml pròpia casa? )Cómo si hublera tantoa 

hombres en Hernam*. 

"Preclsamente"c 

Ada l·levaba un plató a la mesa. 

"àOomeràs aquí o en la cama?" 

"Aquí". Y de pronto: "^Qué quierea deolr, preclsamente?" 

"Quería declr'*, explico la anciana, "que desde aquello, Marta 

no es la mlsma." 

"Para despreciarme ej? la mlsma". 

"Hazte corír̂o de su desgracia, dos hermanos, al novlo... 

"^Nlcolao? Ya no se fracuentaban". 

"Però ella le quería." 

'fce éso motivo para que me nlegue el saludo después de tres 

anos de ausencls? \Y qué ausencla. 

"Gome, hijo, no plenses ya en ep.Oc ̂ Qué mas da?" 
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"Da", aS^^í^ éi. "jLa, he ofendldo en algo?" 

"Ho has sldo reslstente," suepirò Ada como si le doliera bam-

bien el falao estigma que pesaba sobre el soldado. 

Miguel dejó de comer', fljó en la anciana su mirada reluolente: 

"íSlsntes que no me fusllaran con el·los?" 

Las làgrimaB lnun:"iaron los ojos de Ada. Preoisamente Miguel voi-

vía a llenar toda su vida- Sentia una espècie d© doloroso orgullo al 

decirse que era la única madre de Hernam que tenia un hljo. jfi**^, Y 

aunque eíita vida era tan débll y estnba tan ,qmenazada, Miguel se mo-

via *í<i»yí̂ íraba y hablaba «•****,* no era tan cadàver como los otros. 

Oada dia, cada hora que pasaba sln que se lo llevarà l?i muerte la 

parecia a Ada un regalo de la Providencia. Por eso antes de aoostar-

se se arrodillaba ante el Gristo do su cabecera y cerrando los ojos, 

porque el cuerpo agonlzante del Salvador evocaba la pròxima agonia 

da Miguel y sus desc^rnadas m.ejlllas y su mirar murlente le recoràa-

ban demasiado los de Klguel, le daba las graclas por la tregua que 

le Goncodía. 

"Las mujeres de Hernam prefleren los muertos a mi", dljo de pron-

to Miguel. "Habríí que estar muerto para que alguna de ellas me visite" 

Ada suplico: 

"jCalla, callat" 
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Había llogado el Invierno: los días eran cortos, laa veladas, 

Interminables. La e^carcha ^j la nieve oubrían las tlerrns de labor, 

nadie se movia ya de la aldea nino para algo transcendental. En la 

mont,-̂ íla, arroyos y cascados ss helaron. Loe reslstsntes emboscados 

tuvleron que abandonar RUS madri^ueras, Al^unos lograron escapar, o-

troB fuoron oapturados por los ocupantes y 0X:)edidüS a oampos de con-

centraclón o de castigo o a trabajos forzados» 

Los lobos volvleron a circular por el monte: los niís audaces o 

t,<il vez mia hambrlentos, bajaban por el valle haata la llanura y las 

huellas de sus pasog quedaron Impresas en la nleve, rauy cerca de 

Hernam. 

La aldea volvló a| sunirse on lúgubre silencio, Hn cada casa, 

desrle la mas acomodada a la m^o mísera, la chlmenea humeaba todo el 

dia y el olor de la lefia quemada llenaba la atmosfera» 

Marta no podia ya guiéar y coner en el comedor-i-iasillo. Ahora 

se preparaba los allmentos en la coolna, en el mlamo fuego que los 

dos hombres. 31 ordenanza se enoargaba de traer ei agua, deatroaar 

la lefía y alumbrarla» Cuando Marta termlnaba aus innumerables tareas 

doméatlcas, el fue«;o chisporroteaba ya. Sln desplegar los lablos Ivlar-

ta esperaba que la cena del teniente estuviera lista y entonces se 

preparaba au colaciínc Aceptaba guisar y oomer, calentarse y remendar 

ropa al lado de los militares j«»euid**«««j però no cambiaba una i.)alabra 

0 una sonrisa con ellos. Y esa mudez altanera de la Moven y sus aou-

sadores ropajes de luto levantaban una muralla de frío entre<TÒG~~don 
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iiombres. Delante d© Marta el tenlsnte no podia ya roorearse con la 

charla del ordenanza» ïïstH contrarlado por al perslstanta silencio 

y distracclón del oficial, peroraba més y màs con la es^eranza de 

captar su atenci6no Descrlbía con tosca senolllez las ^rlmltlvas cos-

tumbres do su paía: csremonlaa rellgiosas y profanas donde relnaba un 

oandor oasi salvajeo Però estàs hlstorias de amor, de superstición, 

de violència, que Q-reiz esouchaba antes oon gusto, no loŝ 'aban ahora 

interesarloo Su rostro permanecía rlgldo y su boca crispada^ 

Si aoldado mlraba a Marta. La campeslna no debía entendor su 

lengua. Mstima grande porque tal vea lo que el deoía le habría Inte-

resado.^ Però la Joven permanecía con la boca oerrada y la mirada 

flja en el vacío. 

A las fliete y màdla de la noche ya habían termlnado todos de 

cenar. Kl fregado estaba tamblén llstoj empezaba la interminable ve­

lada de silencio y violència. Aburrldo de hablar solo, sin lograr 

interesar ni «i a au teniente ni a la campeslna, Pietrot se oallaba 

tamblén. Oíase atSlo el crepitar de la lumbre y el tlc-tac del monu­

mental reloj de péndulo. 

Marta obraba exaotamente como si estuvlese sola» Però no podía 

olvidar que dos Intrusos se hallaban en la coclna observando BUS mo-

vlinientos, oyendo su resplraolón y los auspiros que a veces no llega-

bs a reprimiro Al oarabiar una que otra pslabra entre ellos, los dos 

hombres cuchicheaban y al camlníír con sus reclao suelas claveteadas, 

proGuraban no hpoer ruido, Sin embargo. Marta veia sus grandes som-

bras proyectííndose en los nueblea o en la pared, oía el roce de sus 

pasos y sus voces apagadas, aspiraba Involuntariamente el olor de 

cuero de sus botas ^ la fragància del tabaco de sus plpas. 

Para evitar esa Intlmidad dolorosa, Marta pasaba una parte de 

•to.velada en el establo hablando y acarlclando a l̂ s vacas» Los pa-

cíficos e inteligentes anlmales parecían oomprender su soledad y 
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aufrlrriento. Paloma, llamada así por fsu Impecable pslo blanco, era 

la preferida: mansa y afectuosa. Marta la llamaba deed© la puerta y 

el animal volvía la cabeza y le conteetaba con un suave mugldo. Cuan-

do la campesIna lloraba ebrazada a su cuello, la vaca fljaba en la 

mujer sus pupllas de mirada trlete rodeadas de pestafías rublas. Con 

el hümedo morro rosado le apartfiba las manes del rostre, empujaba con 

Inslstente dulzura para apartar el brazo de la labrlega y colocarlo 

alrededor de su proplo cuello. Con movlmlentos cuidadosos y habiles 

frotaba su sedoso testuz contra la mejIlla y el pecho de la joven. 

Oodornlz, eataba celosa de la blanca» Guando Marta permaneoía mucho 

rato con su preferida, hablindola y acarlclandola, Godorniz torcía 

el cuello, miraba de reojo y resoplaba. "No seas envidlosa", le grl-

tabfl Marta. ï se acercPba a ella para acariciaria tamblén. Al varia 

llegar, Godorniz, lanzaba un sonoro resopildo y sus ojos brlllaban. 

"Snvidiosllla, envldloslllal, le decía la Joven frotandose la mejllla 

con su frente. Luego le daba un Isrso beso entre los oJos, allí donde 

se dibujaba una|i alargada estrella do se Is puntas, 

Pardifía y la Roja, eran màs posltlvse^^ mucho menos afectuosas; 

ne Interesaban únlcamente por el pienso, presolndlan de las expanslOH 

nee sentimentales de su ama, JMMPO daban muchos litroe de lache. 

Marta asplroba con agrado el olor dulzón del heno y el vaho ca-

liente del estlérool. Però tenia que# volver a la cocina y aceptar 

la enojoea presencia de los miiliarefto Su aborriclón hacta Pletrot 

Lomja aumentü aún. No soportaba la vista de su cràneo redondo y mo-

cho, su rostro aplastado, sus ojoe obllcuos, su voz gutaral y su ri-

sa estúpida* Cuando «M mirada •wín por oasualldad ftoPo ĵ l soldado, 

cíeïïpeci'íâ chispae de odio y sus punos se crispaban en el bolstllo del 

delantal. El teniente se dló cuenta de los sentlmlentos de la campe-

sina y una de aquollas veladas Interrumpló a Pietrot en medio de su 



- 20 -

perora •Cí·'»-

"iBueno, ahora màrÉhatel 

Sran solo lae ocho y la orden Inesperada y brutal; los ojos del 

soldado se llenaron de estupor. No se movia oomo si no hublora com-

prendldo. 

"Puedes disponer", dijo Grela. 

"A -ítts ordenes, mi tenlente". 

Desde el principio de la ocupaclòn el tenlente le había distln-

guldo honrandole con su aralatad. Bien claro eataba que el oficial era 

el oficial y el soldado, el soldado; uno mandaba, el otro obedecía; 

aquel enlodaba las botas y el bajo de los pantalones y éste los cepl-

llaba y les daba lustre; el teniente dormia en la cama, ensuciaba los 

platoB y el ordenanza estlraba las sabanaa y las mantas y fregaba la 

loza. Però todo esto sucedia en una atmosfera de Induigente comparíe-

rismo y ahora*..' de pronto. . .p Por que atroz e Insondable misterlo 

habia dejado de amarle el teniente? Pietror no podia atribuir esta 

desgracia a un simple carabio de humor o a un capricho. Alexis Greiz 

representaba para el la perfeccion; la perfecclon no puede dejar de 

ser ^.erfecta. Preoisaba para ello la intervenciòn de fueraas superio­

res enemigas. Pletrot no soriaba siqulera en definir las. Sabia que 

eran misterlosas y terribles, capaces de dominar al hombre. El araor 

del oficial hacia el rustlco â ĝE&a..dia-«Hw*»-«l·-l·ff«wnnm era tan mara-

villoso e inexplicable como inexplicable y amargo era su u-rusco des­

pertar. Las causas de semejante catàstrofe tenían que buscarse en 

los aatros. 

Pietrot Lomja había co^ido el capote, el c^sco y el fusil, ca-

mln.'íba a obscuras reslstiéndose a encender el fai-ol que lua a alum-

brarle en el camino» Sentia unas gotas tlblas y pegajOGas eacurrirse 

por sus mejillas y preferia que esa vergÜenza se desarrollara en la 
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sombra. Antes de Bailr encsndiu un fosforo y pr^ndlü fuego a la. mecha, 

Oyú Büplar ruidosamente j£l vlento y se dijo "Culdado, Pletrot, esta 

noohe las fuerzas del mal andan desencadenadas". Una violenta rafaga 

le hizo retroceder; permanecló unos segundos esperando que se calmarà, 

ï'or fin salló. 

la aiU£ic*«?4sàA4«'«i*%<«-!Mi poblada de sombraa iÍ0ià»̂iií*?yitót»*«flfeenw*h»>--íïef-

ïifli»ia« avanzaí*a contra corrlente como una multitud hostil que empu-

jara al soldado soplando en BUB oidos y en su a;>ca, abofeteàndole el 

rostre, aullando amenazas e Imprecaclonea, 

A lo lejos bramaba el bosque como una fiera suelta: eus braraldos 

se Qxtendían por el espaclo, se acercaban velüoes y el monstruo de 

los mil troncos y las mil ramas con sua millones de hojas y de pln-

chüs, parecía preclpltarse sobre la aldea, con la Intenclón de apode-

rarse del únlco hombre que clrcula^í^or el camino y arrastrarl* ha^ta 

ei monte donde erraban las almas de los fusllados. 

Kl lúgubre lamento ae alejaba de süblto, se perdia en lontanan-

za. Oíase entoncas el sollozo del río detr^íe de la alameda y el trls-

te gemldo de la veleta de la^ escuola abandonada. 

Pletròt Lomja habría dado el alma por hallar un companaro. Però 

todae las oasas tenían las puertas oarradas y las ventanas apagadas, 

AnsioBO de llegar a su alojamlento, el aoldado aprosurò el paso. Aslí 

llegovíijcasa de Sofia Kart. 

"Buenas noches" - dljo al entrar, pronunciando con lentitud y 

esmero estaii uos palabras que el teniente le había ensefíado, 

Sofí^ contestí? con un grunldo. 

Desde que los "^^SÜÈSÍSB fusilaron a sus tres hljoa junto con los 

demdis aldeanos, y su nuera, enloqueclda de dolor, huyó de Hernam pa­

ra no volver mís, Sofia había abandonado eus tlerras; cultlvaba solo 

el huerteolllo detr^s de la casa donde estaban taintoLan los oorrales 
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y la zahurda. Pasaba las semanas sln aoercars© a la pusrta de la ca­

lla, huyendo de los hombres, oomplaclandose solo entre loe anlmales 

doméstlcos. Sstos eran sua oompafioros y su família: les hablAba con 

carlíio, les permltía entrar on la casa, comer en sua reclpleütes per-

sonales, sublvse y dormir en fns alllas y haata en au lecho* Los pro-

plD0 cerdoe penetraban a veoes en la coclna, husmeaban los pucheros 

y al quomarse el hoclco grufíían ponléndose a córrer hacia fuera, En-

tonces Sofia soltaba una oaroajada y les grltaba que su coohina oasa 

no era lugar para tan dlstinguldoe persottajes. Slempre se dirigia a 

ellos usando nombres de persona y a menudo, tratamiento. Les prepara-

ba una enorme bazofla que dejaba en el centro del corrals les decía 

solemnementeï "La comlda està servida, sus safíorías". 

Un hombre vestldo de uniforme era para Sofia una vlslón de espan­

to, le recordaba algo que deseaba olvldar, algo confuao ya en su me­

mòria però slnlestro aünt la plaza de la Igleeia, unos cuerpos yacen-

tes, las pupllAB demaslado ablertaa de Johann mlrando con fljeza al 

clelo, el rictus de Mateo en su roatro rígldo y blanco, las manos 

frías e Insensibles del pequeíïo Àloys... Cada vez que veia al soldado 

le grltaba con furla: *yAbur hljo de perrat Pletrot no comprendía es­

tàs palabras ni las otras slempre Insultantes que Sofia le dedloaba 

però la figura desgrefUtda y andrajosa de la manlàtloa le oausaban es-

oalofrios. Le tenia màe mledo a Sofia que a dlez guerrllleros armados, 

Antesl de aoostarse arraetraba el catre apoyàndolo en la puerta para 

que Sofia no pudlera entrar pues temia que vlnlera a asealnarld mlen-

tras dormia. 

Aquella noohe, preocupada por la aotltud deX tenl3nt9,no logra-

ba conciliar el aueflo. Eememoraba todos los accidentes del dia: accio­

nes, palabras, gestos. Todos sus actos no tenían m^s que una flnalldad: 

oomplacer al tenlente, ser útil al tenlente, dlstraer y haoer relr al 
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tanlente y a oamblo de ósto oonsesî lï* que el tenleate 1« permltlera 

estar con ̂ 1 todo el tlerapo poalble. 

Se revoloaba nervloso por el jergón; al catre reohlnaba y oru-

jía y Pletrot ausplraba. 

De pronto oyóse un reolo golpe en la puerta aoorapafiado de una 

vot ohlllona: "/Hola, perro extranjero^, basta ya de trlquitraqueI" 

A Pletrot se le puso plel de gallina, Contgsttí con au voz pro­

funda de bajo: "Ml dormir ahora mlsmo". 

Tranqulllsóse al oir el ruldo de las galoohas de Sofia eeoale-

ras abajo. 

Bntretanto Grelz reoordaba las apaolbies veladas de verano y 

otono, cuando la duefia de la oasa no oomía aún en la coelna. Pletrot 

despaohaba la llmpleaa de oaoharros y loza y ój., invarlablemente le 

invltaba a aentarse a su lado* Asaban oebollas y oastarlas en el res-

ooldo, tumaban la pipa o olgarrlllos aromàtloos, beblan té oallente 

y a veceg un trago de aguardlente de oerezaa, Pletrot tenia slempre 

algo que contar y las Ingenuas parrafadas del soldado dlstraían al 

oficial. 

Algunes compafíeros de armas envldlatjan a Alexls íïrelz el haber 

eldo deatlnado a esa aldea donde solo había mujeres y nlfios, Bn ouan-

to a íl aquel vlvlr ocloso comenzaba a pesarle. No babía slqulera In-

tervenldo en las ültlraas detanolones de rebeldes oourrldafl en Olos-

ters y aunque esta oaza al hombre por veredas y matorrales con la cap. 

tura final de pobres dlabloa mal armados y hambrlentoa no le parecle-

ra nlnguna hazafta, oasi lamentaba que no hubieran oourrldo en Hernam. 

Sn el frente por lo menoa, se deoía, ante el brutal espectàoulo de la 

destruoolón y la muerte, en la àapara embrlaguez de dofenderse y de 
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atacar, el hombre no tlene tlempo ni desQO de pensar y menos de ana-

llzar. BB m^B senolllo y\ confortable que eatarse preguntando a oada 

rato: "jquó sentirà éste o aquél? rPor quó lo pensarà y sentirà? ÀSa 

esta o aquella palabra Xa que ^mSbií^ pronunciar jw, es esta o 

aquella aooli5n la que deb&i ̂  practicar?** 

Mlentras pensaba en todo esto el Joven tenlente se había aaoado 

del bolslllo de la guerrera un llbro que abrló y trató de leer. A la 

luz ma»llenta del oandll veia las letras Julcloaamente oolaoadas for-

mando palabraa y un grupo de palabras formando oraolón però el pen-

samlento que encsrraba eae maravllloao oonjunto se le escapaba, Sntre 

au poder de oaptaolón y la Idea Impresa se lovantaban aus proplos pen 

samlentoa: Ssa labrlega, silenciosa y oerluda, le odlaba y él no babía 

hecho nada para mersoer ese odio. Le oostaba oomprenderlo.;^^ 

Marta tambltfn luchaba por desviar su penaamlento del tenlente. 

Con la mirada flja en las llamas o en la labor no podia por menos de 

registrar cada uno de los gestos del extranjero. Veia con el rablllo 

del ojo como tenia el llbro ablerto, como lo cerraba de pronto dejan-

do un dedo en la pàgina, oÍa su lenta resplraclón, asplraba el per-

fumado humo de su clgarrlllo. Ese hombre Iroaglnàbase sin duda estar 

en au pròpia oasa, creia que los muebles, los caoharros, hasta el 

aire de la habltaolón le perteneoían. Però : cómo se equlvocabatl SI 

espiritu de las cosas vlnouladas a los Móns y al país, se reelstian 

a ser suyas. 21 tenlente reanlmaba el fuego y el fuego despedía lla­

mas y chlspaa de odio; de los lefíos se levantaban vapores de odio. 

Marta Móns podia haber Ido a pasar la velada con Catallna Kre-

feld, la que hublera sldo su suegra, o con los Ingrld, donde Miguel 

se alegraba tanto de su visita: preferia quedares en casa aunque fue-

ra sufrlendo y rablendo. Porque, pe se al tenlente, la coclna era mx 

ooclna y la lena su lefía y el candll BU candll. Oomo una vestal del 
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hogar, l a jovon oampeslna permaneoía dia t r a s dia f l e l a aus muros, 

f le l a su ohlmenea enoendlda y a BU Bll la baja de cuoro donde tam-

blín 39 hablan sentado a coser au madr© y eu abuela. Poco a poco o i -

vldaba a l t en l en t e , llegaba a Imaginarse que estaba so la . Sntonoes 

evooaba uno a uno los mlembros de l a família Móns, Le pareoía verlAs 

llegar a ocupar BUS respeotlvoB e l t l o s cerca del fuego. Bas t l ín y Pe-

deo hablaban de las labores del campo y Marta so afanaba por recordeu? 

sua teor ías de perfectos labr legos: oomo se Jfcúira un banoal, como se 

abren los surcos, se slembra e l grano o e l p l e n t e l , como se prepara y 

se extlende e l e s t l é r c o l , como se hermosea y se conserva e l heno f ra-

gante y ape t l toso . Marta hublera querldo dec l r a sus hermanos lo her-

mosas que estaban las vaoas yf lo líndíslmo que era e l ternero reclén 

nacldo y la gran cantidad de manzanaB,oiaslficadas por espècies , que 

se hallaban en e l granero, però de pronto se le aparecía e l ge^ei^t.9-

r lp M Tusl·ladps y l a t ràg ica real ldad de eu vida, Lanzaba una mira­

da de odio a l hombre sentado a su lado y rípidamente sus ojos volvían 

a las llamas. Era una fantasmagoria de amarll los y rojos que l a f a s -

cinaba. Mlrando fljamente ese culebrear Incesanta, ese deslumbrante 

a r t l f l c i o , su imaslnaci<5n volvía a desbocarse, Y de nuevo cre ia oir 

la voz algo burlona aunque afectuosa de Bastien: "No te andes con sen 

timentallsmos, hermana, crfsate con un hambre sano y t rabajador , buen 

maqho, buen labr lego" . E inmedlatamente Marta ae representaba a Nloo-

làs Krefeld, De nlno Jugaba con e l l a a colecolonar p iedrec l tas de co­

lores y pulldos c r i s t a l e s recogldos en los I s lo t e s del r í o , marlposas 

dlseoadas, salteunontes. . . Més tarde recorr ían Juntos las praderas cu-

blertas aún de agua-nleve, en busca de rami l le tes de primaveras y de 

so l i t a r los crocos azulados. En mayo cazaban orugas y e r lzos por los 

mfiírgenes y los Jara les y en otorio Iban en compania de otroa zagales 

y zagaias a la recolección de caetafías y b e l l o t a s . Con la juventud 
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Jarangra del país pasaban por las veredas dal "bosqua oamlno da Glos-

ters o de Mulata In donde as reunían para ballar al aon de un violin 

deaaflnado que pulsaba un vlejo zingaro ©rrî nte. Una mafíana de pri­

mavera Nloolis había beeado a Marta en la mejllla: "Ta qulero, Marta". 

Beao j declaraclón iban aoompanados de una fragància embrlagadora de 

vloletas y narclsos silveatrea, del l·MÏ^Ïa»^^ de las4ojAS, del 3fa«»*»«-

«Lui de los arroyos... 

Marta desperto bruscamente de . su endueílo: aoababa de caerse al 

suelo el llbro que loía Alexle G-relz. Los ojos seoos y brillantas de 

la joven se fijaron en el tenlente con ranoor: "si vosotros no le hu 

bieseia fu8llado,YaTàndonaïJo au escopeta de caza, se'^afaltam sua 

barbaa de querreroy cogieBa otra vez el arado y la hoz, faorâ o-'AiMl· 

oAâ esv̂ l·̂ iaíy3r*30·̂ *;apt&*g»*'. Y una tarde de primavera, ouando las ho-

jas blsblaean y los arroyos rezan axtranas oraolones, me habrla dl-

cho; "Marta,?quiorea ser ml mular?" 

r 
j&relz lavanto tamblen loa oJos y loa fljó en Marta, No podia resis­

tir ni un secundo màs aguel silencio hostil que les envolvía, 

'STiene usted alsuna queJa contra Pletrot?", dljo brusoamente, 

flpQuién es Pietrot?" 

"Ml ordenanza. He notado que su preaencla le resulta a usted 

"ÍA mí?" exclamo ella con flngldo asombro, "No sé por què la 

presencia de ese hombre seria mas aborreoible que la do usted," 

"^Aborreoible?" repltló el extranjero con lentitud como querlen-

do comprender bien el sentldo de ««a malsonants palabra. Sua ojoa 

grises, que no sa habían deaviado aún de los de Marta, tomaron una 

exprealòn dolorosa* Qulao explicar algo y aunque hablaba sln diflcul-

tad la lengua dal país, las palabraa salían dlfícllmente de ía gar-

ganta: 
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"No olvlde que nuestros goblernos han flrmado un armlstlGlo, 

Unos lo aceptan, otroe no. ÏCómo sal̂ er qulénes son los alladoa, qule-

nea los anemlgoa?" 

"Xo, anamlgo", dljo Marta sln vacllar. 

"Muy blan", acaptc) el tenlente deapués do unoa aegundoa de re-

flaxlón. "Seamoa enemlgos però leales. Mand© salir a ml aslstenta 

porque çireía que ese era el deaeo de usted, Bn ouanto a mi,., alento 

no poder llbrarla de ml presencia. No hay una oasa en Hernam donde 

fuera aoogldo con agrado." 

jil terminar eataa palabraa eataba ya de ple. 

"Buenaa noohea", dlJo, y abandono la habitaclòn, 

K 

Aün no eran las ocho de la noche y ya Pletrot tenia termlnado 

el fregado. Sstaba mlrando al tenlente con aire Indeclso y pesaroso. 

Grelz levantò la mirada, dlalmultf una aonrlaa: 

"jPletrot Lomjal" 

"^Ml tenlente?" 

"Ooge una slHa y al^ntate aquí, cerca del fuego." 

SI coraaón del soldado salto de Jubilo. Obedecló aentàndoee en 

la punta de la sllla. Mlraba al jefe con el rablllo del ojo. 

"Ml tenlente, jpuedo realmente quedarme aquí, a su Iftdo?" 

"JAnlmall", exclamo a-relz. "ÍNo acabo de decírtelo?" 

Ünofl aegundoa deapuaa el ordenanza pregunto: 
« 

"gPuedo fumar la pApAi ml tenlente?" 

"Fuma lo que quleraa'. Grelz no podia ya contener la risa. 

"íSabes lo que vaa a haoer, Pletrot Lomja? 

De un brlnco el aoldado estuvo en ple« 

"ÍQué, ml tenlente? 
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"Sube a ml habitaolón, tr^eme de aquel cajón que sabes, una bo­

tella de vlno tinto." 

"Sí, ml teniente." 

L·logo pronto con la botella. 

"Ml tenlente, estd helada." 

"Ponia cerca del fuego," 

Marta estaba allí, como cada noohe, esforzindose en mostrar In­

diferència. Remendaba un delantal y fingia ocuparse únicamente de su 

labor. Pere no se la esoapaba nada de lo que haoían los dos extran-

Jeros. Por primera vez desde que el oficial vivia en su oasa, le veia 

no oomo a un militar enemlgo slno como a un hombre cualqulera, un 

hombre con sentlmlentos ajenos a la guerra, a la ocupaoldn, un hombre 

con unos ojoe capaces de mirar con amlstad, con una boca apta a declr 

palabras aenolllas y sonrelr. ç̂  un hombre con un alma misteriosa y 

variable como la de los demÉls hombres.^ 

De cuando en cuando el oficial tocaba la botella, Pletrot^en 

cucllllas, mlraba aquel objeto como faBclnado. Sln poderse contener 

alargaba haola él su mano velluda. 

"jNo toques*." le grltaba el tenlente« 

Por fln el vlno estuvo a punto y el jefe permltló al soldado 

destapar y servir la bebida. Como Marta sû jonía, llenaron tres vasos. 

El liquido granate exhalaba un dellcioso perfume. 

Marta componia en su mente las palabras co;) que Iba a rehusar, 

serían cortas però termlnantes. Sln embargo, cuando el tenlente le 

presento el vaso, ella lo tom<5 sln saber què deolr, 

Alexls d-relz alz<5 el brazo en Angulo recto; 

"A tu salud, Pletrot". 

"A la euya, ml tenlente". 

Los dos hombres se volvleron haola la campeslna esperando ft que 

f 
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fl^MiR beb le ra . Marta se l l e v 6 e l vaso a l a booa. Su mano temblaba y 

algo de l iqu ido ge derramó sobre l a s l o s a e , A penas toco e l vino con 

los lab los lo apa r to vlvamente dejííndolo enclma d e l poyo. 

Los dos hombree bebían con p l a a c e r . SI t e n i e n t e h lzo chasquear 

la lengua. 

"jDe11c1080I" 

Los ojos del soldado brlllaron. 

" Un puro néctar, ml teniente." 

Seguían bebiendo con serledad y lentitud saboreando cada sorbo. 

Pletrot Lomja se había acercado a In ventana y con las uftas rascaba 

la capa de candelizo que empanaba el crlstal, Pegaba su ohata narlz 

a la superfície helada. 

"̂ Ml teniente?" 

"gÇiuó hay?" 

"Por favor, venga a ver." 

Grelz se acercó, miro a través del vldrlo. 

La tierra reposaba bajo un mantó plateado y fosforescente. La 

casuca de Ada Ingrld, con su te^ado cargado de copos, el decllve y 

el camino unldos bajo el mlsmo llenzo de nleve, el chorro helado y 

mudo de la fuente envueltos en clarores espectrales^evocaban un pal-

saje milenarlo prlvado de vida desde slglos atràs. Los frutales,en 

formaclòn ascendente sobre el margen, no recordaban sus flores de 

primavera ni sus frutos de otono, eran plantas de leyenda, filigra-

nas de plata, estalactltas y prlsmas de crlstal tallado, rlstras y 

medallones de dlamantes recortando sus enoajes de palldas Irisacio-

nes sobre el cielo Imponderable, hondo^y lumlnoso, 

"Un paisàje de cuento de hadas," comento el teniente, Y volvló 

el rostro hacla Pletrot y hacia la campeslna, pero esta se hallaba 

ya de ple camino de la puerta. Mascullò un "Buenas noches", y salló 



- 30 -

con p r e c l p l t p c i í n . 

Q-relz mlró a P l e t r o t y a l zò levemente Íos tiombros. El ordenanza 

le oorreapondló con un ges to de Impotència, 

Marta l l ego a su cua r to t l r l t a n d o , Pa rec ía que le echaran , una 

t ras o t r a , capae mojadas sobre l o s hombros. Se acos to y se h lzo un 

o v l l l o . Tenia l a sensacldn de iiaber oometldo un a c t o I r r e p a r a b l e , 

"Perdón, Bas t i àn ; perdón, Pedró . No os avergonc^le de v u e s t r a herma-

na. He bebldo con e l enemlgo; con vues t ro verdugo, fSoy una mujer 

Indlgnal" 

fl 
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B 

Iios r lgores del invlsrno habían estableoido una tregua forzosa 

entre IOB guer r l l l e ros de la r e s i s t ènc ia y las tropas de ocupaclón. 

SI esp í r l tu de odio y d© revanaha seguían, emperò, l a t e n t s c . Ya vol-

vería la primavera y con o l l a l as exploalones de v io lència , las r e -

preslones con su cortejo de sangre y làgrlmas. Però ahora, con quln-

C0 y hasta con velnte grades ba^o cero, l as M l l c a s cor re r í as por 

el raonta a la caza de eneralgos por emboscada, pareoían cuentos de 

otras edadea. 

En Hernam, Meauly, O-lostere y Mulsteln y alrededor de Klroh la 

nleve alcanzó aquel afío de dlaz a doce pies de espesor. Los soldados 

de G-relz se s ln t l e ron dlohosoa ante e l espect ículo de la nleve y l a s 

nuevas ooupaolones que eata lea procuraba» SI c l a lo se obecurecía, 

e l aire se calmaba, empezaban a caer copoa grandes, medianes o oh.1-

coa: se esparcían, se amontonaban; transformaban los bosques, los 

caïïipofl, las praderaa y la aldea entera en un nuevo paia . Las collnaa 

y lomaa del auroeste, corao un mar so l ld l f Icado, se extendían hasta 

los GonfAnea del hor lzonte . Las montanas lejanas se levantaban en 

raasa unida y deapumbrante reoortando sus plcos sobre e l c l e l o , plo-

mlzo o grla p^l ldo. SI olerzo helaba los lablos y l as narloea de loa 

sàldados y llenaba sua ojos de ardlentes làgrlmaa mlentraa, por or-

den del t en len te , abrían zanjas, Qsoobaban y amontonaban f nleve a l ­

rededor de laa vlvlendaa y dejaban loa caminos t r a n s i t a b l e s . 

De Klrch l lego una màquina montada aobre ruedas, Presentaba por 

la parte Infer ior , pesada y l lana , la forma de un t r l àngulo . :5ste 
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v8hículo, propulaado por un motor, llevaba un aslento para un mecàni-

co y un ayudantg. La punta del t r l^ngulo penetraba en la raasa congela­

da, abría en e l l a un anoho euroo, amontonaba a ambos lados de la ca­

rretera grandes cantldades de nlev© y la calzada quedaba apta a la 

circulaclón. 

Cuando e l armatoste l legaba a Hsrnara ,lo8 soldados le rodeaban 

con curiósIdad. Interrogaban a los conductores Invltàndoies a decir 

lo que sabían sobre la marcha de la po l í t i ca in t e r io r y ex te r io r , e-

voiuciün de laa hos t i l tdades en los lejanos f ren tes , eaperanzas màa 

0 raenos fundadas que podían concebir unos y otros de volvar pronto a l 

p a í s . . . Hablaban tamblón de la pròxima distr iHuclón de oalzado y t a -

baoo, de laa posibles y alarmantes res t r loc lones de v ívsras , de la 

persecuciòn de e a t r a p e r l l s t a s del e j é r c l t o , ( i l segundo tenienta 

Reuter había sldo fusilado por negociar en ambutidos racionados con 

los campeslnos), y tamblan de asuntos amorosos. Sn Klrch, cap i t a l mi­

l i t a r y administrat iva de la zona ocupada, o f i c i a l e s y aoldados se 

interasaban deraaslado por laa mujerea del país provocando ora t rage-

dlas^como la que costo la vida a l cap i t in Drel, ora s^inetes que ser-

vían para dar pàbulo a chlsmes y habladurías de la t ropa. 

Sn Uulateln, Q-losters, Meauly y Hernam los soldados requisaren 

los tr inaos de los campesinos y enganchàndolos a los peroberones del 

paía o a parros ganaderos, se lanzaban da una aldea a o t ra con e l me­

nor pretexto. La nleve les embrlagaba como una beblda a lcohòl ica . Se 

revolcaban por e l l a , com^atían a lacha l i b r e , armaban ba t a l l a s da bo-

las . Con tablonea y cuerdaa improvisaban desl izadorea; lanzííbanse de 

lo a l to de las oolinas hasta los campos, prescindlendo da las maldl-

clones de todas c lases que les achaban los campesinos, Ya no llevaban 

el uniforme verde-gria sine chaquetas, capuchas y guantea de p l e l . No 

parecían mi l i t a res sinó osos amaeatrados. 
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Alaxis arelz tamblén sentia la exaltación de la nieva però no 

se atrevia a divertiràs con sus soldados ni se veia con valor de co-

rretear solo. Afortunadamenta Marta Móns conservaba los esquies de 

Bastlan y de Pedró, y el teniento le pldló permiso para usarlos. Se 

llevaüa a Pietrot Lomja^que ara aún m^s hàbil que ól. Subían a lo 

alto del monte y desde allí se dasllZíTban liasta la lianura. Atrave-

saban interminables arboledas donde los troncos de los abetos, altos 

como columnas de nave gòtica, sostenían la bóveda de ramas y agujaa 

heladaa. A ciertas iaoras el sol lograba penetx'nr a través de ese te-

cho navado, ora derramàndose en chorros de irisado polvlllo, ora en 

tíxtravagantes flguracionas de vldrieras polícromas: rosàceaa, cruces, 

círculos y tullpanes rosa, morado, amarlllo, verde... De pronto una 

glauca claridsd de aouarlura suced/a al esplendor de las mil policro-

mías y entonces el blanco tapiz se cutría de estraiïas fosforescenclas 

de una maravllloaa Uermosura. Sstalactitas y estalacmitas flnas y 

transparentes caían o so levantaban de una rama a otra y de éstas 

ai suelo. Imltaban suntuosas araflas, esculturale^ oandelabros, guir-

l̂ aídas, orlsuelas y pendlles de perlas y dlamantes. 

Los dos hombres callaban sobrecogldoa por la hermosura casi 

sobrenatural y el silencio Impreslonante que relnaba en aquellas 

selvas heladas donde todo, a exoepclón de ellos mlsmoa, parecía 

muerto y abandonado» 

Al emergir del bosqua se presantaba bruacamente la visldn de 

los ampllos eapaclos descublertos. Valies y llanoa se confundían en 

lo hondo del paleaje, mar o lago Inmovillzado y deslumbrante con sua 

aldeas y casaríoa ocultes en la nleve, vislblea solo por el cendal 

de humo que eaparcían aus chimeneae, 

Mlrando hacla arriba aparecía el mundo caótlco de las grandes 

soledades desoladas: decllvea vertiginosos, roquedales negruzcos, 
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ventlequeros de corlndón blanco, g lac lares con transparenclas a2ulJL|l 

nas . . . La blanca s l e r r a dlbu^aba sus festones en e l c le lo y ese c le lo 

era a l l í como un vacío inconmensurable, un Insondable abismo negro 

puesto a l revés. F l ja r la v i s t a en sus incalculables honduraa daba 

vértigo y palpl tec lones . 

A medlda que e l espaclo es extendía y se ahondaba entre e l país 

poblado y é l , G-reizi experimentaba una sensaclón de a l l v i o : eu pecho 

se eneànchaba, su e s p í r l t u volaba. Un inmenso deseo de fundlrse y 

perderse en esa pura atraíísfera se apoderaba de todo su ser y le pe-

saba tener que volver l l a hundirse en e l mundo donde los hombres en-

gailaban y odlaban, se querellaban, se perseguían. ̂ "̂  

Al desl izarse vertlglnosamente por las nevadas pendientes sus 

esquies parecían tener a l a s . A penas rozaban e l suelo proyectando 

au Guerpo ingrívldo hacla la Inmensldad blanca con un suave crujido 

de seda estrujada. 

Y a l l í eetaba también P le t ro t manifestando eu goce de una mane­

ra dlferente, f í s i c a , franca y ruidosa, Deallz^base interpelando a 

seres o cosas Imaglnarlas, Saludaba a los arboles con g r i t o s salva-

Jes que resonaban por la quebradas y los bosques como los de un j i -

nete ebrio de velocldad y de espaclo. 

Al l legar a la s idea , o f i c i a l y soldado se sentían dichosos, 

unidos por la complicidad de ese gran de le i t e y hubieranse abrazado 

slpo fuera por e l pudor que los r e t en ia , 

SI teniente expulsaba la nievo de BUS botas , t i r aba en qual-

quier parte los peludos guantes y gorro, g r i taba alegremente: 

" jP ie t ro t , a t l z a e l fuegoí" 

31 soldado obedecía con raovlmlentos torpee de oso. Però Greiz 

no solo no se enfadaba slno que se enternecía ante la torpeza del 

muchacho. Sln embargo le chl l laba con voz de trueno: 
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••{Pletrot, no duermas hombre, tengo un hambre canlnaí 

Mlentras esperaba la cena Alexls Grelz paseaba por la coclna, 

desds el hogar a la ventana, preguntóndose Interiormente el tenia 

derecho a gentlrse tan intensamente f e l l z - Ho: no lo ten ia pueato qua 

alrededor soldadoe y carapesinos eran desventuradoflo Ahí eataba e l 

oabo G-erah, caaado y con dos c c l a t u r a s . G-relz sabia que era una ab-

aurdidad pedlr permiso para él. Sin embargo se proponía hacerlo a s í 

que se presentarà l a oc^isiòn de I r a Klrch y liablar opurtunamente 

al comandante. ^Y Koula? JQ^ué lamentab^-s que su mujer le hubleae a-

bandonado por otrol gY e l taoi turno y slempre sa rc i a t l co Mlrtva? 

Greiz le compadaclao »Qué oulpa tenia e l machacho de poseer un caràc­

te r tan t a t r ioo y desigual? J Y e l Peque? (llamado a s í por ser e l mfiís 

Joven de la t ropa) . Daba l^stlraa verle por los c^minoa, tan flaco y 

encorlpado bajo e l peso del casco y e l f u s i l . 

"Ml ten ien te , la oena es tà a punto", deoía de pronto P l e t r o t . 

jSanta palabraí 

|Qué ganas tenia de sacudlr a l a s l s t en t e por los hombros, cos-

qull learle los costados, o l r l e r s l r a carcajadasl òPor qua endlablado 

privilegio ese exoelente rauchacho, mejor esquiador que e l , mdie gene-

rosoj^'ue ^ 1 . Imis humllde^ le servia de criado? Por fortuna Iban a r e -

partlrse equitatIvamente la cena, es dec l r , según e l hambre de cada 

uno: la parte mayor para P le t ro t y l a pequefía para e l t en i en t e . 

Però la llegada de Marta des t ru ía en un Instante el estado de 

exalt'dciòn y de dlcha produoldo por la visión augusta del palsaje ne-

vado. La campesina daba a penas las buenas nochea, calentabase e l oon-

sabido tazón de leche y mojaba pan en s i l enc io . Sus ojos no se apar-

taban de las brasas como s i qu l s l e ra , en lo pos lb le , ev i ta r a loa mi­

l i t a r e s . 

Sntonoes Alexls a re lz se olvidaba de &erah. de Koula, de Mlttva 
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y ^^^ ZüHi;-. Hallaba lügioo y natural que oi rüstloo Pietrot la sir-

vlerr, y le obedeclra; dàbass cuanta de lo abaurdo que reaultaba que-

rev dlvertlrsQ con el soldado como dos oachorros, ouando al era ei 

JQfe y el otro un Indlvlduo de tropa. 

Sncandía un clgarrlllo y fumaba oalladamsnte. Mientrae en su in­

terior se ooacureoía el lural'iOBO palaaje nevado, sofiaba en el final 

(te la guerra y en el retorno a su país. 

Unos dlas mas tarde Alexis G-relz volvía a pasear a grandes zan-

oadas por la cocina mlentras el asietente reanlmaba el fuego y prepa-

raba la oena. Acababan de regreaar de una de esas excursiones al mon-

te auyo retorno en esquiea representaba para los dos hombrea un 5009 

tan profundo. 

"Oye, Pietrot," dijo de pronto el oficial. 

"lui teniente?" 

31 soldado había dejado de remover las saohas. Quedòse con la 

cuohara de palo en la mano y la vista lavantada tiacia el Jefe, 

"Contéetame con sumceridad a lo (jue voy a preguntarte", 

"Sx, ml teniente." 

"^Crees t a que en Hernam hay campesinos Infe l lces y hambrientoa?'* 

Lomja volvía a revòlver las gachaa y tard(5 en contes ta r , 

"A mi me parece que n o . , . " 

Però mentia. Sataba pensando en Sofia Kart y en su autent ica y 

no dislmulable pobreza, però e l iiiiedo a que e l teniente le mandara 

l levarle algo y tener que aoeroarsele , le daba esca lof r íos . 

"g*Y los IngridV" inalnuò e l t en i en t e . 

"ÏÏlloB s í " , contesto oon vehemència P i e t ro t ; "el loa s í , ral t e ­

niente. La pobre via ja ha tenltffo que vender la líltlma vaca que las 
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quedaba y QI chloo se muere de tials", 

Sin esperar un momento mas Alexla OBelz salló de la ooclna. Vol-

! vló pronto con un volumlnoao envoltorlo donde había puesto una lata 

de carne en conserva, un paquete de galletas y una botella de oporto. 

Mlentras se calzaba las botas le pregunto al soldado: 

"^Qué hora es, Pletrot?" 

"Van a dar las siete, ml teniente'. Volvlóse y vio que el Jefe 

eataba abroohandose la pelllza. 

"Però Àva a Ir ahoraV 

Mostraba un rostro tan oompungldo que el teniente se eoho a relr. 

"Díjome usted que tenia muGha hambre, las saolias estàs a punto. 

Se enfrlaràn, su cuajar^n, se quedaran mas duraa que el cemento." 

"Kaz dos partes Iguales... es deelr, jî ŝî uâ lea como de costum-

• bre; cómete la tuya y de ja la otra cerca del fuego." 

"Ml teniente, le eoperí^ré." 

"|Quia'. Te mando que oomas s o l o ; e s una orden i ï ' r e y o c a b l s . " 

Grelz s a l i ü cerrando la p u e r t a . 

i-íarta l l egaba en aquel mome.ato, e l t e n i e n t e se a f a r t o para d e j a r -

\ la pasar . 

Viondo que l . s t rabedeo entaban l l b r e e , l a campesina COIOGÜ en 

e l i a s e l oazo con l a l e c h e . 
Mlraba oon f i j e z a la s u p e r f í c i e b lanca y cremosa esperando que 

se hlnchara y s u b l e r a , Ya empezaba a desped l r o lo rosos vapores , e í n t o -

' ma de pròxima e b u l l l o l ó n . 

Lomja Gomía con a p e t l t o , l a campesina o ía e l ru ido de su m a s t l -

oaciòn, veia sus enormes p ie s Junto a l fuego, a s p i r a b a s ln querer e l 

1 hedor de pipa que e l soldado despedía a todas h o r a s . "Es como u n ' p e r r a 

zo f l e l esperando a l amo," se d e o i a , "lame l a cttchara y e l p i a t o , r e# 

suel·la y huele mal ." '* .̂ 

Sn t r e t an to Alexls Grelz se d i r i g i a a casa de los I n g r l d . 
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El f r ío y e l s l lenolo sefíoreaban en la a ldea , Sinel míEs leve su-; 

surro un helado remusgo olroulaba por la l l anura . Callaba e l congela-

do r í o , callaba e l gélldo ohorro de la fuante, callaban los ^rboles 

gravldos de polv l l lo blanco, Todo parecía muerto y abandonado, Sn lo 

alto del clelo^ Inoonmeneurablemente hondo y la^ano, los a s t ros lu -

cían y t l t l l a b a n con b r l l l a n t e s destel · los, Parecía d l s t l ngu í r s e l e s 

ventllados y l l b r e s bogando en e l espaclo a d ls tanoias ve r t lg lnosas , 

G-relz llevaba e l paquote bajo a l brazo, Iba de p r i sa con anslas 

de l legar pronto. Se Imaglnaba la sorpresa y la a legr ia que forzosa-

mente habían de l levarse e l enfermo y su madre a l r e c l b l r tamafío obS 

Bequio. Però no estaba seguro de ser blen rec lb ldo . No sabía con qué 

palabras iba a abordar ies . Serían nencl l las y humlldes para no ofen-

der la pobreza y e l dolor de los favoreoldos. 

Se hal lò de pronto ante la casuca muda, con la puerta y ventanas 

oerradas que no f l l t r aban n i un h l l l l l o do luz . La humllde vlvlenda 

del t í s l co se le antojaba de pronto a Grelz una for ta leza Inexpugna­

ble. 

Por fln dejò oaer la pesada einllla y un eco sordo y Itígubre se 

asparcló por e l I n t e r i o r , Se apago e l eoo, nadla vino a la puerta y 

el sllenolo v«*v*é*ft r e l n a r d e n t r o y fuera de la casa. 

Q-rolz volvló a golpear la puer ta . Algo se movlíS por f ln en e l 

In ter ior . Oyóronse unos pasos blandos, a r r a s t r a d l z o s . Una voz de mu-

Jer pregunto: 

"^'Qulén es?" 

Ssta sencllla pregunta desconcerto al tenlente, Deapués de va-

cllar un momento contesto; 

"Un amigo". 

Però no debleron creerld pues la voz no volvió a olrse y los 

pasos se alejaron de la puerta. 

Q-relz bajd lentamente el decllve, el envoltorlo le parecía ahora 
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méis pesado. Camino por la t l e r r a alfftmbrada de nleve fresca donde 

SUB pasoa producían un suave ruldo de seda es t ru jada , 

Aún soplaba e l remusgo, cal laba ©1 r í o , los ^ rboles , l a fuente. 

La aldea dormia con falso reposo pronta a desper ta r , a agredi r , a 

destruir a l enemlgo. "Y yo soy e l enemlgo" pensaba G-relz. 

Pletrot le rac lb ió extraflado però fe l la» Aún no había termina-

do de Gomer su porclón de gaohas y ya estaba e l Jefe de vuelta» Se 

apresuró a se rv l r l e la oena. 

"Plet rot , roanana l levares esto a los Ingrld", 

"Blen, ml t en len te" , 

Y 3fa no hablaron m^s aquella noche • 
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fi 

Una manana Srlka se presentí en casa Móns. 

"He Ylato a egoa hombres alejarse en trlneo, he pensado: iran 

lajoa, buena ooaslón para hablarle a Marta". 

Ssta la mtro con ojoa Interrogadores, 

La viuda bajó la vos: 

"Se prepara una gran ofensiva para la primavera; los de Mulsteln 

quleran saber si en Hernam eatamoa dlspuestos a ayudarles." 

"ÀQuó podemos haoer las mujeres?" 

"Gomo los hombres". 

"^Smpunar un arma?" 

">Por que no?" 

"^Y dónde eat^n esas armas?" 

"Ellos nos las proporcionaran". 

"Bueno^ 4̂))' de aquí a la primavera..." 

"Hay que organlzar muohas oosas. Sa todo el paía que va a le-

vantarse." 

Marta no moatraba el menor entusiasmo. 

"Ya no espero ni creo en nada", murmuro. 

"ĵ Nl en la llberaolón?." 

"ĵ Sn la llberaclón?, .. Sí... creo y espero en ese momento. Però 

cuando seamos libres ,'qulén labrara la tlerra de Hernam, qulón com­

pondrà los hòrreos y los heniles, quií̂ n se casari con noaotras?" 

"/Que penaamientos m^s absurdosl" exclamo Srlka. "Lo prlmero 

9S expulsaries del país, deepuéa ya veremoa." 

"Yo no sé manejar un fusll", dljo Marta. 
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'^Bahl Los de Mulsteln preguntan s i aqu í ss oolabora con e l oou-

Panto 0 B1 ae luoha con l a r e s i s t è n c i a . " 

"gY tü que has d lcho?" 

"Que la a ldea ha s ldo slempre r e s l s t e n t e . Que vengan a compro* 

barlo a nuoatro ceraenter lo ." 

"Bueno, j y yo qué tengo que haoer?" 

*'De momento r e g i s t r a r l o s pape les d e l t e n l e n t e " . 

Marta r e f l ex iono un momento, luego d l j o ; 

"Ss una faena rapugnante'*» 

"Kn l a guer ra no hay nada repugnan te , y s s o no repugnante fu -

a l l a r a t r e l n t a y dos hombros Inooentea para vengar a uno so lo?" 

"Mís que repugnant© es Infame". 

liOs ojos de Marta r e l u o í a n ahora de Ind lgnaolón . 

"Sxaralna lo s pape les d e l t e n l e n t e . Ve s i hay a lgo que pueda 

o r l en t a rnos" . 

Cuando Sr lka se fué, Marta se s l n t l ó muy tu rbada . l a humil laba 

e l haber aoeptado. Però :no Iba a r ehuaar l H«sta entonoes había po-

dldo mantener l a oabeza a l t a , mirar cara a cara a l enemlgo: ahora ya 

no podr ia . 

Subló por f l n a l ouar to d e l t e n l e n t e . ReaplrcS oon angus t l a e l 

o lor de ouero y de tabaoo rublo que f l o t a b a en l a habltaolc5n. Dl<5 

unoB pasos l en to s y v a o l l a n t e a ; l a s p l e r n a s la temblaban, s e n t i a un 

deseo oas i I r r e f r e n a b l e de h u i r . 

Aceroóse a l a mesa y abrl<5 oon repugnància una ca rpe t a b a s t a n t e 

voluminosa. Vló un paquete de o a r t a s en ouyos sobres podia l e e r s e ; 

Tenlente G r e l z , Alex l s ,Paar^ 

S e c t o r , ff 

Zona, H 

Sn camparia. 
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Np llev.̂ ba selloa de oorreos alno una ©stampllla con un emblema. 

Marta Baoü el pllego de un sobre, tratd de ieerlOo Gomo había 

supuesto, no oomprendía ni una palabra. Sra una nueva humlllaolón. 

Todas las cartaa pareoían de la mlsma persona; una mujer sln duda. 

No podia desolfrar la firma que oonslstía en una sola Inlolal segui­

da de un raago oblíouo. 

Bn la carpeta se l·iallaba tambldn un mapa de la reglón en escala 

de 1 por 10,000. Marta leyo los nombres de los pueblos alrededor de 

Hernam; vló aquí y allí unas líneaa azules y unos puntitos rojos 

trazados oon laplz. 

De pronto tuvo mledo. 31 tenlente podia llegar, oogerla oon 

las m^nos en la masa. Püsolo todo en orden, bajó preclpltadamente 

a la coolna. 

B 

Poco mís o menos una semana despuea, Srlka volvló a casa Mons« 

Bl oficial f el soldado se habían ido a KlrcU en trlneo, 

"rHay algo?", preguntcS la viuda. 

"/Que &é yo?" oxolamí5 Marta de mal humor. "No entlendo una pala­

bra de eaa maldita lengua." 

Entre compadeolAa y burlona Srlka preguntd: 

"̂ No la habías aprendído en la esouela de Mulsteln?" 

"Lo Intenté però no me entraba." 

"Bueno,rvaraos a verí" 

Subleron a la habltacltSn del tenlente. La viuda se puso a abrir 

sobres y a leer cartas. Marta vlgliaba la calle procurando no acercar-

ae a la vgntana. 

•'Nada", dl jo Srlka tirando con despecho los papeles dobre la meaa. 

No apartaba la vista del mapa. 

"A no ser que ésto... oQué querran deolr estaa marcaa rojaa y 
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azules? 31 pudiese l leví í rmslo y ©nseiiarselo a l o s dQ M u l s t o i n . . . " 

r'No esfís majadera. fil t e n l e n t e se d a r i a cjuanta en segu ida" . 

"Si pudlera c o p l a r l o . . . " 

"Todo efíto va a t r a e r n o s nuevos d i s g u s t o s " , d i j o Marta ne rv io sa -

mente• 

"Nada d e ^ a u s t a r n o s y a " , Bslté E r l k a . 

'*Slempre hay un peo r" . 

"jPeor que , peor que n u e s t r a e s c l a v i t u d 

y aiMtt̂ aiift vergttenza? iLa misma rauerte s e r i a p r a f e r l b l e a % ^ e s t o l " 
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Marta fué por f i n a ver a Miguel . 

El enfermo entaba flcostado en l a cocina donde Ada había t r a s l a d a 

do la Cama para r e a ç u a r d a r l e d e l f r í o . 

l^ Pleza t e n i a una os t r eoha ventana que daba a l mediodía y a ve­

ces, muy raramente , en t r aba por e l l a un pooo de sol» A t r a v é s d e l 

ahumado c r l s t a l y de l a s t e l a r a n a s , e s p n r c í a su luz araarliiiBnta por 

las agr le tadas losafl- Cuando e s t o suced ía , Miguel c lavaba l a v i s t a 

en esa manoha r e s t a n g u l a r y aofíaba en lo s p a í s e s c à l i d e s d e l su r , paí_ 

ses que no conocía màs que de r e f e r e n c l a s , ©n lo s c u a l e s , según d e -

cían, e l c l e l o es slempro a z u l y e l s o l oíiÉS!*eMteaf% »^^*^**'̂ '* '̂ 

El humo d e l hogar f l o t a b a oomo a z u l l n o s volos yuxtapues tos e n t r e 

los seres y l a s oosas dàndoles un aspec to bor roso de v l e j a p i n t u r a 

holandesa. ï ese humo cons tan te no s<5lo obscurec ía l a s p a r e d e s , l a s 

vlgas del t eoho , l o s v l s j o s muebles y e l maroo de l a ventana , s lno 

que Impregnaba e l aposento de su p e c u l i a r o lo r y hac í a t o s e r a l en-

fe pmo. 

Al ver a Marta, Miguel lovantó l a cabeza, exclamo: 

" |Por f l n l " 

"íCómo tei^ e n c u e n t r a s ? " , pregunto l a Joven. 

Miguel t o s l ó , e scup ió , c o n t e s t í e n t r e j adeos : 

" M a l . . . " 

Marta mlntl<5 para an imar i a . 

"Tlenes mejor c o l o r " . 

"Ss l a f l e b r e " , resol l í3 ó l , 

3us oJOB parecían a^n mayores que en verano. Se le oomían la 

huesuda frente, las mejlllas exhaustas. 
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Siempr© quer í a v e n i r " , explioí5 Marta, "però no me queda un mo-

mfiíoto l l b r e , so la para toda l a c a s a " . 

"Però en Invlerno no puedes t r a b a j a r en loe campos n i apacen-

tar l as vacas" , ^1 íé í^Mlgue l . 

" jSabes?" , d l j o Ada de p ron to , "han requlaado o t r a vez en oasa 

de Rohe y tamblén a l a viuda E g g e r / ' 

"jRequlsado? >Qué?" 

"Pues uno de lo s oerdoa de Mart ín y unas g a l l l n a s de E r l k a , " 

"Y a us ted , Ada, Jno la han requ lsado a lgo?" 

"A mi nunca. Bl t e n l e n t e es muy bueno con n o s o t r o s . No solo no 

me deepoja s lno que me h lzo t r a e r por su ordenanza carne de l a t a , 

g a l l e t a s , vlno de © p o r t o . . . 

"Yo no a c e p t a r í a " , d l jo Marta . 

Ada glmló: 

" ' jTrlste de mil Pobres como somos ípo r quó no he de aoep ta r? 

Marta se movló nerv losamente . 

"Apueeto a que ya q u l e r e s marchar te" d l j o Miguel . 

Però Marta n i s l q u l e r a le oyó, 

"Sse qu l t a a loa unos y da a l o s o t r o e " d l j o . 

"Unos t l e n e n , o t r o s n o , " repllo(5 Ada enjug^ndose l o s o jos con" 

la punta d e l d e l a n t a l . 

"Y 7 para qné qu le re t a n t a carne de cerdo y t a n t a ave?" , p r e ­

gunto Marta de p r o n t o . 

"Tlene que mantener a dooe hombres jòvenes"» 

"JLÍstlma que no r e v l e n t e n de h a r t o a l " 

Marta es taba ya de p l e . 

"Però òte v a s ? " , 8 u s p l r ó Mlguelo 

La voz de l a joven se d u l c l ^ l c ó a l d e o i r : 

"Sí , Miguel, però volveré pronto» Ahora vendré a menudo," 

"(Qultíl Ahora ya no t e veo has t a l a p r imavera . " 
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jLa primaveral penso Marta, Jdónde e s t a r à s t ú , p o b r e c l t o , para 

la primavera? 

Dijo en voz a l t a : 

"jQuó d i e p a r a t e l *Ya ve res oomo vue lvo l " 

"Dicen que para l a p r i m a v e r a " . . . inslnucS Ada. 

"?E1 levnntamlento? Bahl" 

"Erlka pretende que para e l verano próximo seremos l l b r e s . " 

"Srlka es una v i s i o n à r i a . " 

Marta se desp ld lò y s a l l ó . 

Al l l e g a r a l a c a l l e vló que e s t aba nevando. Abundantes copos 

imponderables y d làfanos se derramaban gl lençÍOSÏN»««*« . En l a deso-

lación del pa iaa je solo e l l o s pa rec ían v l v l r . Revoloteaban y se po-

saban en la t l e r r a mezolandose a l magnifico mantó que la v e s t i a o se 

detenían en l a s pes tanas y en lo s l a b l o s de Marta, evaporííndose . 

Paraba de nevar un momento y se ponia a b r i l l a r e l s o l . Una luz 

espec t ra l bafíaba l a regicSn e n t e r a . Las clmas montaflosas a p a r e c í a n a 

lo l e jos re fu lg iendo en e l h o r l z o n t e . El bosque, con sus à r b o l e s g r à -

vldos de n l eve , como un e j é r c l t o de g l g a n t e s encapotados , p a r e c í a 

avanzar s ln ruldo hac la l a l l a n u r a . 

Al o e s t e , e n t r e los a l t o s e s q u e l e t o s de lo s àlamos, b r i l l a b a e l 

r ío como brunldo a c e r o , I^as manchas obecuras y vo l ad l za s do lo s c u e r -

voa se deptacaban aquí y a l l à , ora en e l c l e l o g r i s , ora en la t l e r r a 

blanca. De pronto l evan t ibanse en bandas, graznando. Però vo iv ían 

siempre a l mlsmo s l t l o , se arremol lnaban croando sobre algo que Marta 

no d l a t i n g u í a aún. Al vgr a l a mujer huyeron dando g r a z n i d o s . 

Marta d l s t l n g u i ó por f l n un cuervo caído en l a n l e v e . Hrindlendo 

sn e l l a l a s p le r r ías , l a oampesina se aceroò con c u r l o s l d a d . El ave 

asustada a g i t o l a s a l a s una de l a s cualea estriba r í g i d a . Volvló a 

oaar pesadament© y la muchaoha dsscubr ló una manoha de sangre , Los 

ojos de l animal her ido ©xpresaban suf r imien to $ y t e r r o r . 
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En otros tlampos Marta le habría recogido e Intsntado curaxU», 

jdvo la gugrra ha'bía endurecldo su corazòn, Alajóse del p i ja ro mori-

bundo penBando que ya no volvoría a vo lar . Aquella noche una Qapesa 

capa de nleva lo aubr l r í a . Dormiria su i4jtlmo aueno en e l muiildo l e -

cho helado. Y a l l legar la primavera la nÍ9V9 se d e r r e t l r í a y e l ouer 

po Incorrupte dol ave aparecería entra los orocos y las prlmaveras, 

Como al vlvlera aün^sus plumas gerían de tarolopelo y sua ojos pare-

cerían dos amat is tas . 

a 

Cuando Marta llego a su casa enoontrò al teniente paaeando por 

la coí̂ na- Al ver entrar a la labriega, Alexls Grelz se paro Prua-

camente. 

"Por favor, dígame lo que busca ueted en ml carpeta." 

Marta aterrada, solo acertó a declr; 

"Yo..." 

"yQuó eaperaba encontrar a l l í ? " 

Marta pensaba: 31 pudlera dec i r le que Srlka me ha obllgado a 

e l lo , al pudlera confesarle la repugnància y e l aufrlmlento que sen­

t i a . . . 

"1*0 quo uBted ha heoho ea una ohiqul l lada", proslguló e l tenien-

te poniandose de nuevo a pasear. "No procurarà nlngún dato a los r e -

alstentea y la colooa a usted en una al tuaclón d i f í c i l " . 

La campealna seguia cal lando. O-relz se par<5 ante e l l a : 

"ÍNo comprende que no voy a dejar a l a dlsposlolón de l prlraero 

que llegue un seorato de estado o de es t ra tèg ia m i l i t a r ? " 

SspertS un momento por ver s i la labrlega repl lcaba, però e l l a 

continuo al lençloea. 

"Yo no soy nadle", puntuallzó Grelz. "No d l r l j o nada, no docido 

nada. Obedezco." 



, - 48 -

Corao yo, 4 Penaó H a r t a . 

'Loa que t l o n e n documsntos Importantes para un eapía no e s t a n 

an Hernam n i s l q u l a r a en Klroh. Debería us ted i r rais l a j o s y exponer-

ae a pe l lg ros mayores para ob tener provecho para l o s r e s i s t e n t e s , " 

Marta no desplegaba los l a b l o s n i se movia. 

i*;Pu9de us ted l e e r en n u e s t r a lengua?" pregunto de p ron t» e l 

o f l o l a l . 

Marta meneó l a cabeza. 

"Bntonaea, ino se ha en te rado s i q u l e r a d e l oontenido de esaa 

oartas?" 

"No", d l Jo Marta, con provooante s a t l s f a o o l ó n . 

Greiz se a l e j o pasoando h a s t a l a ven tana , luego vo lv ió hac la 

la campesInac 

" Sabé que podr ia e n v i a r i a a la o i r o e l o a^ta un pe io tón de 

ej^cucjlòn?" 

Marta p a l l d e c l ó , Sus p u p l l a s se d i l a t a r e n però no ab r ló l a bo-

oa ni se movló» 

"Tiene us ted s u e r t e de haber t ropezado conmlgo." 

Q-relz pa rec í a de pronto de buen humor, hae t a sonr ló levemente , 

Sact5 la p l t l l i e r a , esoogló un c l g a r r l l l o , Ío ehoendló , T l ró l a c e -

r l l l a a l fuego: una l l a m l t a viva se levanto y ae apago en e l a c t o . 

Marta seguia todoa los raovlmlentos d e l t e n l e n t e con l a mi rada . 

Sabia que Grelz l l e v a b a razón , t e n i a derecho a mandarla a r r e s t a r y 

haata a e j e c u t a r por e s p i a . No ae s e n t i a he ro i ca s lno r i d í c u l a y 

profundamente humi l i ada . 5«tf*4*a t a n t a vergÜenza y Itsns^ asco ém todo 

eato que aua ojos ae l l e n a r o n de l àg r lmas . 

"No l l o r e ua ted , por Dloa", d l Jo ©1 t e n l e n t e equlvocindose so ­

bre l a Gauaa de e s t e aüb l to oamblo de a c t i t u d , "Pero no vuelva a em-

pezar", anadló , "me gus ta e l orden, no puedo remedlar lo y sobre t o ­

do, no ae Imaglne us ted que yo sé a(go sobre l o s p lanes d e l Sstado 
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%yor. jQufl d i s p a r a t s ' . S i a duda lo s conozco raenos que lo s proplos 

r e s l g t e n t e s . 

Sefíaló e l mapa con l a nano, 

"En Guanto a 9S0 no t l e n e nada que ver con l a g u e r r a . Se tisata 

únicamenta do mis c o r r e r í a s de e squ iador . Las l í n e a s a zu l e s son ca ­

mines ponosamente t r azados para sub i r a lo a l t o d e l raonte s l n expo-

nerae a caer en una hoya y lo s puntos r o j o s son grupos de à r b o l e s o 

de rocas que hay que e v i t a r a l d e s l l z n r s e . " 

Marta reoordò l a Importància que S r lka a t r i b u ï a a ese mapa: no 

pudo menoa que compadeoerla y oorapadec^rse. 

"iMe prometé us ted no vo lver a Qmpezar?"<.·<·<4*í·<?<e4»·títtW 

Sl la 1© iuir<5 Inteneamente po^Ao rro cxïr<̂  tr«§ t<s. 

M oJx-ZsCJ. c. aJ-co Çi,V (dM^fi^ÚJi-^ to 6 ficx-ò Cos. 
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B B 

Llagaban Iss Nnvldadee. Orolz había prometldo a BUS soldados la 

calabraclón de la flesta tradicional del írbol. ï los muchachos no 

hablal>an de otra cosa. 

De momento habían olvldado la amargura de una|| campafSa larga e 

Incierta y tamblén el entusiasmo por los deportes de nleve y al deseo 

casi morboso de hablar de amoríos y de escandalós de cuartel, 

Fasaban las horas soflando en el abeto que escogerían, còmo lo 

cortarían, trasladarían y colocarían, oómo adornarían las ramas y las 

canolonea que cantarían, los versos que reoltarían delante del dirbol. 

"Reoortaremos en oartón estrellas de clnco y d© sele puntas", 

decía uno, 

"Las cubrlremos de papel de estaflo", decía otro. 

"En ml casa lo hacíamos con papel tornasolado; pareoían astros 

de vardad", dijo el Peque. 

••Sí, però aquí oarecemos de elementos", observo Koula, 

"La viuda Kgger me dlJo que nos daria una boja de papel de pla­

ta que tlene en el fondo de una oaja de puroa, Habrí por lo menos 

para se Is astros." 

"Tenemos que construir una estrella mayor que las otras y oolo-

oarla en lugar preferente. Representaré la estrella que guió a los 

Reyes Uagoe." 

"Bso son superatIclones", comento Mlrtva. 

"ÒQué sabes tú?," 0altí5 uno que era oatdlleo. 

"No os metàla en t0ologías",grltí5 el cabo. 
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"Tal V9Z e l tenlento nos deje i r a Klroh", Insinuo P l e t r o t . 

"Allí ©s f í c l l h a l l a r oartdn, psipel de estafio y gulrnaldae^j^." 

"Y en e l bosque hallaremos e l aoebo y e l muérdago", 

Dijo o t ro : 

"SI tuvl^ramos purpurlna, doraríamos lasuiojas de acebo; con lae 

manohltae rojas del fruto hace un efeoto sorprendente"• 

"i^ q^^ vamoB a regalarle a nuestro Jefe?**, pregunto Q-erah, 

"Como no le demos alguno de nuestros objetoa ueados,.,** 

"ïo tengo una Jabonera de celulolde en muy buen eetado", dljo 

ff 1 feque;"lav^ndola y envolvléndola con papel de seda.,*" 

"Con un Iftclto azul", ealttí Mlrtva burltfn. 

"?Pues q\xé vamos a haoer? AquíiunŜ jio puede^ oomprar nada". 

DlJo Koula: 

"ïo voy a labrar una remolacha con la punta del cuchlllo. SBCUI-

piré el naclmlento con todos BUS detalles. Una obra de arte .'ya verela 

"Sí... sí..." (Como slempre Mlrtva se mostraba pesiml«ta). "La 

remolacha se secarrf o se pudrlrí, y, jadlós, obra de arte!" 

"SI tuvléramos una punta de platlno podríamoa plrogravar un oe-

nlcero o un plsapapeles", Insinuo uno de los soldados, "porque aquí 

hay trozoB de madera preciosos"• 

"jBuena ideal", salto otro. "ïo vaolaré una pipa en una pleza de 

oastafío". 

"Podrí^mos esculpir una Infinidad de objetoa s<51o con nuestros 

cuchllloe**, dijo Oertó. 

"Yo labraré un oso bailando", dlJo Pletrot, 

"[Cuidadol", aaltó el Peque, "van a oreer que es tu retrato." 

Cada vez qua se reunían hablaban de lo mlsmo* 3n loa meses que 

llevaban Juntos en Hernam habían agotado todoB los temas de conversa-
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clon. Però ya no era neoosarlo buacar otros nuevos, Pensamlentos y 

dUlogos glraban ontorno al tema ünlco: el àrbol de Navldad. 

Pletrot deoía a Cislz: 

"jCuando vamoa a oortar el abeto, ml tenlente?" 

"jQué prlsas, hijol" 

"Ss quo hay que dejarlo gotear unoa díaa antee de entrarlo y 

tamblén hacerle un aólldo ple de madera para que se aguante." 

G-ralz oallaba. 

"Los muchachos ya ee Impaclentan, ml tenlente'*. 

"•Què ohloharral" I 
Loa oJOB de Pletrot ae llenaron de ligrlmas. areiz lo vló y ae 

eohò a relr: 

"No H o r e s , palomlto**, d l j o bu r lón . "Mafíana da ré mls i n a t r u c o i o -

nes a l cabo." 

P l e t ro t p ld ló permlso para s a l l r y se fué cor r l endo a l a t abe rna 

de Anrhem donda l a t r o p a preparaba e l rancho y pasaba l aa v e l a d a s . 

" iMuchaohosl jMuchaohoal El t e n l e n t e h a b l a r í mafíana con e l cabo.** 

"fVamos por f l n a o o r t a r e l aba to?" pregunto e l litttg a n h e l a n t e . 
Pe que 

«fHurral" 

"rHurral'* grltaron todos a la vez tlrando sua gorroe al aire. 

G-relz fué a casa de Anrhem una de aquellaa veladas* Todoa los 

hombres estaban allí reunldos. Al ver al tenlente pualéronae en ple 

de un salto y se cuadraron, 

"Oerah", dlJo Orelz dlrlgléndose al cabo. "Escoge cuatro hom-

bres. Maflana Irela al bosque a oortar el abe^o"» 

Cada soldado mlraba al oabo oon la esperanaa de aer el elegldo 

"Ahora qulalerala Ir todos, ̂ no?" dljo arelz aonrlendo. 
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"Sí, ml t en lgn te" , exclamo e l Pe que. 

"Claro, mi t en ien te" , oonflrmó G-erah. 

"Y iqulén v ig i l a rà e l puebl»? 7S3tamos aquí para celebrar las 

Navldadea, Ir a cortar abetoa y d lve r t l rnos o para luohar contra la 

resistència?" 

Slguló un s i l enc io penoso. 

"jQué chlqull loa ao l s l " ,p ros i su ló G-relz meneando la cabeza» 

"Los guer r l l l e ros no duermen, SI dia menos penaado pueden oogernos 
I 

desprevenldos y atacarnoB» »Tendia a l aloanoe de la mano e l f u s l l , 

al machete, la cartuohera, e l casco? T-^odéls dlsponar de e l l oe en un 

fragmento de mlnuto?" 

LoB soldados empezaron a temblar. La mirada ascrutadora de l j e -

fs pasaba de uno a otro examlnando e l calzado y e l unlfoi^e, 

"Si ahora, en eate preciso moraento, se oyera un disparo y uno 

da los nuestroa Qayera,9 9stdila en condiciones morales y físloaB de 

oombatlr, de defenderos hasta l a v i c to r i à o la muerte?" 

"Sí, ml t e n l e n t e " . 

"*^Sí!" 

"JSÍ l" 

Pletrot Lomja penaaba: "íDlos de Dlos, qué humor gasta el jefel" 

El cabo se dacía: "Bueno està el horno para tortaa", 

Loa demas no sabían a qué -Santo enoomendarse. Sstaban sonando 

en astroa purpúreoa, candelaa enoendldaa, poesías y oantos y se en-

contraban de süblto ante la perspectiva de haber desculdado cualquiar 

basatela del servlclo y paaar laa tan deseadas Navldadaa en la prl-* 

sl(5n militar de Klroh. 

"Estoy de acuerdo", continuo el tenlente, "en que, oomo crlstla-

nos y soldados celebremos dentro de nuastroa pobres recursos la Na-

tlvldad del Senor. Però", aíladlò sin apartar la vista de sua hombres, 

"no vayamos a dasdeflar los pellgroa que nos amenazan a cada instante. 
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Slanto tensr que rspotlr lo que tantas veoes he dloho: ni beblda al 

niujerea. SI veo a uno de voaotros tltubeando sobre las plernas o pla-

tloando oon una oampesina, le mando unos días al oalabozo aln màs 

forma de proceso." 

Todos los hombres permaneoían rxgldoa, «SGUChando, Mlrtva mlra-

ba al tenlente oon despeeho. 

••ïa sé que es algo arduo", proalguló el tenlente miróndole tam-

bléifí" "ser Joven y no poder amborrasharse de vez en cuando ni aoer-

oarse a una Joven para galantearla. He notado que olvldàls oon dema-

alada frecuenola nuestra delicada sltuaolún en este país. Todo el mun 

do nos aborreoe y por un quítame all^ esaa pajas nos colgarían da un 

àibol o nos destrozarïan el cràneo de un eacopetazo. SI no lo haoen 

93 porque de momento no pueden.'* 

Reaplrú hondamente, continuo con olerto deje de pesar: 

"Somos Jóvenes, aquí hay chloas guapas, no aólo en Hernam slno 

en las aldeas veolnas. Però meteos en la oabeza, muohaohos, que esas 

no son para nosotros. No olvtd^ls que bajo esas formas graolosas se 

oculta una llama de odio pronta a Inflamarse,'* 

Oíaae la resplraclón acelerada de los soldades y algunos, como 

Mlrtva y el Peque, tenían la bova torclda de despeoho. ïïllos no 

oreían, naturalment», que hubleae el menor pellgro en galantear a las 

muchachas y en emplnar el codo de vez en cuando. 

"Todos conooéls el caso del oapltan Drel", proslguló Grelz Im-

paslble. "Drel fue traldoramente asesinado en esta aldea por haber 

olvldado su delicada sltuaolón de ooupante. Greyó oàndldamente en la 

simpatia de una joven aldeana que le cito en el bosque y lo entregó 

a los guerrllleros. Y seguramente nlnguno de vosotros ha olvldado 

tampooo la tríglca aventura del sargento Oppelln. Sstnndo en una oer-

vecería de Klroh, en companía de alegres raujerea, se olvldó el revdl-
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ver sobre la masa. Nadie se aprovachó de l arma para t l r a r l e un t i r o 

por datr^s y ©1 se dló cuai ta on s^^ixlda. y volvló a buscar ia . Desgra-

cladamento e l comandante sa enteró de la f a l t a , y lo mandó f u s l l a r , 

2ra un buen soldado y un exoelente hombre però olvldó la d l ao lp l lna . 

La discipl ina", conoluyó e l t en l sn ta , "es la fuarza del e j é r o l t o , 

Nuestro prlmsr deber de mi l i t a r e s os observar ia . Solfi Boldados antes 

qu0 hoinbres, no lo o l v l d é l s . " 

Acaptó una s i l l a cerca del fuego, respi ro profundamente, d l jo 

con vos afectuosa: 

"Sentaog, muohachos, y hablemoe de nuestros proyeotos navlde-

nog." 



- 56 -

n 

Era el dia de Navldad. Un espeso ropaje blanoo cubi'·ía e l pa í s , 

brlllaba una luz espec ia l , relnsba un sllencltj amplio y armonioso 

como el acords de un órgano Inconmensurable. 

Marta ee levantó temprano bajo la opreelva senaaclón de una 

Irrssl·ldad dolorosa. Erraba por oi caserío helado practicando maqul-

nalmente l as faenas doméstlcas. Però nada era igual a los d ías co-

rrlentes; las sombras, los sonldos, e l olor de las cosas tenían un 

slgniflcado d l e t i n t o . Parecía como s i todo r e sp l r aee , todo hablara^ 

y^poco a pocOyla oasa se l lenò de eepect ros^ que camlnaban y se mo-

vían sln ruido. Los vlejos Mons,,^BaBtlàn y Pedró, los mozos de l a - • 

branza y hasta Tboes, e l desaparecido car tero Gon sua eternas po la l -

nas y eu bolsa en bandolera, erraban por las eetanolas cada uno con 

su atmosfera pa r t i cu la r y su resplandor opaoo, Todos susurraban: '[Fe­

lices Navldades, Martal'* 

Poco a poco la casa se poblo de ruidos autónt lcos , En la coclna 

alf^uleryncendía e l fuego. Oíasa e l crujldo de las a s t l l l a s a l p a r t i r -

se y en seguida la crepl taclón de las llamas y luego e l r e t l n t í n de 

la loza y de los cacharroe.JBra exactamente corao s i la madre es tuvle-

se prepara-ido los desayunosl En e l cuarto de a r r iba resonaban pasos 

en el entarlmado. Marta no podia por menos de Imaglnarse que eran Ips 

de Bastlín aolcalííndose para la f l e s t a . 

Un perfume embrlagador de abeto se esparcía por todos los bajos; 

gl cl^slco olor de Navldades. Asplríndolo Marta sent ia e l corazón ac£ 

lerar sus l a t ldos y todo su ser se ponia a v l & r a r de esperanza, pero 

el traginar domestico y e l r e t l n t í n de loza en la coclna eran obra 
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de un soldado extranjero y las plsadas de a r r i b a , l a s de un o f i c i a l 

•nemlgo, y la fragància de abeto. BÓIO un insul to a au dolor , 

*fístaba sola , sola en e l mundo! Todo lo que conat l tu ía la her-

ffiosura de la vida, famíl ia , amlstad, amor, oon au cor te jo de esperan-

ZflS e l lualones , se hal laba ahora bajo l a t l e r r a cublerto por dlez 

pies de nleve. La f l e s t a navldofia no podia ser para Marta mas que la 

evocaclón de un oementerlo y màs concretament© , de un flei^Hnt^rlo_.de 

31 hublera podldo I r a l l í , oomulgar con la sombra de los muer-

toe . . . Però no ae a t r e v i a . Aunque, graclas a los esfueraos de los so^ 

dados, e l camino de Meauly estaba t r a n s i t a b l e , a l In te r io r de la.em-

pallzada se extendía un uniforme campo helado donde deaaparecía la 

avenlda cen t ra l , l a s p lan tas , l as tumbas y hasta l as cruesa. La n l e -

ve se había apoderado del humllde cementerlo campestre, lo ten ia a l s -

lado en su regazo, ya no lo s o l t a r í a hasta la primavera cuando los 

croooB azuladoe y las e s t r e l l l t a a amarl l las asomaran sus cabecl tas 

por al helado l lenzo reblandecldo. 

Marta decldlo de pronto marcharse de eu casa. No se sent ia con 

ínlmos de afrontar ese largo dia en companía de la soldadesca. Pues-

to que sin tener en cuenta la afrenta y la humlllftcldn que eso s lg -

nlflcaba, e l tenlente había decldldo celebrar l as Navldades de la 

tropa en casa Mona, Marta I r i a a pasar las con los Ingr ld . El ex so l -

dado y au madre no hacían mí£s que I n s i s t i r para que aceptara , 

Tom<5 un lomo entero de cerdo en adobo, un t a r ro de cerezas en 

dulce, y su labor. Arropóae cabeza y ouerpo en un paftolón de lana 

y sallfi s ln declr palabra a los ext ranjeroe . 

La puerta de los Ingrld estaba solo entornada; Marta se adentró 

por el zaguan. Al o i r pasos e l enfermo se Incorporo. 

"Madre ha Ido a no sé que a oasa de Catallna Krefeld. i Vienès a 

pasar la Navldad con nosotros?" 
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"S í " , d l jo Marta y afíadl<5: ".Cdmo e s U s ? " 

c 

"Mal", susplró el tísico. "Cada dia peor." 

"Os h© traído un aolomlllo y un tarro de duloo." 

Ada antraba en aquel momento; exclamo con placjer; 

"jOh, Marta, que esplèndida!" 

"Solo pongo una oondlclón; que no se ooma hoy", 

Ada y Miguel acogleron eataa palabras con un respetuoso silen­

cio Impregnado de proteataa. Marta comprendló. 

"iNo vamoa a oelebrar laa Navldades al cabo de ooho meses de los 

fuflllamlentoa*." 
Pué a aentarse junto a la ventanuca; ooraenzo a haoer calceta. 
La anolana tenia aún el regalo en las manoa. 

"l Muéatramelo*." auaurrcS Miguel. Lo oontemplò oon deaeo y sua-

plró meneando la cabeza. 

'*Voy a prepararte una coralda suoulenta", dljo Ada para oonaolar-

le. '|Ya ve ras I 

G-uardó e l ao loml l lo y e l t a r r o de c e r e z a s , ï»««*4a4r«í*a«*«»«d*«-.-

pi*é6 jjlüsose a a v i v a r e l fuego y a colooar en ó l t r é b e d e s y marmltas» 

^ e s p u é a de t o d o ^ se d e o í a , ' ^ 1 chlco no ha s ldo nunca r a s i s t e n t e , 

no pa r t i c ipo en e l a a e s i n a t o d e l c a p l t à n .Drel n i corabatlò en l o s boa-

ques a l lado de lo s g u e r r l l l e r o s , n i es tuvo en e l fu s l l amlen to de 

rehenas./Ya ha pagado su oon t r lbuc lón a l auf r lmlento nac iona l e l 

pobretei Tlene per feo to derooho a c e l e b r a r lo mejor pos lb la l a s ú l -

tlmas Navldadea de su v ida* . Y a l pensar que Miguel Iba a morir an -

t ea j que e l l a , e l v l e j o cuerpo de Ada se eatremeoía de dolor , . 

Marta cont lnuaba haclendo c a l c e t a ; e l enfermo pensaba y dorml-

taba, de vez en cuando a b r í a l o s pérpados , a s t l r a b a e l oue l l o y mlra-

ba a la joven campesIna. Gontrarlaraente a lo que hab ía pansado no 

sent ia a l e g r i a alguna de t e n e r l a c e r c a . SU p resenc ia en f r l aba e l po-

co de dlcha que hub le ra Huminado eae d i a . 
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Hil t e n l e n t e los hab ía mandado aJ. ordenanza oon un obsequio . DQ-

seaba h a b l a r l e de e s t o a Marta però no so a t r e v i a . Ss taba t a n ceílu-

da y r i g l d a oruzando agujaa y t e j t e n d o h l l o s , oomo e l h i loB y agujas 

fueran sus a d v e r s à r i e s . 

Ada se aceroó oas i de pun t lX la s , ie pregunto a Miguel en un su-

aurro; 

"g'Oegtapamos e l Trilno d e l t e n i e n t e ? " Y mlró rapldamante a Marta . 

" j C l a r o l " , exolamü e l enfermo. 

La comlda fue realmente e x t r a o r d i n à r i a ; un gulsado de p a t a t a a 

oon toolno ahumaào, un p l a t ó de puré de oastanaa con orema de leobe 

y t o r t a de ha r lna y huevoa, 31 enfermo ooraló solo s l n moverae de l a 

oama y para no h e r l r a Marta .no se h izo l a menor a l u s i d n a l sabor y 

oalidad de lo s p l a t ó s . Miguel se oontentaba de gulfíar e l ojo a su 

madre y Ada e ra momentfiíneamente d lcbosa vlendo e l p l a c e r d e l muoha-

cho. 

Cuando Miguel e s t aba termlnando de rebafíar e l amasljo de o a a t a -

naa y eorblendo laa ü l t lmas cuoharadas do orema, Ada se acercó a él, 

le murmuro a l o ído; 

" jQuleres e l vlno ahora?" 

81 enfermo afirmo con l a oabeza. 

La oopa es taba l l e n a de l i q u i d o dorado y o lo roao , él l a a l zó 

con su mano huesuda: 

"Martaj, tomaràs un t r a g u i t o , p n o ? " 

S l l a vo lv ló bruscamente l a cabeza . 

'VQué es?" 

"Oporto que me ha mandado e l t e n i e n t e . " 

Marta no se l evan tó de l a s l l l a . 

"Brindaràs a ml aa lud" , d l jo Miguel. 

"No; no puedo b r i n d a r por t l con a l vlno de esos a s e s l n o s . " 

Ada había l l enado o t r a oopa. Vlendo que Marta l a rehusaba , l a 

http://Marta.no
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levantò en su v l e j a mano: 

"I A tu sa lud , Miguel!" 

"lA la tuya , madré!" 
í . . . 

Ada no hàMà'óomldo ài3h y aquel 'vlr ió ' IQ a r d í a è n ' e l ' é s t ó m a g o 

vací'-'. '̂' -o 9 Í l a río s e n t i a l a mSteSi la , n l | temia que.„.pu^iQra h a c e r -

le dafío, solo ve i a e l p lacéf dé'SU h i j o . 

"JQu4 r lGoS ' \ dl.lò e l ènférmo. 

"fRlquialmol" , oon tes tó Ada apoyindose en la pared para no c a e r , 

Karta aeguià' dfí* là e t í l a baja haclendò c a l ò e t a ' o ò n una ene rg ia 

' sc len te . 

G-ralz dormia ai5n cuando sono un íï;olp9'''èri''^là'puerta, 

" jFe l l ae s Navldades, ml t e n l e n t e l " 

SI o f i c i a l saco una ' ^ íS» de l a s mantaa y l a a·tSïSE·'al ordenanza. 

" lFe l i ce s Navldades, P l e t r o t l " , 

SI soidado la e s t r echó oon oa lo r hactendo chooar l o s t apones , 

Había dejado en e l suelO un jari*o oon agua c a l i e n t e y se fue c e r r a n -

do la puer ta . 

Q-relz sa l t t í de la cama, p r i n c i p i o a v e s t l r s e . ïïstaba prepoupa-

do con e l d i scu r so que t e n i a que pronunciar ante l o s so ldados . No da-

>̂p con las f r a s e s apropiades a l a s c i r c u n s t A n c l a s . Tra tó de concen-

trflTfle y l a r l e una forma a su d i s c u r s o s l imi tàndose a l a s f r a s e s 

sstr ictamente impresc lnd lp lea . No Ignoraba que, como la suya, e l alma 

de los pobres muctiaohos se hall£iba sumergida por la n o s t à l g i a - d e l 

PaÍG y de l llogar. Aquella e x c l t a c l ó n b u l l i c i o s a sn torno a l - t f rbol de 

Navidad escondia la melancol ía m^s p a t è t i c a , Todos sabían por exi)e-

. Uacla que, lejoíí d e l p a í s , cua lqu le r dia d e l nfio es m^s Suportable 

que aquól. Loa obsequlos , laer canclonee , l o s versos que lban' 'a p r o d i ­

gar ante e l abeto llumlnado no eran m^s que l a dro^f^ que 3rabria(^a y 
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hace olvld.ar. ^Olvldar? Nunca habian estado tan presentes en su me­
mòria los recuerdos de laB Navidades pasadas. 

Sg afel taba aate e l e spe j l l l o ds Bastien Mona oolgado aún de l 

travesafío de la ventana dond« e l campesino lo dejara e l d ía de su fu-

Bllamlento. Veia en la l u n l l l a BU ros t ro enjabonado y detrrfs e l palsa 

Je familiar: eX deollve alfAmbrado de nieve con suc tfrbolee fanttfat l-

eofl adomadOB de f lo res y de prieinas de h l e lo y l a oasuoa de Ada In-

grid oasi oubierta por e l evpeeo mantó blanoo, con su cb-imenea «naorn-

brerada y un leve cendal de humo azulado. Oía l a tos de P l e t ro t aba-

Jo en la oooina» x>ero no lograba sen t l r se en Hernam. Reoordaba» oon 

una intensidad oasi dolorosa» Lots , su oiudad na t a l y su babitaoidn 

de estudiante l l ena de l lb ros y do desorden» La baüaba una luz tami­

sada y verdoaa que ponia plnoeladas de acuarlo en los muebles y en 

los oort lnajes. Al l í estaba e l pesado y vlejo s l l l ón donde aolía pa-

sar suE mejores horas leyendo a los f i lòsofos y a los poetas , e l gran 

calorífero de fayanta que esparcía un oalor suave y permanente, la 

cortina y la oolcha de damasco cereza con un desgarrdn aquí y una 

mancha de t i n t a a l l * , reaabio de unas f lebres en vísperas de ex^me-

neSf la consola con su p a s t o r c i l l o y p a s t o r c i l l a de Sajonia | t a n r i ­

dícules y enterneoedores! Todo envuelto en olor de trementlna y de 

bamls. 

Detrtfs del helado o r l s t a l de la ventana empezaron a caer copos 

de nieTet prlmero lentos y espaolados, luego apretados y veloces . 

Formaban una espeaa cor t ina que oonfundid y borrd e l paisaje* I>·sapa-

reoi^ prlmero e l nonte con sus negros abetos y en seguida e l deolive 

con sus fantíEstloos f r u t a l e s , y, por d l t l a o , l i oas l t a de Ada Ingrid 

oon su espeso mantó de nleve y e l oendal de humo asulado* 

Però 0r«is no r e i a nada de eso; un t rope l de recuerdos le suitier-

gía. Sstaba en las oa l les de Lotz; barrenderos munlolpales se afana-

ban por dejar l a oaXzada t r a n s i t a b l e . Oon ploos y palas apartaban y 
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aaontonaban la nlovo. Oíase eX roce de las horramlonta» on e l aa fa l to 

y la tOB, algo bronoa, de los üombrss. Ksparcíaia paladas da arona y 

aus torpes f lguras so moaolaban a l a compacta mult i tud, d l f loul taban 

el t r í n a i t o , topaban oon la gento. 0rolz sontía do pronto o i daeeo 

de abrazar a osos hombros. ^Ddndo os ta r ían muohoa do ol los? Muertos^ 

sln duda^en los bombardeos o en oi f ronte , 

Mllgs do transeuntes clrculaban por l as ca l l e s de Lotz entre 

montanas de sorbetes de dudosa blancura. Se l e s vela avanzar a sal toa 

y resbalones, retroceder para saludar a un conocldo. Por todas par tes 

se oía la olàsica f rase: . 'Felices Navldadea*. jFe l ices Navídadesl Hom-

bres y mujores llevaban botas a l t a s y abrlgos de p le les con capuchdn 

0 gerro del mlsmo genero. A ponas se los d l s t lngu ía unos de o t ro s , 

conTortidOB, on aparlonola» on anlmales pel;jdos dol AHl·tfrtlco· 

Rn los osoaparatosylos flambres, l as Joyas, los vlnos y l l co ros , 

las prendas do v e s t i r y los H b r o s , parocían tonor vida pròpia, eon-

roían, gulfiaban e l ojo, Invltaban a apoderarso de e l l o s . Como s i r e a l 

menta ostuvlera a l l í , Grelz experlmentaba l a t o r t u r a do no l l eva r ba£ 

tamte dlnero (y *c<5ffio Iba a l l eva r lo s i nunoa lo tuvo?) Bra t r l s t e 

no poder adquir i r uno u otro de aquellos objetos y efreotfrseXos a su 

madra y hormanaa. 

Bntre la movedlza cor t ina de oopos dl í fanos b r l l l a b a , màgica, 

la lua de las t lendas oon aus l e t r e ro s do colores parpadeantes y ser­

pentines, las e s t r e l l a s do bomblllaa o lóo t r loas , l a s gulrnaldas do 

h l l l l l o s platoados y purpúroos, l as eaferas do c r l s t a l de todos t a -

mafiós! verdes, azulos, ro j a s , a m a r l l l a s . . . 

Se oyó un golpo on la puerta . 

••̂ Qué hay?'* 

"Soy yo, ml t en l en t e . El cabo pregunta a q\xé hora hay que l i a -

minar el i r b o l . 

"A las oncQ .'* 



í Ii08 pasos d0 Pletrot so perdleron escalera abajo. 

IX tenlente rolvltf a i^nsar en au dlBcureo· Svood Xa hoatllía 

que t ío Ralph, un pastor lutar^ano hermano de su madre» so l ía pronun* 

olar aada aflo ante e l abeto navidefio. Alexls y sua dos hermanas ae 

rtían a hurtadillaa de las palabrae evangélloamente fiofías del vlejo 

eolesitfstloo. Ahora, a l pensar en au proplo dlsoureo, no se Xe oeu-

rrían ais que ptflldaa Imltaclones de aquellas frases tan sobadas: Yo 

envio a al mensajero deiante de tu faa que apareje tu oamlno delante 

de t l . Ho; se deoía ^lez ls 0re l s , yo l e s dlrtf a mls eoldados: "líueha-

ohosi reunides ante e l abe to . . . aXrededor del abe to . . . Bueno, 4 / qutf 

•às?** X en seguida otra frase de t í o Ralph acudia a su mentet yaolÒ 

Jesús en Bethlem de Judea en díag del Rey Herodes... "/Qui Absordl* 

dadl**, se deoía e l tenlentet **^0(5BO voy a repetir yo eaas frasev 

biblloas? Les habXar^ de pàtria y de honor n l l l t a r · . · ffo; eso l e s 

entrlstecería.jAl diablo los discuraosS" Tero no podia zafarse; no 

había n^s remedio que enoontrar algo. 

Klentras Iba torttirando su ÍmagÍnAcl<5n paslEbase ouldadoaamente 

Xa navaja por las mejillasé Al ehoear oon lo t ú l t laos pelos rebeldes 

1* hoja produoía un ruldo ^sjïero que la re|>eroutía en la cabeza* Fa-

Htbase un instante y esoluhaba e l gran s i lenc io de la aldea y del mon 

te donde le pareol^ de pvmto distlngulr un Xejano sonido de oampanas. 

Oía aX mlsKO tlampo Xos lat ldos apreetsradoa de su ooraa^n paXpltan« 

do en sus sienes* Aquel reodndito taflido podia Tenir reaXmente de 

una eludad o puebXo Xojano donde Xos oampanarlos no hubleran sido 

destruldos por Xají bombas, ni los euras res ls tentes enoerrados en 

oampos de oonoentraol^B/O vlajar desde sigXos atràs OOBO Xa proyeo-

ol(5n Xuffiinosa de esos astros ya apagados ouya lus a través de Xos 

etfpaelos y Xas centurlas br i l l a abora para nosotroa* 

Bl aonte» oon sus sombríos abetos formados y rígldos como sol» 

dadoB de un ejérolto oolosaX» Xa oasuoa de Ada Ingrid» oasi aplasta 
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da por e l paso de la nleva, la fu·nt · .oon «u gru«so ohorro oongeleulo, 

pareeían i r r · a l · e , oomo perteneolondo a un mundo «xtlnguldo. X esa 

luz axtra$a quo ba^ba e l palsaje, no a^Arentaba derramaree dél o le lo 

Blno exhalarse de la mlama tlerra« 

Alexlfl Orets ee enjug<5 e l rostro oon la toa l la , luego se pueo 

la guerrera y e l olnturdn* DesllzÒ la punta de ouero por la hebl l la , 

estlr^ae ouldosamente loa faldones, quedòse un momento Inmòvll como 

querlendo reoordar algo. Bltf unoa pasos raollantee por la habltaoldn* 

Fartfse de pronto ante e l eruolfijo de bronce de Basttàn Mona oolooa-

do a la eabeoera de la oama* 3UB ojoa ae llumlnaron un momento; lue* 

go loa oerró MMM para oonoentrarae. Juntó laa manoa oomo cuarïlo era 

nl&o y au madre la enaeíSaba a resar. '*Dloa mío; dame un pooo de Ina-

pÍraol<5n y, aobre todo, hasae bueno y juato oon ala hombrea,., y 

tamblJn con mla enemlgoa**, a ^ d l ó . 

SI àrboX de Navldad de los soldadoa ocupaba un gran e s ^ c l o , ae 

9l9vaba hasta e l techo* Su perfuma llenaba la oocina. Fareoía como al 

un trozo de boaque eatuvlera a l l í con au fragància delleloaa y su no­

ta apaolble de verde obscuro. ZA preaenola de «aas ramaa extandldaa 

horliontalmente oonrertía aquella rúatloa habÍtaoi5n en un lugar de 

Paz prealdldo por una dlvlnldad selv^tloa» Però ouando e l abeto ad­

quiria una real majeatad fué ouando, deaputfa de oerrar culdadoaamen*-

te puertaa y ventanas» los hombrea alumbraron las oandelaa, Empeza-

ron a bri l lar laa gulmaldas de tènuea flequeoltoa argtfnteoa yĵ  loa 

flolea, lunaa, eatrellaa de olnoo, seia y hasta alate puntaa: oro, 

plata* azul y verde. lioa ramlllates de aoebo ponían sua manohltaa 

rojas aquí y al l^ entre las mil agujaa del abeto, mezolàndose oon loa 

ramltOB de mu^Mago ouyas bayas blanco-rosadas aparecían opallnas a 

la lus de las oandelaa. Bataa mostraban aua nültlplea llamltaa do t̂ n̂̂  
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amarlllo vlvo. Pareoían ojos parptdeantee mlrando con benevolència 

y amor. 

Los soldados l levaran s i uniforme de oampafia y BUS cascos y fu-

• Ilea; por orden del tenlentèTa To ïargo de l muro ponlendo una ex t ra -

fla nota li^lloa en la mística ceremonla. 

3n e l hogar ardía un buen fuego y l a s llamas abundantes de l a s 

bujías se pusleron tambKn a calentar» 51 olor de l abeto se hlzo màs 

penetrante, una tènue nubecl l la aaul se espatcld por la e s t anc l a . 

I« mirada fascinada do los hombres no se apartaba de l tfrbol. 

Aquellas l uoec l l l a s , aquel calor j fraganola de plno reoalentado 

tr&nsformaban las almas de soldados en almas de nlfíos. 5ra como s i 

una varl ta mtfglca se hublera puesto a borrar fechaas ya no tenían 

miÍB de seis o s l e t e «llos cada uno. Sn sus pupllas d l l a t a d a s , f i j a s 

en el abeto, se ref ls jaban las l laml tas do las oandelaa* Parecía que 

cada ojo fuese una multlplloacl<5n de lucos tan mllagrosas y míst loas 
l 9 

oomo las que b r t l l aban en e l tfrbol. S l lo s mlsmos te* babían escogldo 

entre los imponentee glgantes del bosquo, sus venerables abuelos* Le 

arrancaren del lugar donde estaba destlnado a v lv l r para t r a e r l o 

aquí y saor l f loar lo a l r l t o ances t r a l , però habían olvldado estos 

detal les , as í oomo e l pesado ple en forma de cruz que oonstruyeron 

para sostanerlo dereoho. Y ahora se Imaglnaban que e l abeto había 

eatado slsmpre a l l í en e l suelo de la ooolna hlnoando aus ra íoes en 

el entarlmado. 

No reoordaban tampooo haber reoortado los a s t ro s de car tdn, d l -

buJiCndolos antss con e l compdEs del t en l en t e , n i oomo los reoubr.leron 

de papel de estafto enganchado con cola . Ahora b r l l l aban con fulgor 

sobrenatural. La límplda Venus, e l refulgents S í r i u s , e l magnifico 

Satumo y el ro j l so Arturo no podían comparar su mlaterloso esplen­

dor celeste con e l de esos luceros de cartòn y papel de estaffo t l t l -

lando en e l flrmamento de l a lluslcSn. 
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Bn ouanto a l as b u j í a a . · . nlnguno do los hombres las veia oomo 

vulgares c l l lndros de oera o de sebo con una mecsha en e l I n t e r i o r , 

que sua proplas manos hablan colooado a l l í después de mil apiUPos y 

fuertfls dlsouslones sobre la t^onloa del equl l lbr lo* Sran llamas d l -

vlnas, llamas d© gràc ia , oorazones a rd lon tes , oada uno de los ouales 

decíaï £erdón, amor, alejaria, pag. 

íUa da qulnoe díaa habían empleado en preparar los adornos, l a s 

luoes, los obsequioe que oolsaban de l a s ramas. Paro en aquel momanto, 

al Ter los onvoltorlos blanooa y aus a tadl joa de vlejos oordonoll los, 

oordeles y c lntas de ooloros, los aoldados se prsguntaban; "ĵ Qué ba-

brí a l l í dentro?" '£Para qul^n ser* es te o aquel paquetIto?" Porque 

toda esta bendlclÓn de luoes, de regalos , de perfuma no tenia r e l a -

olón nlnguna oon sus oorrer ías por e l bosque y por l as desval l jadas 

tlendas de Klroh ni oon las largas horas pasadàs labrando la madara, 

confecolonando un GOÍreolllo r ü s t l c o , lavando y pullendo vlejos o.b-

Jetos que deseaban remozar para ofrooer a un compafiero. 

Oon la booa y los ojos abiertoa astaban los soldados ante la 

dlvlnldad de los bosquea esperando de e l l a oualquier mllagro. 

Grelz oontemplaba a aus hombres oon emoclón. Sra un sentlmlenfco 

a la vez grave y d lver t ldo a l sen t l r se <1, tan joven, oomo e l padre 

de todos al loB. No podia demorar las palabras r l t u a l e s que todos e s -

peraban para a b r l r los envol tor los y oantar l a s canolones. però la 

oabeza de Cïrelz ara oomo una marmita vaoía oon un abejorro zurabanto. 

Bl abejorro eran los fragmentos de frases de t í o Ralph que e l o f lo l a l 

quería evi tar a todo t r ance . Levantó los angustlados ojos haola g l 

rsloj de péndulo de Marta Móns, reoordò que l a había Invltado oor tós-

mente a a s l s t l r a la f l e s t a . Iba a bablar t r e s o cuatro minutos sola-

manté. Guando la manilla larga l legarà a l as dooe, e l dlsourso e s t a r i a 

termlnado y 41 podria r e sp i r a r a aus anchas. 

"Muchachoa", d l j o . (Oh, por Dlos, que no vaya a aaoapàrseme una 
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de aqugilas f r a se s ) . "Muchaohoso.. solo qulero declros unas pala-

b ra s . . . " 

PareGÍa su f r l r tanto a l buscaries que los soldados se olvldaban 

de respirar y G-erah sudaba de anguat la . 

"Unas palabras" , r e p l t l ó , "oortas y s e n c l l l a s . " 

De pronto e l ros t ro se la llumlnó. 

"Eato àrbol cublerto de llaraltaa que nos reüne en f r a t e rna l 

oomlnlón, en país extranjero y h o s t i l , s ignif ica para nosotros, en 

primer lugar, e l cumpllmlento de un r l t o re l lg losü t ©stas luoes que 

brll lan se Vian encendldo en honor de Aqual que descendiu a la t l e r r a , 

Be encarno y se s a c r i f i c i por nosotros con e l propóslto de salvarnos, 

Y en segundo lugar, este abeto tan admlrablemente adornado por vues-

tras manoB, slmbollza tamblén e l cuito que rendlmos a nuestro país 

lejano, a nuestras faml l las . Estoy seguro que en otros pueblos y 

cludades (y a l decir esto su voz temblò y todos los ojos se humede-

cieron), otros íírboies se encienden y alrededor de sus ramas estan 

los que nosotros amamos y que nos aman." 

Hlzo una pausa, se sono y algunos hombres le Imitaren. No se le 

había escapado nlnguna frase de t í o Ralph però no podia pararse aün. 

"Cuando un momento antes penetré es esta coclna y os vi con la 

mirada f l ja en e l érbol oorao s i eeperasele un milagro, me dl je que 

el Sefíor nos lo había concedldo ya a l permlt l r que a l cabo de cas i 

tres afíOB de guerra nos hallemos sanos y salvoa ocupando una aldea 

apaclble. Miro a vuestros semblantes ", aíladló sonrlendo, "voo dos 

ojoB llmploB y b r l l l a n t e s , una na r l z , una boca en t reabler ta y s i pa­

ro de hablar olgo vuestra resplraclón acompasada.,. ĝNo os un milagroï 

Tenóls aspecto de hombres normales y sanos muchachos, mlentras mlles 

y mlles de los nuestros est*n bajo t i e r r a o en ©1 fondo del mar. Me 

fljo en vuestros cuerpos y observo con placer que cada uno de e l l o s 

posee dos brazos, dos p lernas , mlentras en los hospl ta lea y en l a s 



+ - 66 . 

u t i lados y de monstruós, ÍQuí favor màs pode 

mos pedlrle a l Sefíor?" 

Miró a l r e l o j , podia honradamente pararse però de pronto síntl<5 

que todavía le quedaba algo por dec l r . 

"Otra cosa; Bstamos en país ocupado; no voy a r e p e t i r Xo que os 

dlje hace un par de semanas, es dec l r , que desoonflasels hasta de las 

matas y de las pledras del camino, slno algo d l fe ren te ; que t r a t é l s 

de ser Justos y hasta buenos con la gente da aquí . Sols hombres c l v l -

llzados y c r l s t i anos , t ené l s que t r a t a r l e s con generosldad, casi me 

atrevo a declr con amlstad. Estos pobres aldeanos pretenden ser nues-

trofl enemlgos ( la voz de l o f i c i a l so puso a vibrar con mfiís In tens l -

dad), quleren conslderarnos como a t a l e s y se cociprende después de 

la espeluznante t ragèdia que han vlvldo. perdonadlas s i alguna vez 

sonhurafios o bruscos con vosotros . ï o os lo ruego, muchachoe, en nom­

bre de este bonlto í r b o l , en nombre de nuostra t ranqul la y f e l l z e s -

tancla en esta aldea. ï ahora vamos a entonar un c ín t loo en honor de l 

Dlvlno Nlfío". tóatíÍBtrofe, és to era una frase de t í o Ralphí) 

Los aoldados ee pusleron a cantar : los tenores la melodia, los 

barítones y los bajoe la armonía. Bran voces jóvenes y robustas Im-

pregnadas de una gravedad mís t i ca . Mlentras los muohachos cantaban, 

el tenlente l e s escuchaba con los ojos entornados. Sln duda habíàn 

ensayado aquellas oanolones porquo l a s «ntonaban y matlzaban a l a 

perfeoclón. 

Cuando hubleron termlnado, CJerah d l j o ; 

"Ml tonlente ; en nombre de todoa los hombres, le fioy l a s ^graclae 

por 8U bondad y comprensl(5n. Hay pooos o f i c i a l e s que puedan comparar-

se con usted." 

"jQuí t o n t e r í a l " , repllctí Grelz sonroj^ndoee. "Los hay a mllee. 

Lo que me favorece a mí son las c l rouns tanc las . Esta aldehuela ee la 
antesala del c l e l o . Aunq^» íya veremos cuando vuelva la primavera!" 
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Smpezaron a d i s t r i b u i r l o s r ega lo s . Oerah deacoXg&ïia caOa pa-

quatlto dal í rbo l y l e í a en voz a l t a e l nombr·, 

" [Preaentel**, oontastaba e l d a s t l n a t a r l o , 

Y e l envol tor lo pasaba de una mano a o t r a . Se deeenvolvían l o s 

papeles y IOB muchachoe lanaaban g r i t o s de entusiasmo. 

Orelz había adqulrldo en Klroh un montín de chucherías . A la vea 

loa soldadOB ofrecían cada uno un obsequio a su Je fe . De manera que 

e l cabo no se oansaba de r e p e t i r : 

"Tenlente Alexla Grelz". 

" Otra vez?**, exolamaba tfete con Jovla l ldad. 

Apareoltí l a famosa jabonera de l Pe que y Q-relz se extas ld ante 

aquel objeto r s luo l en t t de ce lu lo lde rosa; sall<S la pipa labrada por 

Koula y e l joven no regateó su admlraolón a l e scu l tor ; se desplega un 

pafluelo de seda blanca que amarlllaaba ya» puea e l donants debi(5 l l e -

vario afio tras aüo an l a raoohlla s l n dec id iràs a usarlo ( s l n AuAa un 

regalo de mujer). SI ten lente «ftamlnaba e l pafluelo por l o s dos lados . 

":Dlantrel Bs de ssda natural ,Tpreoloso doni" Y sonreía a Mlrtva 

qulen l e devolvliS l a sonrlsa* 

Fletrot se había gastado oas i todos sua ahorros en un horrible 

oenloero de porcelana que adqulrltí en Klroh. Al dasenvolvorlo , e l t e ­

nlente exclamo: 

•*He aquí l o que me fa l taba para darle personalldad a ml habl ta -

olón. Lo agradezoo con toda e l alma.** 

"íLe gusta, ml t en lente?" , exclamo radlanta P l e t r o t . 
^ ^no 

TambKn había una pintura, un p a l s a j e ^ e l a reglòn ooupada, s lno 

de un lejano país que e l autor había evooado: una Isba a l borde de un 

río y unos abedules» 

"Mo sabia que hublase a r t l a t a e entre mls soldados." 

Bl autor Bonrl(5 modestamente-

•iBravol [Bravot", exclamo Eïrelz mlentras pensaba en esconder 



aqus£̂ l̂ííte»e sn el fondo de K baúl* 

De los envoltorios salían oaloetlnss, oorbatas, papal de oartas, 

plpas, llbros amarlllentos, todo vlejo, pasado de moda, verdadei-os 

regaloe de guerra de sentia sln reoursos perdlda en la soledad de los 

bosques* 

Però el entuslaamo da los soldados no deoaía. Todo les pareoía 

perfeoto, maravllloso. 

••; Hurra!* « 

"iHurra'.'* , grltaban los miz Jóvenes. Y los veteranos sonreían 

y ae restregaban los ojos. 

Luego se estreobaron las manos unos a otros para darae las gra-

clas y fellcltarso· 

Mlentras se sentaban a la mesa el tenlente dljos 

"Muohaohos, olvldad por unaa horas que come con vosotros un ofl-

olal: ^iO^ somos todos Iguales." 

ïa estaban oolocados y el numero de soldados era dooe«Uno de 

elloB, tal Tez Pletrot, dljo; 

"Es oomo la Divina Cena; doce apóstoles y Jesús." 

"No me gusta la comparaclón", replico el tenlente. "Hoy es el 

dia del naciffllento y la Cena era la vigília de Su muerte". 

"Ademús", observo O-erah, "aquí no habrí Judas." 

"NI en nlnguna olrounstanola nos negaremos a reconooer al tenlen­

te como lo hlzo Pedró con su Maestro." 

"jPor Júplterl" protesto el oflolal; "dejaos de oomparaolones 

bíbllcaa." 

"Però somos treoe", observo ligubremente Mlrtva, "uno de noso-

troa ^SG^ ^Q morir antes del aflo." 

"/Bah!"» hlzo Grelz. 

Koula replloó: 

"La guerra no ha termlnado aün.ŷ Qué tlsne da particular que de 
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treoe hombres muera uno?" 

"Somos aoldadoa", arguy<5 Gerah, "y l a vida de oíida uno de noso-

tros e s t a empefiada. Uno por t r s o e a s una oontrlbuolc5n a o e p t a b l e , " 

"Bebamos", d l J o e l t s n l g n t e asus tado d e l a i r e grave que tomaba 

la conversaoión· 

Dostaparon dos b o t e l l a s d a l famoso borgofía de au r e s e r v a . Cada 

vaso se l lent í de aque l l í q u l d o g r a n a t e . ^ perfumado y t l b l o . Después 

del primer b r i n d i s ya nadle se acordd de l a muer te . SI a l g u l a n l a 

evocd de pensaraiento, fué so lo para d e c l r s e : "Seguramunte no serà 

yo e l que muera e s t e a f í o . ^ " 
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A fines de febrero e l f r ío era aún Intsnso, G-relz y Lomja con-

tlnuaMn yendo a esquia* a l monte. Però en e l ànlmo del o f i c i a l la $ 

ileve y la luz de las cumbrea no producían ya aquella exaltacidn de 

antes. Tres meses llevaba sln no t i c l a s de Lotz, y después de los f re -

cuentes e Intensos bombardeos que había aufrldo la oludad, estaba con 

venoldo de que su madre y hermanas ya no vivlan. 

Algunes de aus soldados no reolbían tampoco car taa y pensaban 

lo mlarao que 4li ea deolr que probablemente los suyos babrían muerto 

m los bombaz*deo8. 

La guerra se prolongaba. Los oomunloados oflo Ia ies eran vagos y 

enreresadoa. Smpezaban slempre por anunolar una v ic to r i à y a l f i n a l , 

9in saber oomo, d^ban la sensaolòn de una nu«va de r ro ta . Sn vano e l 

G-oblerno y e l Estado Mayor se afanaban en dislmular la s l tuaolón y 

retardar la deamorallzaolón de la t ropa . El sentlmlento de la ca t à s ­

trofe estaba en e l a i r e , lo resplraban y lo paladeaban cada o f i c i a l , 

oada^ soldado, s ln que nadle, naturalmente, se a t rev lese a hablar de 

el lo. 

La tan caoareada v i c to r i à f ina l parecla cada vez mas problemàti­

ca. Grelz no creia ya en e l l a . Peor aitn, esa v i c to r i à había dejado de 

Interesarle moralmente. Iba observando rauchas cosas y se hacía rauy 

pocas ilusiones sobre e l valor pract ico y é t l co de aquella guerra . 

Toda au admlraclón y sus esperanzas puestas en la cu l tu ra , la I n t e l l -

anola y e l orden de su naclón, estaban convirtiéndose en rulnas^ Y 

al desllusionarse de su país se desiluslonó tambian de su pròpia per­

sona. Se conslderaba de pronto e l ser m^s I n ú t i l de la c reac l ín y se 
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deoía: "jPor qua habré ee tud lado t a n t o s aüoB y s a o r l f l c a d o e l b l e n -

estar de mi madre y hermanas para r e p r e s e n t a r en e l mundo un papel 

tan Inú t i l y abur r ido? ^ h a s t a cu^iado voy a r e p r e s e n t a r l o ? " 

Si los auyoe e a l í a n vencedores , ( l e p a r e c í a d i f í c i l que fuera 

así) , vgríase obÜgado a permanecer en ©1 e j é r c l t o , porque d e c l d l d a -

mente era ta rde para emprender p t r a o a r r e r a y aunque é e t a se le a n t o -

Jaba ahora equivocada, t e n d r í a que s egu i r ad .e lante . Suponiendo que 

llegasQ a l f i n a l de l a guerra con b razoe , p i e r n a s y cerebro I n t a c t o s , 

suponiendo que no le h i c i e r a n p r l s l o n e r o y p l d i e r a l a excedència y 

flu madre y hermanas v l v i e s e n aün Jen qué t r a b a j a r í a para mantener las 

y mantenerse? "Tal vez l e c c l o n e s de matem^t lcas" , se d e o í a , "o de 

hlfltorla (Caso que l a s matemít loas y la h i s t o r i a In tere ' i^n aün a a l -

gulen)". Hasta en tonces , vergüenàa daba e l p e n s a r l o , no había s ldo 

ü t i l a nad is . J U t l l ? JAI c o n t r a r l o l Su miserable paga de t e n i e n t e l a 

necesitaba ín teg ra para v e s t i r y r e p r e s e n t a r . (Se s e n t i a a r d e r l a s 

mejillaa cada vez que pensaba en eso)» Su madre y hermanas v lv í an de 

la vludedad de o f i c i a l que l e s pasaba e l Estado y de l a s l a b o r e s que 

caei clandestinamente hac ían Holen y S t h e l para sus amigos. Las r e -

oordflba duloes y modestas s l n exha la r jamàs una que ja , admlrando su 

uniforme de t e n i e n t e . òC<5mo había podido dormir t r a n q u ü o sabiendo 

que las pobres muohachas se s a c r l f l c a b a n por éXI >Cí5mo había ta rdado 

tanto tiempo a darse cuenta de e l l o ? 

Guando veia a Hanes Anrhem, que t e n d r í a ahora unos doce afloíà, I r 

a los campoB con e l arado o a r r e g l a r l a s t e j l l l a s de p l z a r r a a g a t a s 

sobre la casa de su abue lo , s n n t í a admlracicn y h a s t a e n v l d i a . Es tàs 

vidas cenol l las y \HileR le parec ían de prouto m^s hermoaas que l a 

suya: es tudiosa , pedant©, v a c í a . . . 

Llevaba ya d iez meses en Hernam y conocía a cada uno de los cam-

pesinos, aunque e l l o s , a excepclón ds Mart ín Rohe, e l p a c i f i s t a , no 

le d l r ig ían nunca la pa lab ra n i l e sa ludaban. Sabia cada d e t a l l e de 
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8U8 vldas y había aprendldo a admi ra r i e s t a n t o por su i a b o r l o s l d a d 

haroloa oorao por au d lgnldad an te e l s u f r l m l e n t o . La posicl(5n moral 

ds eaoa labrlegoa e ra I n a t a c a b l e . Podían ooupa r lo s , d e s p o j a r l o s , fu-

e i lar los ; e l e e p í r l t u no se l e s doblegaba. G-relz no Ignoraba con que 

valor murleron los r e a l s t e n t e s de Heinam; toda la r eg ldn hablaba &ún 

de e i lo . NI uno so lo glmld n i p ld ld m i s e r i c ò r d i a , n i s i q u l e r a Mauri-

clo Sgger que so lo t e n i a d l e c l s é l s anoa. Así mlsmo murlora Marta Mona 

si él la hublera condenado por e sp i a y lo mlsmo h l c l e r a e l pequeno 

Hanes s i la ocaslón se p r e s e n t a r à . -jQué pape l r ep re sen taba un t e n l e n -

t l l l o de ocupaclcín armado de sab le y r e v ò l v e r , rodeado de hombres 

tamblén armados, ent ro dos v l e j o s campeslnos, un pufíado de mujeres y 

da rapaces Indefensos? 

Otrae veces sofiaba en una humanldad mejor cuyos miembros, e s c a r -

mentados por l a p o l í t i c a y sue d e s a s t r o s a s consecuenc las , se u n i e r a n 

para vlvlr en paz y armonía. R e c o n s t r u l r í a n v lv londas , r e o r g a n l z a r í a n 

hogares y olvldando l a s f r o n t e r a s se ayudar ían unoa a o t r o s s l n d l s -

tlnclón de razas n i de n a c l o n a l l d a d e s . 

No oomprendía esa idea absurda de an ·mls tad permanente e n t r e pue-

blos ni eee odio de r a z a s . "El odio no puede se r o b l l g a t o l ï l o " , se deJ. 

cía. "SI hombre ha de poder a b o r r e c e r y amar l l b r e m e n t e ; s i no , no 

vale la pena de v l v l r . " 

Hecordaba como en l a e scue l a l e a enseflaban ya a od i a r a c l e r t o a 

puebloe Inculc^ndoles l a Idea de l a revancha. ï toda una generac lón 

entera oe había a l lmentado de Ideas ca loadas s l n p a r a r s e un momento 

a anallzar a l e ra o no e ra I n t e l l g e n t e y moral ese programa, 

Naolones de ml l lonea de almas educaban a l o s Jóvenee dàndolos e l 

eentlmlento de la supe r lo r ldad r a c i a l y de l a I n e l u d i b l e nocesldad de 

polear y vanoer a o t r a s n a c l o n e s . Así se preparaba a l a Inconsc ien te 

Juventud para la guerra que Iba a en r lquede r a l o s magnatos d e l arma-

mento y a r r u ï n a r y d e s t r u i r % ml les y ml l e s de f a m l l l a s honradaa , co -
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irto SU8 hermanas y madre, oomo los campeslnoe de Hernam. "La guerra 

es una coea monstruosa", seguia pemsando Alexls G-relz, olvldando su 

entusiasmo pat r ló t loo y guorrero de t r ea afios a t r à s . "Los Ins t ln tos 

peorea del hombre se manlflestan destruyendo en un Instanta e l fruto 

de fliglos de crlst lanlsmo y de moral humanitària, y oada oludad a r r a -
» 

sada y oada mlllar de vldae des t ruldas por iinViMi*! provooan e l orgu­

llo y la 8atlBfaccl(5n de los des t ruc to re s . Sntre tanto mlles de sabloa 

trabajan en la bdsquoda de medlos para a l l v l a r a la humanldad dol ien-

te. Graolas a las sulfamldas, a los an t lb ló t looe raclén hal ladoe, ml­

les de enfermoa se curan de males hasta ahora mortalea de neoesldad« 

Debldo al perfeoclonamlento oonstante de la anes tes ia , se opera por 

fln sln pallgro n i dolor . Pero, íqulén se aouerda de desoubrlr y per-

feoolonar la penlol l lna y la eatreptomlolna de l alma, l a sulfamlda o 

el antlbiótlco del orgullo y la perversldad? Devanar y desvanar, con£ 

trulr y deatrulr , ourar y matar , jHe a^r la simiesca tarea del hombre 

dloho orlstlano y c l v l l l z a d o í " , se repe t ia s ln cèsar e l t an l en t e , 

Durante sus oada vez mtfs espaoladas axcurslonea a l monte, mlen-

traa subía por la nlave en oompafíía de su f l e l ordenanza, Grelz des -

oubría en la t l a r r a y en a l espaclo síntomas de algo nuevo. El flrma-

mento tomaba aapeotos fugaces y var lados, l a s nubes hlncxhadas y amena-

zadoraa, oorrían y se amontonaban sobre la co rd l l l e r a f ron ta r lza , mlen 

trae por el lado de las co l lnas , ventana ab le r ta a l amplio mundo, apa-

reoía uno que otro glrdn de c le lo azul con mil promesas do renovaoldn. 

Las vlbraclonea de la luz , la s u t l l y l lge ra fragància de los abetos , 

el estremeolmlento apenas percept ible de sus ramas, la t ransparència 

dei los arroyos helados. donde Jugaba a veces un fuglt lvo rayo de so l , 

el h l l l l lo plateado que sê T escurr ía de los vantiéqueros. eran de 

pmto corao heraldos de un nuevo réglmen, luralnoso y prometedor. 

Allí abajo, en l a s aldeas y oaseríos perdidos en e l océano de 
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nl9V9, algo r e v i v i a tambl^n; e l Implacable odio y l a fe en l a revan-

cha. Ambos aont lmlentos subían en e l oorazòn de l o s oampeslnos como 

la aavla en l a s p l a n f t a a . S x p l o t a r í a n en b a t a l l a s , f l o r e c e r í a n en l a 

carno de laa víot lmas a l mlsmo tlempo que loe o l r u e l o s , l o s manzanoe 

y los oerezos. Con a l agua de l o s a r royos deahelados c o r r e r i a l a san-

gra y las lagr lmas . j C u í n t o s de esos Jóvenes que oomo Alexls Grelz 

descubrían con emoclon e l ranaoer de l a na tu ra leza» c a e r í a n mut l l ados 

0 muertos antea de l a épooa de l o s f r u t o s l 

Primavera morta l que Iba a t r a g r a l raundo, como l a a n t e r i o r , ml-

L90 y mllea de I n v í l l d o s y de oaddlveres, de dementes y de raendlgoa. 

Subía Alexls G-relz con l o s e squ ies a t r a v é s d e l bosque, on oom-

pafíía de P l e t r o t Lomja, cuando apa rec lò an te aus o jos la h u e l l a de 

unaa botas c l a v e t e a d a s . No aran l a s d e l e j é r c l t o de ocupaolòn. Pué 

una revelaolón para e l t e n l e n t e . Por lo v l s t o l o s r e s l s t e n ^ e s tamblén 

husmeaban la pr imavera. Alguno de e l l o a , e l màa Irapaciente y audaz 

sln duda, se a t r e v i a ya con e l Invlerno a g o n l z a n t e . I r i a en busea de 

una cueva donde esconder l a s armas y l a s munlclonez para l o s fu tu ros 

ataquea, 

Grela s l n t l ó f r i o en l a espalda como s i a ï ^ ü í e n escondido d e t r à s 

de los àrboles le e s t u v l e r a apuntando con un f u s l l . Palpo a Inconsclen 

tements su r evò lve r . 

"^Qué hay, ml t o n l e n t e ? " 

Grelz le mostro a P l e t r o t e l paso d e l hombre en l a n l e v e . 

"JAtlzal" 

El Boldado se llevo tamblén la mano al revòlver. 

"Creo", dljo el tenlente,"que aprovechando nuestra senda algulen 

ha venldo a explorar el terreno. Es poslbla que aún esté por aquí por-

que las hueUas son de sublda, no de bajada," 
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jLe damoB caza, ml tealente?" 

"jGaaa?" 

" Si nò le dospachamos, nos despachara él a n o s o t r o s , " 

El t en l sn t e no c o n t e s t o . La Idaa da cazar o ser cazado en aque-

llas soledades puríslraas le pa rec ía monstruosa. Però s i n duda andaba 

gqulvocado. Lo normal era cazar como dec ía P l e tDo t . Ya que l a lucha 

entre ooupantes y r e s l s t e n t e s era I n e v i t a b l e , mejor s e r i a p r i n c i p i a r 

ahüra« Seguir l a s h u e l l a s d e l a t o r a a , coger a l rebe lde oon e l paqueta 

de armaa o de munlclones y . . . Al l l e g a r a e s t e punto de au pensamlen-

to f(jrrQÍz se estreraecló de h o r r o r . Se Imaglnaba un Guerpo e s t l r a d o 

en la nlave y eae ouerpo e ra e l de a l g u l e n de Herriam, posiblemente 

el de una raujer o'-'Si z a g a l , pues n i e l anclano Anrhem ni I fa r t ín Rohe 

tenían fuerzas para sub l r h a s t a a q u e l l a s a l t u r a s . El emlsar lo de lo s 

^uerrll leros podia ser e l pequeflo Hanes e l h l j o de Johanna o l a p r ò ­

pia Johanna, Erlka Egger o Marta Mona. . . Aunque é l t u v l e r a derecho a 

fuBllar a un r e e l s t s n t e armado, e l ac to no r e s u l t a b a menos i n l c u o . 

"Vamos a d e s l l z a r n ü s lo a n t s s p o s l b l e " , d l j o a Lomja» 

y a l dec l r e s to mlraba un ca lve ro d e l bosque donde b r l l l a b a d e s -

lumbrante la n l e v e . El soldado aprobò oon un mèvlmlento de oabeza, 

'ï 'ietrot me tOtiLa por un cobarde, penso Gre lz , "paro lo mlsmo d a , " 

Aquella t a rde e l t e n i e n t e no ve ia l a s majestuosas v e r t l e n t e s de 

los ïïiontes l e janos n i los v e n t l s q u e r o s de cor lndón, n i e l oosano de 

nlelpe de la l l anura con sus a ldehue lae y c a s e r í o s pareo ldos a f l o t l -

llas de peBcadores, so lo t e n i a v i s t a para e l s e l v à t l c o l a b e r l n t o de 

columnas, ra inas ,car rascos y b r e n a l e s donde podia d l s lmu la r se un hom- ' 

bre. De pronto l a v ida le parefiia l l e n a de prornasas y la idea de mu-

rlr aseslnadü por la e spa ida , una desagraflable e v e n t u a l l d a d . 

Por f ln l l ega ron a l l uga r donde podían d e s l l z a r s e por la n l e v e . 

Y se t l r a r o n a fondo oon Impulso. SI r e sba lón Iba tomando ve ioo ldad . 

Íoí3 bosqiea negros depfll^,baa a derecha e Izqulerda a l t e rnando con 
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las pendlentes despobladaa , has t a que se termino oX d e c l i v e y l o s 

dos hombres comenzaron a oamlnar. 

"Amigo P i e t r o t , nu9Stra paz se acaba . Pronto vendríin l o s r e s i s -

tentQs a a t a c a r n o s . Tendremos que defendernos s o l o s . , , t a l vez m o r i r . " 

'Nos defenderemos, ml t e n l e n t e , y s i e s p r e c i s o , morlremos, Aun-

que jftíl·*t«%ç#i.<»4 presbntSrt***»*» que no moriré on e s t s g u e r r a . " 

"Sxcelenta es tado de in lmo, muohacho." 

Cïralz es taba pensando que a n t e s de mor i r s e r í a p r e c i s o matar « 

4ií*B6B ĵaate*^og^* l̂tf̂ tKarf:rfief!li. ^Qué s e n t i r i a 41 an aque l momento? No se 

hacía plzca de l l u s l o n e s sobre aus sentImfeJ^a^'hffnifT ' ^ nalatoraü^lJ, ' ' Sa­

bia que M^l primer t i r o d l spa rado con t ra su pequefta t r o p a , d e s p e r t a -

ría flu Ine t l n to d e f e n s l v o . Mata r i a , ya l o c reo que matar ia aniamial·· 

^»«ftg"'»<ad<a<rtw», y h a s t a g o z a r i a matrfndoltfl. í l · lorr lblel ; H o r r i b l e I 
I £ 

"Tal vez tengamos que f o r t l f I c a r n o e en c u a l q u l e r oasa de l a a l ­

dea", d l jo en voz a l t a . 

"NoB f o r t l f l c a r e m o s , ml t e n l e n t e . " 

31 soldado mlrí5 a su Jefe de r e o j o ; no podia a d l v l n a r lo que 

sentia. 

"Lucharemos h a s t a vèncer o mor i r " , d i j o para t r a n q u l l l z a r l ® . 

Urelz no pudo r e p r i m i r una s o n r l s a . ^Qulén le había ensefíado 

esa frase? Vèncer o mori r . jQué mal aonaba en aquel pa laa je s o l l t a r i o 

y nevadol Vèncer o mor i r l e reoordaba l a e a c u e l a , a G r e l z . Hra uno 

de 980S lugarea comunes que sa Imprlmen an l o s l l b r o s e s c o l a r e s de 

historia y que nadle se a n t r a t l e n e en a n a l l z a r , 

P l e t ro t v ló que e l o f i c i a l s o n r e í a . 

"Hay que v i g i l a r a l a s a l d e a n a s , ral t e n l e n t e . Son oapacas de 

aseslnarnos por l a a s p a l d a . " 

"Sí , P l e t r o t ; hay que v l g l l a r l a s . " 

" ïo le segu i ré a us ted por todas p a r t e a oomo su p ròp ia sombra." 

Àlexls Gralz s o l t ò giCa ^paajaàltfu 
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"Como al fueraa ml nt^AvJk^^"» 

De pronto se puso aerlo. 

"^Tlenas madrg, Pletrot? 

" Sí, ml tenlente." 

Grela ponaaba en la suya. La reoordaba aentada oerca del venta-

nal gótloo en un sillón bajo, muy hondo, cuyos brazos aubían demasla-

do para que ae apoyarà en elloa. Tenia las manos cruzadas en el re-

gazo y los ojos azul olaro, onrojacldoa de llorar... [Slempre se la 

Imaglnaba llorandol La viuda del oomandante Grelz no podia aoostum-

brarae a las ausenclas; ni a las deflnltlvas ni a las tamporales. 
í'l'-",. •"•; y : 

j Pobra serloral 

Ahora aus t l e r n í s l m o g ojoa azu l e s r l b e t e a d o s de r o j o , ya no ml-

rarían n i l l o r a r í a n . S r e l z ve i a a su madre e n t r e l a s r u l n a s de Lotz 

sepultada por montones de esoombros. 

Al l l e g a r a Hernam todos e a t o s pensamientos v o l a r e n . La a ldea * 

dormltaba bajo su e n v o l t o r l o I n v e r n a l . Por l a únloa o a l l e , encharca-

da y lodosa, en t re montones de nleve s u c l a , pasaba algiín so ldado ,abu-

rrldo a r ras t rando §«3 b o t a s o l ave teadas o una campaslna en lu tada oha-

potaando oon sua ga loohas . 

SI agua d e l abrevadero y de l a fuente seguia s o l l d l f l o a d a . Al-

gulen aataba t r a t a n d o de romper a haoUazos l a p r l a e r a capa de h l e l o . 

Las ohlmenaas humeaban y en oada casa una n u b e o l l l a azulada se 

asparcía sobre e l t e j a d o . 
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E 0 

Vlno e l deahlelo. . La nlavo 99 reblandaold en l o s v s n t l s q u e r o s 

y an las laderaa de l monte. Dg opaca y r e c l a se vo lv ló t r a n s p a r e n t a 

y fio ja . Aquí y a l l à se a b r l e r o n QTÏ e l l a mlnúsouloa o r í t e r e s qua se 

anaanchatian y aa ahondaban por momantos. Por l a s u p e r f í c i e Inmacula-

da donde caía a ahorros l a luz d e l s o l , ampazaron a "b r i l l a r ml l a s y 

nilles de mlnüsculos dlamantas con t a n cagadoras d a s t e l l o s que lo s o-

jos humanos no podían f i j a r l o a . Sra oomo una gran duraza que se ab lan 

dara, oomo una a l t a mura l la que c a d l a r a , oomo e l alma Inmansa de lo s 

elamentOB aceptando Ig Invl taolÓn de o t r a alma méís d é b l l paro mas hu­

mana. Toda la n a t u r a l a z a se humanlzò de p r o n t o , Sonrló en l o s o jos 

míís y màa ampllos, màs y màs azu l e s d e l flrmamente donde br l l · l aba e l 

aspaolo s ln l í m l t e a . Sonrlò tamblén en l a s hoyas de l a nleve t r a s l u -

clda y acuosa, aonr ló an l a s abundantea go t a s de lo s abe tos cuyo aa -

peao barnlz de h l e l o se c o n v e r t i a en agua. Esa agua, h a s t a entoncea 

congelada, c r l a t a l l z a d a , vo lv í a da pronto a v i v l r , a moverse, a rumo-

rear. Fueron prlmero humlldes h l l · l l l o s a s c u r r l d l z o s , desprendlóronse 

del flanoo maternal y p r i n c i p i a r e n a c ó r r e r alegremente por l o s mar-

gsnes, por l a s r o c a s , por l a s ramas y t roncos de l o s à r b o l e a . Las 

7,otaG 39 Gonvir t leron pronto en h e b r a s , se unlefon en madeja, forma-

ron un e j é r c l t o de r e g a j o s . Corr ían cantando y aa l tando por l a s l a d e -

ras del monts en t r e r e l u c l e n t e s g u l j a r r o s y d e c l i v e s musgosos. Cada 

corrlente parec ía segu i r 0 u | proplo Impulso p resc lnd lendo de l a s d e -

mÍ8, Pero no tardaban en e n c o n t r a r s e : se mezclaban, se un í an . s egu í an 

Juntas e l camino. SI rega jo se hac í a a r r o y u e l o , e l a r royde lo a r r o y o , 



el arroyo t o r r e n t e o cascada . La voz d e l agua se engroe lbà , fomaba 

ya una s infonía que l l enaba toda la r e g l ó n . El e j e r c l t o de g o t a s , r e -

gajos, arroyos y cascadas se p r e c l p l t a b a por e l v a l l e a la conquis ta 

de la l l a n u r a . Veíase una amplia c i n t a desp lega r se y avanzar en l í -

nea casi r ec t a a r r a s t r a n d o raml ta s y agujas de p l n o - a b e t o , mien t ras 

no lejos de a l l í un p l a t eado h l l i l l o culebreaba perezoso o se pe rd ia 

de pronto en t re e l muago maroh l to . 

A dos o t r e e c l e n t o s metros de Hernam, e l r í o rompló tamblén 

aus h ie loa . Camino prlmero e n t r e carimbanos que f l o t a b a n en la super­

fície, con precauclones y t a n t e o s de c o n v a l e s c l e n t e . Però de pronto 

su faerza puao en raz6n a l cuajo I n v e r n a l . Schóse a c ó r r e r gozoso 

de ser l l b r e y los aauces y los he lechos de l a o r l l l a , medlo c u b l e r -

tos aún de n i eve . se es t remecían a su paeo, Desde l a cima de l a s co -

Unas, desde lo s campos en d e c l l v e , podia versa por e n t r e l a s ramas 

desnudas de los ^lamos b l ancos , e l fulgót' de sus aguas p l a t e a d a s . 

In Hernam los síntomas de l a primavera e ran a^'n màe p e r c e p t i b l e s 

La nlgve de los prados y de lo s h u e r t o s se r e b l a n d e c í a , se a h o l l a b a , 

formaba aquí y a l i a pequenoe s u r c o s . Aparecían r a m i l l e t e s de amar l -

llas primaveras, un v igoroso croco azu lado . humlldes b e l l o r l t a s b l a n -

co-roaadae. Resul taba un e spec tàcu lo emoclonante ver l a p r i s a que 

l·levaban l a s f l o r e s por nacer y vlvl íJ . A penas se fundía l a nleve ya 

asomabaa e l l a s sus r l s u e n a s c a b e c i t a a de d l f e r e n t e s c o l o r e s . Llegaron 

tamblén los pà j a roe . Los ml r los comenzaron a s l l b a r y a reaponderse 

de una a ot ra rama, e l c u c l i U o lanzó su melanoól lco cuoú, l a s m a t i -

nalee alondras gorgearon en mt^ l a b r a n t í o s y prados y a l canoro r u l -

sgfior In ic io sus c o n c l e r t o s v e s p e r t i n e s . Apareoló tamblén l a yerba . 

Prlmero fué como dlminutas puntas do espada perforando e l húmedo àue-

lo. Se a largaron despuós formando t a l l e s de un verde t l e rn ÍB imo . En 

Xas ramas mondae y l l s a s de l o s c e r e z o s , de l o s manzanos. de l o s c l -^ 

ruelos, comenzaron a aparece r b o t o n c l t o s r o s a d o s . Pooo a poco se h l n -
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Qharon, se desplegaron, formaron f lores rosadas y blancas. La nleve 

oubría aún la clraa del monte y los f ru ta les de Hernam eataban ya f io -

rldos. Lo8 oastanoe, los t l l o s , los ílamos blancos, los arce» y los 

ohopos se cubrlaron tamblén de yemas. Oreoían a ojos v l s t a s : se abrían 

formaban t le rnas y arrugadas ho j l t a s que se agltaban a l menor soplo 

de aire como torpes manos de reclén naoldo. 

Los soldadoe volvleron a sublr y a bajar por la ünlca oal le de 

la aldoa oon aus botas claveteadas, su a i re aburí ldo y su hablar gu-

taral. 

Las labrlegas Iban de nuevo a los campos oon los aperos a l hom-

bro. 

La ch lqul l le r ía se lanzó también a v lv l r a l a i re l l b r e . Luohaba 

con loa oerdos, con las ga l l lnas y los ganaos, ohapoteaba en las abar-

caa^oon sus galoohaa, perseguia a los gorr tones , oazaba o r u g a s . , . 

Los rayos t i b lo s del sol habían fundldo la nleve que oubría l a s 

tumbas de los fusUadoa y en seguida una o dos ^ E a ^ à ^ ^ A f u e r · n . a l 

oementerlo oon una pala y un r a s t r l l l o para l lmplar las y ordenar las . 

Grelz volvló a Inspeccionar las aldeas bajo su jur lsdlcolón y 

una V9Z por semana Iba a Klroh a someter y comunicar a l oomandante 

las cuastlonea del serv lc lo y a r eo lb l r ordenes. 

No pasaba nada absolutamente • Pareoía que la montafla se hublera 

tragado a los rabeldes . SI Satado Mayor sabia, s ln embargo, que no 

aólo no dlsmlnuían és toe , oomo habia esperado, slno que aumentaban de 

unâ  manera alarmants. La r e s i s t ènc i a nacional oontaba ya con un ejér 

cito organlzado y és te desplegaba sus aotlvldades en o t ras reglones 

d9 cjllma mas benlgno. Però a l l í , cada hombre y cada mujer, hablendo 

aparsntemente aoeptado la s l tuaclón, estaban esperando oon anhelo un 

38Bto de sus Jefes ooultos para convertlrse ablertamante en enemlgos, 

Aunque aln Ignorarlo, las autorldades de ocupaclón^no podían detener 
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y encarcolar a la mujer que loa lavaba la ropa y les ramendaba los 

trajes, al escrlblante que estaba a su aervlalo, al Intèrprets ofi-

clalmente dostacado, al vendedor de verdures y frutaa, al zapatero, 

los cuaiea no oometían nlngún dellto ni contravenían a nlnguna orden. 
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"Madra", d l jo una raanana Miguel Incorporóndosa en la cama, "ese 

rumor que Blento,^9G a l de la fuente?" 

" s í " , d i j o Ada, "b.a l l egado l a p r imavera ." 

SI enfermo esouchaba e l murmullo d e l agua y oontemplaba oon a v l -

daz la plncelada de s o l en a l enlosado de la coc ina . "Vivas aún, v l -

vlraa todo e l verano , Y qulén sabé , t a l vez te c u r e s " . Sso la dec ía 

Ifl voz de la fuente y l o s p a l i d o s rayua de s o l mlan t r a s l a t o s , l a 

ronquera, la f l eb re y l a d e b l l l d a d o reo ian ta le deoíant'yQué vas a v l -

vir tú s i e res c a s i un cadàver?" 

Hasta la cocina ennegreolda y m a l o l l e n t e , l l egaba e l t r l u n f o de 

la luz, a l canto d e l agua y de lo s p à j a r o s , l a f r agànc ia de la h l e r b a 

y/ los g r l t o s de los rapaces pelaando en l a c a l l a con l o s anlmales do 

méatlcos. Todo Inv l t aba a Miguel a s a l l r y p a r t i c i p a r aX oonc l e r to ma 

ravllloso de la v i d a . 

Sin d e c í r s e l o a Ada, se envolvló en au v l e j o capote y t r a t ó de 

caminar hasta la pue r t a de l a c a l l a . Laa , j larnas la temblaban, le d io 

audor y v é r t l g o s ; v lose obl lgado a d e s i s t i r . Una y o t r a vez, mlan t ras 

au madre QSt^ha. QÏI e l banoal , e l anfermü I n s l s t l ó . Però a l t e r c e r o 

Guarto paso olvldaba l a lnvltaGl<5n de l a pr imavera , solo pensaba en 

volver cuanto a n t e s a l lacho y de j a r se oaer en él, o e r r a r l o s o j o s , 

abandonarse. Sln embargo, n i un so lo momento se dec la ro venoldo. Ha-

bía pasado e l inv le rno convanoldo de s a l v a r s e s i l l egaba h a s t a a b r i l . 

Su voluntad luchaba encarnlzadamente con a l mal, d l spu tàndo le la vida 

palmó a palmó. A veces , f a t l g a d o de la enorme t a n a l ó n ne rv io sa , se 

antregaba a un pasa jero f a t a l i a m o . Inmedlatamente s e n t i a la b a t a l l a 

ordida. Se Imaglnaba como e s t a r i a en su lecho de muer te , a s t l r a d o y 



- Ò5 -

blanco y ^da a r r o d U l a d a a sua p i e s , r ezando . Ima^lnabasQ tamMin lo 

que s e n t i r i a su madre en aqueZ momento: do lor y desespe rac lün y aX 

mlsmo tlempo a l l v l o y una espèc ie de gozo a l d e o l r a e : "Yo veo, o igo , 

respiro a^m." Miq;uel ae Incorporaba bruscamentg en e l l echo , aen t í a 

los gülpes de su corazón p r e o l p l t a d o s y v i o l e n t o s , e l l a t i r de aus 

alenes: "Yo también r e s p i r o a^n, veo y o l g o . Eato es v i v i r . " 

Con los ojos muy a b l a r t o s esoudrlfíaba l a obsoura oocrlna donde 

alempre f lo taba un vaho azu lado . Tra taba de descubr i rVla muerte en 
pos y C'.-

un rincón. Se l a Imaglnaba como a un animal cau ta loao y t r a ï d o r ea -

plando un descuido para e c h í r s e l e enclma. Temia dormlrse y no despe r ­

ta r y ni pensar en eno ce preguntaba s i a e r í a p o s l b l e , como afirmaban 

aigunüs companeros de h o s p i t a l , que despuéa de la muerte no hubleae 

nada, que todo, absolutamente todo , te rmlnase con l a v i d a . Miguel no 

•̂odía c r e e r l o . Kesultnba demaslado h o r r i b l e . Algo, no sab ia que, una 

lucec l l l a , un h í l i t o , s o b r e v l v l r í a a l a c a r n e , Esa lua m a r a v l l l o s a ' 

r\el entendimlento que acorT)p,aría a l hombre y le gu ia a t r a v e s de su 

exis tència , no podia de sapa rece r . Miguel aceptaba la idea de morir 

pero no enteramente . Con dud.-^s, con a n s l a a , con vacl · laclones iba aga-

rràndOBü a la esperanza d e l mas a l i a . Y a l o ree r en la con t lnuac lòn 

de alp.o. aunque se r e s i s t i e r a a d a r l e e l nombre de alma, pensaba un 

instante en la e t e rn ldad y ese pensamlento le ea t r emec ía . Poníase a 

calcular el tiem.po y aumaba s i g l o s y mas s l g i o s . Era un c i l d u l o enor­

me, pero los mll lonos de s l g l o a repreaen taban una can t ldad de tlempo 

limitada por un f i n , m l en t l'a a que la e t e r n l d a d . . . jQué ooaa màs' a t e -

radoral Miguel a en t i a l o a l l a t l d o p de l^ corazón p r e c l p i t a r a e h a s t a 

lleg.nr a p roduc l r l e una sensac lòn de ahogo. Luego empezaba a sudar 

y durante unos mlnutos c r e i a que su f i n e s t aba próximo. Pero de p ren-

to se aent ía In te reaado por e l màs c o t l d l a n o y proaalco de loa acon-

teolniientos: Era la hora de l a merlenda, Ada se e n t r e t e n i a unoa ml-
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nutoB màs en e l hue r to o en e l cor r f i l . Miguel temblaba de Impacièn­

cia. Mlraba fl jamente e l r e l o j de péndulo . Cada torpe y brusco movl-

ffilento de la aguja a l paear por la e s fe ra e ra como un a l f i l e r a z o en 

su oarne. ÒQué e s t a r i a haolendo su madre? ^Cómo podia o l v l d a r l o a s í ? 

Llegaba Ada reaoplando y e l enfermo Iba a l a n z a r l e ya un r e -

proche o u^a punzante I ron i a cuando la anciana gemía: 

"jAy. mls rlfíones' ." 

Al f l j a r e e en aquel cuerpo encorvado, en aquel caminar v a c i -

lante, en aque l l a s manos t o r p e s y temblonas Miguel se l imi t aba a dar 

un grunido. 

Ada ca len taba l a l e c h e , oor taba pan en un t azón , echaba e n o i -

ma el l iqu ido humeante. La mirada àvida de Miguel seguia con a p a s i o -

nado in t e rès la operación como s i e l e q u i l i b r l o y la paz d e l mundo 

dependie'Bfln de e l l a . Sorbia la leche y se t ragaba e l pan con àns i a 

dicléndose que a s i a d q u i r i r i a f u e r z a s , luchaba con t ra la enfermedad, 

Recordaba a menudo la in icua r e v i s i ó n medica que le l l e v o a l 

frente a pesar de su pecho hundido, su r e s p i r a c i ó n co r t a y su faz 

araarll la. Gomo dec í a e l p a c i f i s t a : "El cuerpo de un t i s i c o s i rve lo 

mlsrao que e l de un sano para blanco de b a l a s y a lo jamien to de metra­

l la ' ' . Sin embargo, Miguel ve íase obl igado a reconocer que g r a c i a a a 

9S03 infames médicog m i l i t a r e s l e quedaba aún un pooo de v ida . Por-

que de haberl© dec larado i n ú t i l T>ÍJ)I1VÍ.I^ a Hernam y l o s «2S£aï« l o 

íTusïIajdLO como a los demas r e h e n e s . 

Una maflana, después de r e p e t i d o s ensayos , Miguel cons iguiò por 

fln l l ega r haata la puer ta de ;a c a l l e . Al volver d e l banca l , Ada le 

halló sentado en una s i l l a ba ja , envuel to en e l capote y t i r l t a n d o 

però con una expres idn de t r i u n f o en l a mirada . 

"̂ 'Cómo t e s i e n t e s ? " 

"Bien". 

Ada se apresuró a c a l e n t a r l e un tazón de leche y se lo (àlrvió 
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fuera. 

Miguel sorb ló h a s t a l a ú l t ima gota y en seguida se puao a r e s p i ­

rar con avidea la b r i s a d e l monte. La a sp l r aba con f e , como s i fuera 

la mejor de l a s medlc lnas , mlentrag sus ojos se bafíaban en l a paz 

del pa l s a j e . 

Huyeron lo s c e l a j e s de l I nv l e rno , ba jo s , t up ldoa , monótonos; 

ahora rodaban por e l espaolo montones de e s p e c t a c u l a r e s nubes b l a n -

cas y g r i s e s que t an pronto dosaparec ían oon una rap ldez de bambal l -

nas, dejando e l c l e l o despejado y b r i l l a n t s , como degeneraban en im-

ponentea oerrazones que termlnaban en ag^-^acero, 

Aquel d i a , Miguel pudo a s l s t l r a l mas var lado de lo s e spec tàcu -

los. Vlo l l e g a r l a oaba lga ta de vapores : se e spa ro ían como humo de 

Incendio por l o s ploos de l a montaíla, se e s o u r r í a n como t o r r e n t e s por 

el val ie y en un I n s t a n t e cubr le ron l a a l d e a . Como s i sa a b r l e r a n l a s 

ssclusas de l c l e l o , l a l l u v l a oomenzó a o a e r . Mlles de chorroa p l a -

teados descendían y se a p l a s t a b a n ruldosamente sobre l o s t e j a d o s , so­

bre loa f r u t a l e s , sobre l a h l e r b a . Pormaban una tup ida c o r t i n a que 

escondló en seguida l a s p raderas y después l a casa de Marta, l o s 

huertos, e l camino, 

Pronto cesó de l l o v e r y Miguel pudo contemplar l o s à r b o l e s cho-

rreando y l e s h o j l t a s nuevas c u b l e r t a s de r e l u c l e n t e s g o t a s . Los p r a -

flos verdeaban b r l l l a n t e s como t e r o l o p e l o y a lo l e j o s , por e l lomo 

verde obscuro de l a s c o l l n a s , se d e s l l z a b a n grandas manchas de s o l . 

SI v l en to sa había puasto a sop la r d e l n o r o e s t e , Alborotado y 

t ravleso, plagaba e l oanteno o r e o i d l t o ya y a r rancaba l a s ü l t lmas 

flores de loa manzanog y lo s c l r u e l o s . 

Del bosque oercano l l egaban rumoraa graves de órgano, se eapa r -

oían por e l e s p a c l o , regonaban y se ampl l f lcaban perdléndose en lon-

tananza • 

La fuente cantaba QXi a l abrevadero y l a s vacaa de Marta, l en t ag , 
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majestuosas como animales sagradoe, pasaron una en pos da otra. La 

campeglna Iba detràg con una varlta sn la mano. Al ver al enfermo 

levantado le grltó; 

"/Bravo, Miguel?" 

Mlentraa ella gstuvo en la fuente Miguel no le aparto la mira­

da. Luego que hubo desapareoldo oon el hato, el enfermo volvló a fl-

Jarse en laa oosas que le rodeaban. Con el vlento noroeste venia el 

rumor del rlo y tamblén el susurro de los ohopoa de la plaoeta. De 

laa praderas húmedas trasoendía el perfume de narclsos y violetas 

allvastres mezclado al olor del eatlercol de loa aatablos veclnos, 

Los gorrlones rsvoloteaban, Miguel Inmóvll en su allia, podia 

observar todos sus movlmlentos y ver el brillo de sus ojlilos radon-

doa. 3s bailaban en un charco del camino, saoudían las alas, chillaban 

perslguiéndose de un arbol a otro. '«̂ ué darían los fuslladoa", pensa-

ba el anferrao, "por ocupar ml lugar, ver, oir, oler todo esto?^ Y 

í̂ dónde estarà ahora lo que queda de allos: esa luceclta, ese iiillto 

deaprendido de la matèria en el momento de morir?" 

X Miguel mlraba anhelant^ el espacio como si esperarà anoontrar 

an él alg'̂ 'n indioio de esaa almas errantes. 
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fil 

Los soldadoa estaban ebrlos de primavera però au embrlaguez ara 

trlBte. Vl«ron loe rfrboles cubriraa de hojas nuevaa, vleron loa a t e r -

olopeiados pradoa ouajarse da azu&lnas, margarltaa, genclanas, b o t i ­

nes amarlllos, OJO0 da Xobo, b e l l o r l t a s , mlosotla y o t ras Innunsra-

blas f lor ia de laa cualas no conooían e l nombre. Àsis t leron a l desper­

tar del agua manlfestíndofle en oarreras y s a l t o s , susurroe y rnurmu-

lloB or l s ta l lnoa , oyeron e l t r l n a r y p la r de l as aves y oonteraplaron 

la nltldez y anohura del flrmamento. Todo es to era exal tante y a l p ro -

plo tlempo deprlmente* La llamada Imperiosa de la naturaleza t r l u n -

fante reavliraba en e l los e l deseo de juntaraa con aus mujeres^* b a l l a r 

novla o oompafíera. 

H»b*a ^ a c a í i » e l entusiasmo pa t r ld t l co y guerrero (suponlendo 

que lo hubl9se>^H#^^ alguna vez) . Las banderaa flameantes^ los hlm-

nofl bíllooe les pareoían fu t l l ldadea . Solo peneab&n en e l pa í s , en 

s i amor y algunos en la faunllla. 

"Ml tenlente"^ deoía P le t ro t Lomja a Alexls O-relz. "Los mucha-

cbos aa mueren de tedlo» Hirtva dloe que en Klrob y en Mulsteln màs ^. 

de un soldado t lene aventuraa oon mujeres del país y usted nos Impl-

de aceroaraos a e l l a s . " 

"A mi me Importa pooo lo que pasa 9n Klroh y en Mulateln**, oon-

teflt6 Qrelz, "y menos aün lo que dloe Mlrtva." 

"|!Con au permlso, ml t en len ta , somoa mucboa a qulenes f a l t a la 

mujar." 

"lío sabia que eatuvlerae oasado**, d l jo oon Ironia e l o f l o l a l . 

**Soy so l t e ro , ral t en l en t e , ;ya lo ha olvldado?" 

"Bntonoes, íqué maulaa a propdalto de raujar?** 



"Bueno... ml ten len t^ , qulero d e o l r . . . que somoa'hombíes." 

"/Qué not lo lónl" 

" . . . y Jóvones· Nos f a l t a oi amor, ml t en l en te" , 

"l'AnlmaXíji, exolamó Qtrelz eln poder oontener I4 r l a a , "no profa­

nes esa hermosa pal&bra". Püsose s e r i o . "^A qué llamrfla vosotros a-

mor, espècia de bea t las?" 

"ïa saba ustad lo que qulero deolr" , ausplr<5 humlldamonte e l 

soldado. 

Sí , ©n afecto, sé lo qua quleres deolr y me da pena o l r l o . Oo-

méla, tenéls cama, rasplrrfià e l a i r e puro, paro aún no aattfls conten-

tOB. Qa fa l ta a l amor, como llamas a aao." 

Se había puesto & paaear por la ooolna y de pronto paróae ante 

9I aoldado: 

'*Lo que vosotros necas l t é l s as un par da asoaramuzas oon los gue-

r r l l io ros . Sao os enseílarí a apreolar vuestra auar te . " 

Pletrot Lomja exhal<5 un susplrp . 

"[Bsperad, por J ú p l t a r l " , exclamo Orelz . " ïa l l ega ré e l f i n a l de 

la guerra, volveréls a l pa í s , os Jun ta r í l s con vuest ras mujeraa o os 

oasaréls. Aquí hemos vanldo a ocupar a l t a r r l t o r l o , a v i g i l a r a los 

realstentes; no a aparejarnos. Slento taner que r e p e t i r t an tas veces 

lo mlamoi a l que vaa en oompaflía da una mujer, lA mando inmedlatamen-

te al calabozo da Klroh." 

Pletrot Iba a r e p l i c a r , paro a l tenlente la seilal(5 la puar ta . 

"Puedea dlsponar, P l a t r o t . " 

"A laa ordenes, ml t a n l a n t e . " 

El aoldado r e p l t l ó a sus oompaílaros l a s palabras del j e f e . 

Mlrtva e s t a l l ó . 

"Ese hombre no t lene entrafias.'* 

Koula extendlcS la mano oomo para oalmarlo. 

"Ea un is!^É4^'d"a la d i s c i p l i n a . " 
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"Un manlítloo",fd£j '<í e l Pgqug, 

"Al f l n y a l oabo cumpl© con sua deberes de o f i c i a l " , observo 

G-erah. 

"jOh, t ü . . . l 

Mirtva mlraba al cabo oon daspreolo. 

'*Tu eres au eaclavo y Loraja au perrillo". 

"Aquí no hay esclaves ni perrlllos", replloó secamente al cabo. 

"Cada uno hace su deber y el tenlente «sVresponGable de todoe." 

"Un oficial no debería meterse sn la vida privada de sua solda-

doa", opino el Peque. 

"Sn la guerra no Tiay vida privada", observo Koula. 

"gQué mal hay en frecuentar mujeres y hasta en llarse con ellas 

inlentraa no se olviden los deberaa militares?" 

"Sso dlgo yo", asinttò otro soldado. 

"Aquí, en G-losters y en Meauly no hay hombres y las mujeres se 

mueren de haatío y nosotros Ídem de idem, graclas a nuestro Jefe. 

"Replto que un oficial no debería rneterae en la vida privada 

de sua aoldados". 

"Y yo replto que no tenemos derecho a ella". 

Se armo una dlscusión a propósito de vida militar y vida priva­

da» Los soldados se habían dlvldldo en dos bandos. Mirtva aseguraba 

que nlngún reglamento ni código militar determina si un soldado tie-

ne o no derecho a pasear y hablar oon mujeres, 

Algunos convlnieron en que Grelz se excedia. 

Cuando los ínlmos se hubieron calmado algo, G-erah insistltí en 

Justificar al Jefo. 

"Es una ouestlón de moral y de prudenci»; el tenlente estima 

que es pellgroso para nosotros Intimar oon las mujeres del país con 

las que no podemos oasarnos." 

"jCuernoel", chllló el Feque. 
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"Lo que pasa'/ d l j o Mlr tva , cada vez màs e x a l t a d o , "es que é l no 

puede Gomprendornofl, es un eunuoo." 

" jBasta M l r t v a l " , g r l t ó Gerah con seve r ldad , pero e l a lud ldo no 

le hlzo e l menor c a s o . 

Í̂ K**-alWf«aàOu*0jft»e' un hombre normal? 

"jOÉÍllate o t e rompo l a s n a r i o e s l " , s a l t ó P l e t r o t f u r l o s o . 

SI Peque s o l t ó una In so l en t e c a r c a j a d a . 

"Pueflea romper n a r l c e s y h a s t a J e t a a , eso no l e darà v l r l l l d a d 

a tu í d o l o . " 

Mlrtva se r e t o r c í a de r l e a . 

" jAhlah iah l" 

P l e t r o t se abal^nzó sobre é l , l e t apo l a boca con una de sus mana-

zaa. aerah y Koula t u v l e r o n que I n t e r v e n i r para que no Id l a s t l m a r a . 

Sn aque l l a època l o s soldades se que re l l aban a menudo. Por un 

quítame a l l ò esas pa jas se ponían a d i s c u t i r y se deoían l a s cosas 

mífl absurdas y soeces , usaban pa l ab ra s y conceptes que nunca h u b l e -

ran empleado a n t e s . 
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Marta preparaba l a colada de pr imavera , l a míís Importants d e l 

afío. Se levantó a l amaneoer, enoondlíS prlmero un hermoso fuego de 

lafíos en e l j a r d í n , colocó sobre l a s l lamas l a s monumentales t r o b a ­

des capaces de soe tener e l oa ldero que tué l l enando balde t r a s ba lde , 

Ulentras e l agua se ca len taba l a campeslna examlnaba l a s ple zas 

y qultaba l a s manchas en seco , Guando e l agua es tuvo c a l l e n t a deposl-

tó «n e l l a abundantes podac l tos de Jabòn que prevlamente había cor ta-

do. El perfume d e l JabÓn herv ido se e spa ro ló por e l a i r e , pene t ro en 

la casa, IXegó a l a coc lna . 

P l a t r o t l e s e r v i a e l desayuno a G r e l z . De pronto l evan tó la na-

r lz y aspi ro e l a i r e . 

"ÍA qué h u e l e , ml t e n l e n t e ? " 

"A l lmplo" , con te s to a r e l z deepués de haber Igualmente r e s p l r a -

do e l aroma de Jab<5n h e r v i d o . "Este I n s l d l o s o o lo r me recuerda nuos-

t ra casa de Lotzí mls hermanas efefituaban tamblén una colada en p r i ­

mavera." 

Kl joven se quedo con l a t a z a on l a mano y l a v i s t a perdlda en 

el vacío. 

Despuée d e l desayuno l o s dos hombresif s a l l e r o n a l J a r d í n . Vle -

ron el fuego ch l spor ro teando y e l enorme r e c l p l e n t e que humeaba. Mar-

ta , muy a t a r eada , Iba d e l l avadero a l pe ro l con l o s brazos cargados 

de ropa. 

"|,Va us ted a hacer so la l a co lada?" pregunto de pronto G r e l z . 

"Pues Iqu lón va ayudarme?" 

"Nosotros, a i u s t ed l o p e r m l t e " . 

Marta levantÓ los hombros. 
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"Sato ee faena de muje res . " 

Baa t l i n y Pedró, a s í como l o s demís mozoa de l a c a s a , no p a r t l -

olpaban jamís a los t r a b a j o s d e l hogar , que todo e l mundo on l a a ldea 

GORBldsraba como Indignes de lo s hombres. 

Cïrelz se acercíS a Marta, expllotís 

"Sn l a s cludadee hay míqulnas para toda c l a s e de usos domést l -

oos: f r legan , l avan , «ecan y p lanchan ." 

"No me convencen", con t e s to Marta flln d e j a r de t r a j l n a r ropa y 

afïadlr lefia a l fuego. " P r e f l e r o u sa r mls pufioa." 

"Lo oomprendo muy b l e n " , d l Jo «1 t e n l e n t e . "Uno t l e n e oarlfío^ a 

au ropa, gusta t o c a r i a , a r r e g l a r i a , o l e r l a . " 

Marta pensabaí 'ÏPor qu^ le habró con tes t ado t a n na tura lmente? 

^Aoaso ha dejado de se r ml enemlgo?" 

Con un par de palos r e v o l v í a l a colada qua ©ataba ya en e b u l l l -

"|Hay que menearla s l r Jbesar?" , pregunto e l t e n l e n t e | . 

"Sa p r e f e r i b l e . SI de jo de h a c e r l o puede pegarse a lguna p leza 

a las paredes d e l oa ldero y quemarse." 

Dejí5 caer l o s b r a z o s , s u s p l r ó . 

"^Es muy cansado?" , pregunto a r e l z . Y a n t e s de que e l l a pudlera 

evl tar lo l e q u l t ó l o s palos de l a mano, püsose a menear l a c o l a d a . 

" Í A S Í ? " 
•4) 

La oampeslna mlraba a l o f i c i a l r evo lva r l a ropa torpemente , Aquel 

elagante mozo luc lendo Impecable uniforme, muy t i e s o an t e a l c a lde ro 

humeante, r eau l t abn r i d í c u l o y a l proplo tlempo oonmovedor. Marta ex-

perlmentaba una extrafia sensaci<5n formada de vergüenza y de gozo, 3se 

honibre que tan famll larmente se mazclaba de pronto a au v i d a , era e l 

mismo a qulen e l l a se nego a h a b l a r en otofio, e l mlamo que h lzo I n s -

ta la r e l í r b o l de Navidad en l a oooina pesa a su muda y dolorosa p r o ­

t e s t a . òQué suoedía de pronto para haètnctfo o l v i d a r ? 
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i-ia J-uz se darramaba a raudal^a del firmamento, era viva, diàfa­

na, rlsuefía. Las flores exhalaban aus parfumaa mazolados, Segün ds 

donde venia al aïro, o en qua dlreoolón se volvía la cara, uno de 

los oloraa se Imponía a los demís. Sra tan pronto la jerlngullla oo-

mo laiÉ madraselva, laa azuoenaa oorao laa lllaa, SI agua del regajo 

brillaba y oorría alegremonte entre la verde hlerba motaada de fio-

L reolllas multlcolorea. Los gorrlonaa revoloteaban y ohlllaban dlspu-

tàndole la pltanza a los pollueloa, 

drelz aeguía revolvlendo la oolada mlentras Platrot reia oon la 

boca de oreja a oreja. 

"Así, no.", dlJo Marta adelantindose y tomando los paloa al te-

nlgnte. Sus manos se tooaron y una llamarada escarlata subló por laa 

mejlllas de la oampeslna. 

"gCómo, pues?" 

Orelz estaba oeroa del oaldero oon loa brazoa separades y las 

raanos ablertaa en MMI actitud poco marcial. Sua pupllas grlaea ae 

dllataban a fuerza de fljarse en la maniobra. 

"Hay que hacer rodar alempre las plezaa on el agua aln dejar 

que se peguen a las parades del reclplenta", explico líarta. 

Jefe y subordlnado aeguían oon concentrada atenclón todos los 

movlmlentos de la campaalna. 

"Pareoe uated un director de orquesta oon doa batutas", obser­

vo G-relz. 

Pletrot aoltó la oaroajada- Marta sonrlú. Sn seguida fruncló el 

entreoejo. Deoldldamente aquello no estaba blen, ̂ Qué dlrían Srlka 

y Catallna Krefeld, los Rohe y la demis gente del pueblo al la via-

ran alternar con eaoa hombres? Haata Miguel, que aceptaba los rega-

los del tenlente, la oenauraría de seguro. Por suerte, la casa y loa 

oorrales esoondían a las mlradas de los curiosos la escena del Jar-

dín. Però desde el camino podia olraa la voz y la rlsa de loa milita­
res. \Q.Mé vergüenza si el pueblo se enteraïtit· 



"^Guanto tlempo hay que revòlver la ropa?", pregunto Q1 ofiolal. 

"Mlentras durs el fuego." 

"̂ Y Qntoncaa?" 

"Se de Ja en el agua enjabonada y oaliente hasta mafíana," 

Al dia slgulante ouando Marta salló al Jardí'n para sacar la ro-

pa d9 la oolada, anoontrcS a los militares esperíndola ya, dlspuestos 

a darle una mano. Llevaron la oaldera al lavadero, luego al verla aa-

llr oon una síbana en lèa brazoa ae apresuraron a quitrfrsela y comen-

zaron a tanderla. 

"Prlmero hay que eaourrlrla", dl Jo Marta. 

La oogleron cada uno por un extremo y la retoroleron onérgioamen-

te* SI agua lea salploaba las botas y loa pantalonea. 

"jPor íüplterl", Juraba el ofiolal. 

"[Atris, ml tenlentel", grltaba al soldado, 

Daba rlaa verlos vsstldoa de uniforma oon loa brazos oargados 

d9 ropa ohorreante, vooaando y manlobrando torpemente. 

"JBasta, bassal", grití Marta. "jVan a deatrozarme la aàbanal" 

"Ahora^a la ouerda", ordeno &rel2 oomo si mandara un escuadrón. 

Tendlaron la pleza doblada por la mltad. 

"No", dljo Marta, "hay que tonderla por un extremo." 

">Y o^mo ae aguanta en la ouerda?", pregunto el tenlento. 

"Con las plnzaa". 

Les moatró como se tendia y sujetaba. 

"Eata ouerda eat* fioJa", observo Greia. 

"Habrí que eatirarla", oonteató Marta aoeroindoaa. 

Los doa bombres la desataron, volvleron a tenderla hasta que eatu-

vo muy tlrante. 

"JLiatol", anunol(5 el tenlente oon la mlaraa aorledad que dlera 
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ouenta a su comandante del rosultado de una ©xpedloldn pel lgrosa . 

" j U e t o l " , r e p l t l d P le t ro t oomo un 8oo. 

"Muohas graolas" , d l jo Marta; " las pleza» que quodan l a s tenda-

ré yo," 

Los ni l l l tarea se fueron. 

Però ?qué me auoede?, se preguntíba l a Joven aiuy alarmada, Todo 

9Sto no os natural» 

Quedòse un momento Imnòvll advlr t lendo que e l zafío F le t ro t le 

Insplraba oasi simpatia; an cuanto a G r e l z . . . Sua meJUlaa oomenzaron 

a arder y su corazón a l a t l r mís a p r l s a . 'jDlos míol", murmuro, "de-

vuélveme e l odio**. Fero aquel santlmlento de la primera épooa para-

oía marohlto, oansado, envejeoldo ya, oomo su doloroso amor a los 

fuallados. 

Sntre tanto las f l o r e o l l l a s b r l l l aban en l a hlarba, e l regajo 

espe^ba deslumbrante, rumoreando alegremente« í^ J e r lngu l l l a , l a 

madreselva, l as azuoenaa y las l l l a s exhalaban aus fraganolaa mezola-

daa. Por e l luminoso flrmamento pasàbam ràpldas l a s golondrlnaa. 

La Xuz del o le lo , e l blsblseo del agua, e l perfume de l a s f l o ­

res y la voz de los pàjaros repet ían una y mil vaoes: 

Murl<5 e l Invlarno, jVlva la primaveral 

sa 

Durante el resto del dia Marta hlzo ouanto pudo para evitar a 

los militares» Trabajó Intensamente en los labrantíos y en la oaaa, 

oomlò en el campo entre los nabos y laa remolaohas florldas, ylsltó 

a Ulguel y se acosto sln baber entrado en la ooclna donde G-relz y 

Fletrot mantenían una animada oonversaoltSn· Ada Ingrld le había dloho 

que la gran ofensiva de primavera había empezatto y Marta pudo respon-

derle: "jOraolaa a Dioa!" 

Se matió en oama ponsando en la llberaolón. Rezó, oomo cada no-
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cho, por e l alma de eu8 padres y harmanoa, por l a de Nloolàg y Thoss, 

por la de loa mozos de l abranza f u a l l a d o s . 8u u l t imo pensamlento a n t 

t9fl de dormlrae tué de amor y de admlraclòn haola l o s oampealnos r e -

s l a t e n t e . Però sofió que ae paaeaba por loa prados en oomparlía d e l t e -

nUnte . Llegaban a un a r r o y u e l o , a l Joven Ifi, daba l a mano para ayu-

darla a paaar y aaa oontaoto la proouraba una asnsac lòb d e l l o i o a a . 

De pronto aurgld un obs t^cu lo ; un l l a n z o blanco pareoldo a una Imnon-

sa aibana, axteadldo a t r a v e s de l oamlno. "fNo lo p l s e , por D l o s l " , 

supllcaba Marta. Sstaban separades por la mancha lumlnosa. " j S a l t e í " , 

decía e l ton len to . Però é l l à no se a t r e v i a . SntonceG él la toiatí en 

BiiB brazos y la paad. 

Juato en e s t e momento Marta ae d ló cuenta de que había aonado. 

Se hallaba en un es tado do aeml concienc la y deseaba volver a sofïar. 

Permanecía q u i e t a con e l r o a t r o hundido en l a almohada» De eúbl to 

se hall(5 en e l h u e r t o , o t r a vez a l lado de G r e l z . Este se subía a l 

cerezo, cogía almorzadaa de ce rezas y l a a dejaba oaer en e l d e l a n t a l 

que Marta l e t e n d i a . Con una cereza en t r e loa l a b l o s e l t e n l e n t e a a l -

tó a l sue lo , aoercó e l r o a t r o a l auyo. "Muerde, muerde", l e d e c í a . 

"No, no", r e p l l c a b a e l l a muy turbada y a l mlsmo tlempo muy d l c h o s a . 

Iba sln duda a j u n t a r aus l ab loa a loa d e l Joven cuando él ae t r agó 

la f ru t a . •^ijMtnjiffitttfn'Ulli f^tg^aB^a •cH*y^awM^»«u l e d e c í a : "Llàmame 

Alexls". 

Desperto bruscamente . Oía l a t r e p l d a c l ó n de un motor a l pa recer 

ante la oasa . Se Incorpora , encendld un f d s f o r o . El despe r t ador mar-

oaba laa t r e s y medla. Una voz r e c l a de hombre g r l t a b a a lgo desde l a 

ca l l a . SI t e n l e n t e l e oontes taba desde a r r i b a . Ün momento despues loa 

pasos de Grelz reeonaron en l a e s c a l a r à , l a puer ta de l a casa r e c h l n ó , 

d l í un por tazo saco . SI ronrón d e l motor ae a l e j ó , r epe rou t l endo de 

loma en loma. 

gA d<5nde ae d i r i g i r i a e l t e n l e n t e a esae horas y por qué h a b r í a n 
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vanldo a b u s c a r l e ? Tal vez se Iba para s lempre . Mejor, mejor, m^s 

valia a s í . 

Marta ce r ró l o s OJOB, quedòse Inmóvll , b l en deo ld lda a d e s l n t e -

rsBarse de Q-relz y dormir lo mejor p o s l b l e . ï por t e r c e r a vez a q u e l l a 

noche, Q-relz se l e apareci<5 en suefíos. Estaba a punto de maroha, 11«-

vaba puestos e l capote y e l casco , "Usted y yo no podemos v l v l r Jun-

toe", deoía en tono d e s p e c t i v o . P re t end ía l l e v a r s e l o s muebles de l a 

habltacl<5n de B a s t i i n . Marta sup l l caba so l lozando : "jDéjeme l a cama 

de mls p a d r e s l " . Però e l o f i c i a l mandó que l a oargatain en un camlòn. 

Marta ee In te rpuso y S re l z l a apart t í b r u t a l m e n t e . La sorpresa y l a 

pena ahogaban a l a campesIna- Sua proplos eo l lozos la d e s p e r t a r e n , 

ReoordíS que e l t e n l e n t e se había marchado en mltad de l a noche 

y a l pensar on e l sueRo que había t en ldo experimento gran Gongoja. 

Tuvo mledo de vo lver a sofíar y aunque todav ía era de noche, s a l t o de 

la cama. 

Las l íg r ln ias se de s l l z aban por su r o s t r o . Con e l fa ldón de l a 

camisa se l a s enjugd. En seguida empezo a v e s t l r s e y de pronto a c e r -

cóse a l a mesl ta tocador , alz<5 l a mano con e l candil,^^ml^<5•^CL e spe jo . 

8e le escapo un s u s p l r o muy hondo. J,Ç,(5mo había envojecldo en t r e s 

afíosl Nunca se cons idero b o n l t a , però a h o r a . . . I n f ln ldad de a r r u g a s 

hor lzonta les y ob l íouas surcaban sus m e j l l l a s y f r e n t e , y l a boca, 

de comlsuras c a í d a s , d lbujaba lui ge s to l a c l o y amargo, S<5lo l o s o jos 

coneervaban su mirar franoo y ené rg loo . 

"l'Vleja ya , y aún no sé l o que es e l amor n i un poco de d l c h a l " 

Però reacc iono en seguida : 

"^Qué impor ta?" , d l j o en voz a l t a . "Bonlta o f e a , joven o v l e j a , 

buena soy para cu ldar vaoas y anades , t r a b a j a r l a t l e r r a y embel lecer 

las tumbas de lo s f u a l l a d o s , " 
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Con la humednd de la nlsve y e l f r ío dol Invierno las cruces 

e« habían onnegrecldo y desequll lbrado: la de Bastien BO toro ía a l a 

Izqulerda, la do Podro se Incllnaba hacla de lan te . Un poco de musgo 

orecía en e l ingulo de una de e l l a s , un par do f e l p l l l a s subían lon-

tamente por la o t r a . 

Marta se puso ©n seguida a t r aba j a r . Knderezó y asogurò los pa­

les, llmpló culdadosamente l as tumbas r a s t r l l l a n d o l a hlerba y l a s 

hojas muortas que oubrían la t l e r r a . Planto on e l l a | nuevas plantas 

de pensamlentos^y de anémonas que había t ra ído oxprofoso del Jardín, 

Por los huecos do la cerca do palos la pradera Invadía oi cemon-

terlo campestre; en e l oéspod reluoían algunos botones de oro, be l lo -

r i tas y mloeotls . 

Los ptíjaros, I r reveren tes , se posaban on los brazos de l a s cru­

ces, sacudían las a l a s , plaban, a r ru l laban , se daban e l p ico. Marl-

posas de flníslmos matlcos: azul ce l e s t e , araarl l lo, coral y crema, 

manohadas y r lbeteadas de nega» y ro jo , se detenían on l a s f l o r e s , 

sorbían su jugo mlentras sus flnas a las se plogaban pa:^tanteB. Aza-

leas, v lo le tas blan«as, genclanas y redodendros abrían sus pé ta los , 

raostraban aus frescos y ape t i tosos oa i l ces . Las manoa pladosas de las 

mujeras las habían motido on t l e r r a y ouldado para que aoompafíaran 

a sus dlfuntos, però las plarAtas no se raslgnaban a su l imitada mi-

slón de adornar aepul turas , quorían v lv i r sus efímeras y humlldes 

exlstenclas, Independlontes de los hombres. 

El sol b r l l l aba on oi firmament© azul . En los pastos ooroanos 

rezaban rlaohuelos osoondldos, y a veces, pasabaj^ un soplo de br isa 

que t r a í a olores do t l e r r a removlda y de v l o l e t a s . 
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Ploraa, aves, Inaactoa, Ignoraban la muerte, se afanaban por vi* 

vlr oon una prlaa avasalladora. 

Marta aentía tamblén la Invitaclón de la naturalesa: vlvlr, a* 

mar* SUB aantldos reoogían oon delelte esta Inalnuaoión tantadora. 

La fldelldad al dolor ae retlraba tamblén del Cementerlo de Fuslla-

dos. La vialón de las tumbas no lograba apartar de l^ente de Marta 

el suefio de aquella noohe y au dulzura embrlagadora. 

De pronto dlóae ouenta de que no estaba sola en el oementerlo, 

Volvlí el roatro, vi<5 a la hi ja de Rohe. Eata la había vlsto tamblén. 

"Buenoa díaa, Marta". 

"Buenoa díaa, Marieta". 

Llevaban mucho tlempo sln hablarse. Marta se aperclbló en se­

guida de la hermoBura Intacta de au antlgua rival. SI sufrlmlento pa-

recía embellecarla aún. Ssoa mlsmoa ropajas de luto, -'qué blen armo-

nlzaban oon su negra y luatroaa cabellera! Y aua ojoa verdes, motea-

dos de pardOjJoomo brlllaban trlunfalmente a pesar de aquel fondo de 

melanoolíal Y au boca de dlentes menudos,Icòmo aonreía provoaante 

bajo laa palpltantes aletaa de la narlz aqulllnal 

"gNo saboa la gran noticia?" 

Marta levant(5 los hombroa oon dasdén, 

"Dloen que en Monteveaoul ae eat» llbrando la batalla definitiva., 

"No lo creo, Notaríamoa algun movlmlento de tropa, oíríamos ca-

ííonazos." 

"SI tenlenteae ha eecapado durante la noohe y ahora mlsmo han 

embarcado a los soldados en un camlón." 

"JA todos?" 

"S í ; con o t r o s que venían a por e l l o a " • 

Después de un momento de s i l e n c i o , Marieta afíadló: 

"Puede que ya no vue lvan . " 

" f O j a l ó l " , exclamo Marta. 



"Padre Ik·Aà** ̂ IC dlsgustoĴ f* observo Marieta oon Ironia. 

Marta enderezó el bueto, fljó la mirada ©n la Jovan, 

" ^ 8 R -SllsgustoíSfeííàe. ? " 

"Esti a partir un plíïón con el teniante". 

Vlendo que Marta no estaba dlspuesta a conversar. Marieta de-

oldlóse por fln a aoeroarse a la tumba de G-regorlo. Poro la faltaba 

gl valor para llmpiarla y adornaria que era en definitiva lo que ha-

bía Ido a haoer al cementerio. Quedóse oon laa manos caídaa y la mi­

rada flja en la tlerra. No veia el montón alargado, ni la oruz levan-

tada a un extremo alno un imaginarlo campo de avena ouyos tallos agl-

taba la brisa. La avena formaba oleaje y sus ondas eran tan pronto de 

un verda plateado como de un verde opaoo, Gregorlo sstaba cerca de 

ella y de pronto la ooglc5 por el talle. El olor dulzòn de la hlerba 

se esparcía por el espaolo mezclíndose a la fragància de narclsos el^ 

vastres y de violetae. "Schémonos un moraento en el margen", decía Gre­

gorlo. Las golondrlnas volaban a gran altura y una alondra gorgeaba 

en el campo veclno. Kl qulso tomar a Marieta en sus brazos. "No, Gre-

;.jorlo,;aün noi". Oeroa del río los aauces y loa heledhos murmuraban 

cosas dulces e incomprensibles- " |NO me quieresl", suspiraba el mucha 

oho. -

jPobre Gregorioí ÍQué coqueta había sido con él. Jcíómo 1© había 

hacho sufrlrl/Ah, si ét pudiera volver por un momento', (Si pudiera ella 

abandonarsQ en aus brazos auqque fuera solo una hora,..l 

Los sollozoa estallaron en la garganta de Marieta, quebraron el 

silencio del poqueno cementerio campaetre. 

"No puedo craer que est^ muerto" , dljo acaroandosa a Marta. 

Marta estaba pensando en Nlcol^s Krefeld cuyo cuerpo sa hallaba 

junto al da sus hermanos. La paracía mentirà que hublera podldo olvl-

darlfr e Interaaarse por otro hombra. |Y que hombreI jSu proplo asesi-

nol Miró a Marigta diatraídamente y al verla tan compunglda y sln era-



•bargo t an hermosa, no pudo r e t e n a r un f lechazo íanvenenouio. 

"Puea, h l j a , j a q u í t l a n e a la pruebal" y oon un gea to c i r c u l a r 

sefialó l a s t r e l n t a y doa tumbaa. 

Però l a o t r a gaipa^a»i.nwvrifïtwalajía^·yio Slc^ G^e_uje/ro.6cL. ^U^ z 

"̂ Wo sabes l o que ml G-regorlo gravo oon su navaja en l a pared 

de la Alca ld ia momentos a n t e s de s e r f u s l l ado? Padrg l o descubr ló no 

hace mucho. Deoía: Te_ amo. Mar i e t a , adióa para alempre, 

Esperó en vano l a —iwl·" reaoc lón de Marta. Al pareoer n i l a ve ia 

ni la o í a . Sataba i n c l i n a d a sobre l a t l a r r a que aplanaba con l a mano 

alrededor de unoa pensamlentoa. 

"Qué r snoorosa" , penso Mar ie t a . "NI aun ab.ora que todoa e s t a n 

muertos me perdona e l amor de Nloo làa" , 

3a l lü d e l oementerlo a ln d e a p e d l r s e . Smpezó a oamlnar por un sen 

dero que se a l e j a b a de la a ldea y de l a c a r r e t e r a de Meauly. Iba en­

tre e l centeno nac l en t e r e s p i r a * * » - e l o l o r de l a h l e rba t l e r n a , Oía 

el rumor grave d e l agua co r r l endo Tiaola e l mollno de Hauser y a l a s 

golondrlnaa c h l l l a n d o a t r a v é s d e l e s p a o l o . 

Marieta reohazaba l a s manl fes tao lones de l a Joven primavera pe­

rò és tas l a pe raegu ían . No que r í a ver l a s f l o r l d a a p rade ras donde t a n 

taa veces se sento oon Gregor lo , n i o i r l o s p l o s y l o s gorgeos de l a s 

aves que a menudo escuohó oon G-regorlo, n i a s p i r a r e l a i r e t l b l o y 

fragante que j u s t o un aRo a n t e s para que l l a mlsma ópooa se oonfundía 

aún con e l a l l e n t o de O-regorlo. <íy 

Casi corrlenfio l l e g o a l r o b l e d a l . S lguló haa t a donde se l e v a n t a -

ban los prlmeros a b e t o s . Respiro l a r g a y hondamente e l a i r e s e lvà t t l -

co, húmedòjtrrío. Levantó l a mirada haola l a s profundldaàea v e g e t a l e s 

de l a s mil ramas y agujas formando teolxo. La primavera ae man l f e s t a -

ba a l l í oon menos i n s o l è n c i a . El oorazón de Marieta l a t í a ya oon màs 

sofllego y su e a p í r l t u se aerenaba . De pronto recordo a l cap l tón Drel 

t a l y oomo estabw a q u e l l a mamna: colí^ado de una rama con una meoha 
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rubia balancQ^ndOBe sobrg au ros t ro y sus azulaa pupllas ya v ld r losas , 

fljaa en e l l a aouaadoramanta. Qulso vanaglorlarse de haber oontr ibuí-

do a la oaptura del o f i c i a l enemlgo y recordar oon orsul lo l a s oalu-

rodaa fe l lo l tao lones de loe r e s l s t e n t e s , però ya no podia. El oapeo-

tro del joven oapltàn había dejado de ser la sombra de un enemlgo; ara 

la de un hombre sano y hermoao oapaz de aiSÍTa una mujer y t a l vez pro-

ourarle horaa de dloha. Y ahora estaba anterrado en aquel bosque, en 

9I lugar Intrinoado y fragoso donde e l via jo Anrham lo ocu l ta rà , 'Sk 

iïadle lo h a l l a r í a jamàa y su sombra vengatlva e r r a r i a para slempre 

antre los roblea y loa abetoa. "• 

Huyendo de esa horr ib le vlalón, Marieta volvló a l a a ldea . 

S 
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Aquella mlema t a r d e Erlka se p resen to muy exc i t ada en casa de 

Marta. Dljo que por l a mariana temprano había l l egado ti 'opa de Klroh. 

ií'ueron en grupo a l lamar a l o s que se a io j aban en su c a s a . La t ropa 

venia mandada por un sa rgen to y l o s hombres ponían c a r a s r l g l d a s y 

cefíudas. "Però ;n08 l l evan p resos?" dec ía uno de l o s de Hernam s l n 

pensar que Er lka comprendía su l engua ja . Otro exolamaba; "A mí s i 

que, Gomo que no he hecho n a d a . . . " Erlka l e s había seguldo h a s t a e l 

Ayuntamlento donde esperaba e l eamlòn que Iba a l l e v à r s e l o s . Cablz-

bajos y n e r v i o s o s , l o s doce hombrea se preparaban a s u b l r . Nadle se 

fljaba en l a viuda has t a que e s t a se aceroó y 1« pregunto a un s o l -

dadoï "^Qué Bucede?" "No sé'*, con t e s to énte, e v a s l v o . Però Er lka ha­

bía I n s l s t l d o porque aque l hombre e ra uno de sus a l c j a d o s a l que ha­

bía dado papel de p l a t a para Kavldad. Sntonces e l soldado l e susur rò 

a l oído; "Creo que se ha oometldo una v l o l a c l ó n y una muer t e . " 

Al r e p e t i r e s t a n o t i c i a , E r l k a se exa l t aba por momentOB. 

" jQué gentuza míts h l p ó c r l t a l " Después de c e l e b r a r l a s Navldadee 

con eu à r b o l y sus oanolones oomo l a gente honrada, ahora v lo l an y 

matan o matan y v l o l a n ; no sé cua l de l o s cr ímenes ha preoedido a l 

o t ro . " 

Marta oa l l aba obs t lnadamente . Erlka comento: 

"Es una raza de ce rdos , sd lo l e s mueve l a guia y la l u j u r i a . " 

Vlando que e l s i l e n c i o de Marta se prolongalïa, Erlka Egger se 

despidló . Marta no l a v ió s l q u l e r a s a l i r . La n o t i c i a l a había dejado 

anonadada. Una sensac lón de c a t à s t r o f e embargaba su entendlmiento y 

fls dec ía : "No qu ie ro preocuparme. Al f l n y a l cabo, òqué me importa 

a mí un crlmen mas después de t a n t o s y t a n t o e p a r p r e í s ^ e con t r a nu9£ 
perpe urao-o s 



tra naclón? Comprendía s l n embargo que no e ra €k :̂̂ ^f!a2> I n t r í n s e c 

•el crimen lo que la a f e c t a b a . Era a lgo màs in t imo , mas hondo y p e r ­

sonal, a lgo r e l ac lonado oon e l sueno de a q u e l l a noche. Se reprochaba 

amargamente e l haber pensado demaGlado en Gre l z , e l haber saboreado 

gl recuerdo de aquel auefío y , sobre todo , e l haber perml t ldo que l a 

^yudara a tguder la co lada . Sen t ia vergÜenza y a r r epen t lm len to como 

si e l crimen d e l soldado fuera una consecuenola de su d e b l l l d a d . 

Habia preparado una canas ta de ropa para r e p a s a r y z u r c l r a l g u -

nas p l e z a s . Però deede que l l e g o Eriifa con la n o t i c i a , Ma»^» parmane-

GÍa Inmovll sentada ante l a caja de lo s h i l o s , con l a s manos ca ída s 

en el regazo y l à ' v l s t a clavada en e l v a c i o . 

Llego l a hora de d a r l e e l p lenso a l a s vacas y la Joven seguia 

ociosa. Hasta que Paloma lanzó un l a r g o mugldo deode e l e s t a b l o . En-

tonces Marta pa rec lo d e s p e r t a r ; püsose en movlmlento y s igu lü ya como 

un automata p rac t l cando l a s faenae domés t l cas . 

Después de cenar , vo lv ló a s e n t a r s e con l a In tenc ión de echa r l e 

una pleza a una sabana. Goglo l a c a j i t a oon l o s e n s e r y s , buscd t l j e -

ras , h l l o / ' ^ e i a ' l , r e c o r t ó un r ec t angu lo de t e l a , püoose a a p l l c a r l o 

GOn esmero a la pa r te d e t e r i o r a d a . Però "en aquel moiTiento oyó ru ldo 

de pasos en e l camino. Dejó caer l a s manòS" y aacuchó. Las p l s adas 

paaaron y SÒ- a l e j a r o n . 

[ïa no se acordaba Marta de remendar. Sus manos seguían I n e r t e s en e l 

regazo y su v i s t a f l j a en l a s l l a m a s . 

31 r e l o j de péndulo dió l a s d l e z . Marta so l e v a n t ó , fué h a s t a l a 

puerta de l a c a l l e , l a a b r l ó ŷ  s a l l ó a l camino. 

La noche e ra f r í ^ y húmeda, no se o i a n i un paso humano, n i un 

ladrldü de p e r r o , n i un ronrón de motor en lon tan^nza . Però do pron-

to ululü un buho en e l rübl9da£.í ; e ra como un g r l t o desgari-'ador de 

alma en pena. Marta se e s t r emea ló , en t ro prec ip l tadamente y echó e l 

oerrojo . 



Volvía a estar santada oeroa del fuego però ya no Intantaba si-

uiera ooser. Habíasa quedado rígida con el oído atsnto al gran sllen 

:lo dg las oollnaa clroundantes, oomo al ©sperasQ que algun aíntoma 

'•.e vida lo quebrara* 

Un rato dsspués aonó un aldabonazo en la puerta. Marta se lavan-

w de uni aalto. 

"̂ Q̂ulén va?" 

"Tenlenta arelz". 

La voz no pareoía la del tanlente. Poro, en efecto, era él, Ve-

da solo, Gon capota y gorra de visera. Dlrlglóse ràpldamente a la es-

;al9ra, dando apenaa laa buenas noohes. Dejú el aïra aaturado de olor 

1 ouero y a humedad. 

Marta volvlo a la coclna, dejóse oaer en el aslanto. La expreslón 

dgl rostro da O-rolz la había Impreslonado profuiidamente, 3n esa roa-

tro nada recordaba al joven y amable tenlente que tendia las sabanas 

haclendose ayudar por au ordenanaa. 3n pocaa horas'Hiabfik. enve Jecldo. 

iQué le habría suoedldo a ese hombre para transfoi-̂ marlffl aaí? 43«»*i«<=A»-

^0à^iití^iAuaa^ti*a4n>, |p campesIna oía aus pasos arriba en el ouarto de 

Bastlani: Iban, venían, paràbanse un momento, voivían a re sonar, Y oa-

da uno de eaos pasos era oomo un martlllazo en el peoho de Marta. Por 

fln laa plaadas dejaron de resonar y la joven subló a aoostarse. Però 

no logró dormir. Se ponia sobre el lado dereoho y en seguida sobre 

gl Izquierdo. Se incorporaba, volvía a turabarse. Ya no quedaba un 

palmó Cuadrado gn el leoho donde Marta no hubiera extendldo plernaa y 

brazos perpendicular y oblíouamsnte. El llenzo abrasaba y la aimohada 

pareoía repleta de plnchos. 

Martín Rohe tampoco dormia, aerah, uno de sua alojadoa, le había 

dloho al marcharse: "Haata luego-" 6l pacifista dedujo que la tropa 
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Iba a regresar la mlsma noohe. Dl Jo a Edwlch y a Marieta que se aoos-

taran: él esperaria un rato Junto al fuego. 3n seguida queddse dorml-

do. Pgro se deapertaba a menudo, abría un ojo sofiollento, mlraba a la 

esfera del réloj de pared, volvía a adormllarse. Vlendo que Ibanfi dar 

las once y los soldades no volvían, decldló acostarse dejando la puer-

ta entornada. Sstaba a punto de apagar el fuego ouando llagó Gerah, 

Murmuro algo pareoldo a Buenas nochea y desaparecló ain que Martín 

tuvlsra tlempo de preguntarle por eX otro alojado que era el soldado 

Mlrtva. SI pacifista permaneoló algunos mlnutos en la puerta esperan-

do al rezagado, Desde allí oyó paaos marclalea que se alajaban. 

Deapués de boatezar ruldosamente y eatlraroe, Martín aubiÓ a pr£ 

guntar al oabo si iba a venir au compafíero, 

G-erah no había oerrado la puerta de la habltFaclòn, aún astaba 

oon el oapote puesto, sentado en una aïlla baja con la oabeza entre 

las manoa. Al oir pasos levantd la mirada, sus ojoa tenían una extra-

na fljeza y aua labloa un temblor intermltente. 

Imprealonado por eate eapectàoulo, el paolflsta no se atrevia a 

hablarlo. Por fln dlJo: 

"^Puedo oerrar la puerta, senor oabo?" 

Ghapurreaba la lengua de loa Invasores y la uaaba a la menor 

ocaslón. 

O-erah conteatÓ! 

"Puede." 

Però Martín no se movia. Una soapecha espantosa le tonia olava-

do en el suelo oon la vista fija en el oabo, 

Sste dej<5 al aslaito, se aoeroó al oampealno, dljo con voz for-

zada: 

"Mlrtva no volver^; l o hemos fusl lado. 
aparttí 

Sn seguida, como asustado de sus proplas palabras , se xjoiki de 

Martín. Paseaba a grandea zancadas por l a habl taclén y de pronto pa-
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róse ante un Impermeable colgado de l a percha , l o mlrò con In tens Idad , 

ahogó un e o l l o z o , ap re tó los pufíos lanzando una maldic ldn en t r e d l e n -

t e s . D l r ig ló se a un mueb lec l l l o cerca de l a ventana , a b r l ó uno de l o s 

cajoneB,hurgó en é l durante unos mlnutoB, has t a que h a l l d lo que bus-

caba: un p a q u e t l t o de c a r t a s y una f o t o g r a f i a . Se quedó con e l l o en 

la mano, vac i l ando . De pronto l o t i r o todo sobre la cama de su oompa-

nero. Miró a Martín f l j amen te . 

Ante l a mirada amenazadora d e l cabo e l campeslno dec ld ló e a l l r 

de la h a b l t a o i ó n . SUB buenaspoches no fueron oon te s t adas n i pa rec í an 

haber slflo oídaB. 

Inqu ie t a a l o i r paeos y murmulloa, Edwich se había desper tado y 

esperaba a eu marido sentada en e l l e c h o . 

"àAué sucede, Mart ín?" 

"Han fus l l ado a Mi r tva . " 

"jDios míoi" 
La campeslna se san t lguó p rec lp l t adamen te . 

No c la reaba aün cuando Marta ee v l e t l ó . No podia permanecer en 

la cama donde ml l lonee de a l f i l e r az .o s Imaglnar ios se l e clavaban en 

gl cuerpo. Se d l r i g l ó a l J a rd ín a e spe ra r l a l l e g a d a d e l d i a . 

Sn e l c i e l o , l a obscuridad pa rec í a luchar con l a l u z . B r l l l a b a n 

aún l a s e s t r e l l a s però con un fu lgor mée píílido y por l a p a r t e de l e -

vante a lgo impalpable se ad iv inaba ya , como un p re sen t lmlen to de au­

rora . Un s i l e n c i o amplio y profundo f l o t aba e n t r e l a gran hondura d e l 

flrmamento y l a supe r f i o l e de l a t i e r r a . Todo aparentaba dormir no 

scSlo en Hernam s lno en e l mundo e n t e r o , en ós te y en aquel l ado d e l 

globo y en e l e s p a c i o , donde a d l s t a n c l a s inconmensurables rodaban 

otros p l a n e t a s . Oiase e l rumor de l agua cor r i endo por e l caudaloso j 

cauce de l r í o . Parec ía s o l l o z a r en l a noche y tamblén r e z a r o cuch i - , 



aear. Un a l r e o l l l o húmgdo y fresco pasaba de vez en cuando por e l 

rostro de Marta, t r a í a fragància de hierba mojada y de musgo. 

De süblto en e l insondable abismo de aombra se formó una manoha 

mis c lara ; un velo suavísirao de nlebla aparecló aobre l as co l lnas , 

Prlmero fué g r i s opaco, luego se tlfló de color l i l a y en seguida de 

un olaro rosa. 

A lo le jos oyóse e l canto del ga l lo : lanzaba a l espaclo su agudo 

aler ta . Otro le respondlo desde e l c o r r a l . Pronto se unleron a esas 

voces las voces de los gal los veclnos. Aquí y a l i a respondleronse 

unas a otras de trecho en t reoho. Las golondrlnas volabí^tn ya dando a-

gudos Ghil l ldos; loa gorrlones se agltaban plando; en una oasa pròxi­

ma, seguramente l a de Ada Ingrld. abrlóse oon estrèpit© una ventana 

y un perro ladró por la parte de l a alameda. 

Marta entro en la casa, fuese a encender la lumbre a la coclna, 

Cuando sa l ió de nuevo a l ja rd ín , e l dia b r l i l a b a ya sobre l a s 

colinaa y de pronto puso una pincelada rosa en e l techo del hórreo 

y otra pincelada en las copas de los f r u t a l e s . Hasta que se esi^arció 

por la hierba donde forlllaban cono rubíes l a s gotas de roc ío . 

La nlebla heclia gironès, huía y se deslntegraba oomo un viejo 

llenzo rasgado por una mano i n v i s i b l e . Una que otra hllaoha se engan-

chaba todavía en Ins copas de los àrboles , a medio kl·lometro de la 

.".Idea. 

Marta dió el piànso a las vacas y las ordeno. Luego preparo la 

harlnada y la bazofla para los cerdos y lo dló su raciòn]^ de grano 

^. la volatería. 

Solo cuando todos los anlraales doméstlcos estuvi^ron allmenta-

fios y 3U3 respectlvos a^osentos limplos, se oalentó su tazón de le-

Giae en el cual mojü pan. DUS piernaa, aus manos y hasta au cabezo, 

funclonaban macanloamente raientras otra parte de su ser flotaba oo-

r".o perdlda en el espaclo sln alcanzar soslego ni dirücclòn. 
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Había Henado u n ' b i d o n c l t o de lacha que l l avaba oada manana a 

Miguel (porquQ Ada no t a n í a ya vacas) . De pa£3o tomú l a aaada y e l 

r a s t r l l l o para I r sa luego a t r a b a j a r a l o s t a b l a r e s , ïïntornó cuidado-

samente l a puer ta de l a oasa no s l n d e d l c a r l e un rap ldo pensamlento 

al t e n l a n t a , y empazó a sub l r e l d e c l l v e . 

VaíasQ a s í iniama oon l o s aperos y l a v a a l j a oomo s i a l i a no t u -

vlera nada que ver con esa Marta qUe t r a b a j a b a , dormia, comía y avan-

zaba por e l camino, Otra Marta f l o t a b a a l l ado de a l i a oapaz de sabo-

rgar e l perfums de l a s p r a d e r a s , e l canto de l a s avea, e l rumor sordo 

del r í o y de l a sa lva y a p r e c i a r l a bóndad y l a I n t a l l g a n o l a de un 

hombre s u p e r i o r , l l e g a r a amar lo , fundi rse y desaparécer en é l . 

Miguel as taba ya sentado fue ra , rosp l rando oon avidez e l a i r e 

frío y sano del monte. 

"gQua hay. Miguel?" 

El enfermo pareo ía muy e x o l t a d o . 

"^ïe a n t a r a s t e d e l suceso?" 

"^Qu© suoa»o?" 

"A nosotros noa lo acaba de contar Martín Rohe. Dloe que el te-

nlenta Grelz mandó ayer fusilar a uno de sua soldades." 

Ada llego en aqüal momento. 

"Buenos días, Marta." 
"Buenos días, Ada." 

Miguel continuo: 

"uSo'quQ se alojaba en oasa de los Rohe." 

"Parece que el soldado violü a una muctiacha de Glostera", ex­

plico Ada. 

Marta miraba en el vaoío. 

"ÍFusilado'.", repitió como an suenos. 

"Desda luego sa lo merecía", comento Miguel. Mlrando a Marta 

con mtensldad, proslguló: "La víctima ea hija da uno de los resis-
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t-entea de G l o a t e r a , Hang Ruedl Bro t zo r , t u s hermanoa lo oonooían." 

Reaordando l a Información de Er lka pregunto Marta: 

" Jü icen que l a matcS?" 

"Sstafea so lo desmayada. Pudo d e c l a r a r en e l J u l o l o . Así ae l o 

ha contado e l oabo a Mar t ín . " 

"Blen vengada quedo." comento Ada. 

Miguel se vo lv ló hac la au madre: 

"^To aouerdas de Eddy? Tímida y duloe como un co rde ro . JUna ben-

d i t a l " 

" jBlen vengada quedól" , r o p l t l ó Ada. 

De pronto Marta no pudo aopor t a r l a p r e senc i a d e l enfarmo y de 

gu madre. Despldlóae con una excusa y se marohó. 

Camlnaba con l a azada y e l r a s t r l l l o a l l·iorabro. No ve ia l a s ca­

sas cada vez mdís ru lnosaa de Hernam n i l a s p rade ras v e r d e a n t e s , n i 

los ^rbolaa con sus ho jas nuevec l t a s s lno a l t o n l e n t e con e l sable 

en a l t o g r l t a n t o ; l'Fues^o'. 

El nuevo a s p e c t e de ese horabre luchaba en su e a p í r l t u como s i 

qu l s le ra d e s t r u i r e l o t ro G r e l z , a l Q-ralz que comparaba e l dec l lve 

aon un pa laa je de cuento de hadas , e l que perdonaba su f l sgoneo , e l 

que l a ayudaba a t ende r l a colada y sobre todo aqual que solo e x i s ­

t i a en suenos, e l que v iv ló y murló en un ralàmpago de d e l i c i o s a l o -

oura. 

Però no que r í a pensar en ^ 1 , no comprendía cómo ase hombre ha-

bía logrado romper e l cerco sagrado y p e n e t r a r h a s t a e l santó r e o l n t o 

donda has t a aquel momanto so lo v l v l e r o n l a s p à l l d a s sombras de sus 

padres y de lo s f u a l l a d o s . 

Por primera vaz desde l a muerte de Bas t l àn y de Pedró, Marta 

acababa de pasar por de lan te d e l cementerlo campestre s ln d e d i c a r i e s 

ni una orac lón n i un r ecue rdo , n i s lqu lepa una mirada . 

Llego a l t a b l a r y comenzó a t r a b a j a r l a t l e r r a . Por un momento 
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penso en las ooles, nabos y ceboHas que recolectaría y en los nue-

vos surcos que abrlría para mejorar la calldad del heno y la alfalfa. 

Se sentia oon capacldad y fuerzas para llevar adelante esas tareae 

mascullnas. X en resumen, esc era lo que Importaba. 

Però esas oleadas de buen sentldo duraban pooo. El Insldloso 

perftume de las vloletas y del musgo se inslnuaba por la narlz de Mar­

ta y el murmullo de los l'egajos y el blsbiseo del centeno se Intro-

dUGÍan por sus oídos. Sntonces reoordaba con un desmayo de Imposlble 

felicldad el sueno de la otra noohe. ï en seguida, oomo un vendaval 

destructor, volvxa a surglr el drama de aiosters. 
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Sn Hernam, como en Meauly y en Mulsteln y hasta en Klrch, capi­

tal administrativa y militar de la regldn fronterlza, no se habló du-

rante unos días mas que de la muchacba violada y del consejo de gue­

rra que mandò al culpable al supllclo. 

Los campeslnos, ancianes y mujeres, porque ya no quedaran jdve-

nes en las aldeaa, compadecían a la víctima y agradecían al tenlente 

eaa sentencia severa y ejemplar. 

iSn cuanto a los Jefes y oficiales ée ocupación, por espírltu de 

cuerpo, aprobaron unanlmemente la condena. Bl honor y el prestigio 

del ejórolto lo exigia. Y despues de todo ^quó Importada un cadàver 

mas entre los centenares de mllas de tiombres sacrificades por ambos 

lados? 

La gran ofensiva de primavera había coraenzado en todos los fren-

tes y ocupantes y ocupades tenían preocupaclones mayores que la eje-

Guclón de un soldado lujurloso. 

Pere el fusllamianto de Mlrtva había de Jade un rastre muy honde 

entre los cempaneros. A àlgunos de estos les toco por sertee formar 

parte del pelotón de ejecuclón. Tuvleron que contribuir, con una de 

aquellas balas destlnadas al enemlgo, a destruir la vida de un cama­

rada. Bste tremendo deber disciplinar lo di(5 al traste con los dsbl-

les sentimlentos de militarisme patrlo que les quedaban todavía. 

No pudlendo coment-̂ r ese sucese ni atreverse a mentaï'lo alquie-

ra, al proplo tlempo que no pensaban en otra cosa, encerràronse en 

hosca mudez. ïa no solo evitaban el hablarse sine que tampoco se ml-

raban, como avergenzados de ser hombres y existir. 

SI que paracía mas afectade era G-erah. Andaba como atontado de f 
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aquí para a l i a , y Martin le oyó un d i a s u s p l r a r y hab l a r solo en e l 

cuarto de a r r i b a . Un se r humano luchando oon aus t r i s t e s pensamientos 

despertaba slempre l a s impat ia d e l p a c i f i s t a . 

Aprovechando l a ocaslòn de h a l l a r s e Edwich y Marieta a u s e n t e s , 

le llamó desde e l h u e r t o , 

"Bàjese a c a t a r mis c e r e z a s " . 

SI cabo bajó s l n doJar de pensar en Mir tva , Sn pocos d í a s había 

enflaquQcido y sus m e j l l l a s se hundían bajo l o s pómulos e a l i e n t e s . Te­

nia la mirada como vue l t a hac la den t ro y sus l a b l o s dibujaban un g e s -

to amargo. 

Martín l e dió un puílado de cerezas escogldas e n t r e l a s raejores 

no s in mirar con c i e r t o r e c e l o a 1M puer ta de l a coclna donde su mu-

jer o su h l j a podían aparece r de un momento a o t r o . La inqulna y e l 

menosprecio de Edwich y de" Marieta hac i a e l v l e j o p a c i f i s t a se mani-

festaba oon màs v i o l è n c i a cuando l e ve ían p l a t l c a r con e l t e n i e n t e 

0 con un so ldado. 

"Son r i q u i s l m a s " , d i j o Gerah, y no pudiendo a p a r t a r su idea f i j a 

suspirüt 

'*Mirtva l a s àcechaba d lc lendo que n i e l t e n i e n t e n i e l Padre Èter 

no le p r i v a r i a a de s a b o r e a r l a s cuando es tuvie i ' an maduraa," 

DiJo Mart ín: 

"jQuién iba a sospechar que a l madurar e l . f r u to e s t a r i a ya muer-

to?% 

"Recuérdo", d i j o e l cabo, "que para Navidadea a l ver que éramos 

trece en la mesa, é l mlsmo p ronos t i co que uno de nosü t ros m o r i r i a " . 

Permaneoieron un r a t o o a l l a d o s . Por f i n e l '^ZSfím^ comentg: 

"La f a l t a era grave , però e l c a s t i g o es exces ivo . " 

El cabo mlró a Mart ín con desconfianza.^Qué p r e t e n d e r i a e l v i e j o 

h ipòc r i t a? Però e l oampesino sostuvo -íia.mirada. Entonces G-erali, h a r t o 

ya de c a l l a r : 



"Ksa SQntynoia es una infàmia", d l j ü , 

uQ prünto SQ IG a b r l ^ r o n l a s e sc iuaas de l alma: todas sus, dudas , 

i auoraaza, GUS pesares y r.u Indlgnacion rnazolados y fernientados se 

•j s a l i e r o n a t ropel ladaraente . por . la ,"boca. 

"Hemos s ido unos oobardea", c h i l l ò s i n I raportar le ya un bledo e l 

ser oido por c u a l q u l e r a . "Nada podrí* bor ra r l a I n j u s t í c i a que hemos 

GOíiietido GOïi é l " , 

Miró de nuevo a L·iartín con una ©xpresión en t r e s u p l i c a n t e y ame-

nazadora. 

" í r^a un orlmen; s í , safior; un crlmen o len veces peor que a l 

del proplo anoar t ado . Y da é l sonos responsab laa sua mlsmos compane-

ros. Todoa cal lamoa, todos oonsentimüs an que se le oondanara. A l l í 

solo sa d io b s l l g e r a n o l a a l o s acusadores : l a madra B r e t z e r , que 9 s -

taba haoha una . , f^ r la , l a z a f í a de su h i j a , hlpando y moqueando y dos 

0 t r e s t a a t l g o s Improvlàados, gante que no sab ían n i habían v l s t o 

nada . . . Yo no en t i endo b lan vuea t ra lengua" , a l s u i ó e l cabo, "però e l 

in ta rpra te r e p e t i a una a una l a s pala 'bras de lo s t a s t i g o a y r e s u l t a -

ba que Mirtva e ra un borraoho erapedernido, un c í n ï o o , un sàdioo y no 

sé que màs. Si e l au to r d e l d e l l t o " , p ros lgu lò G-erah con rodoblada 

v io lènc ia , "hublera s ldo un nuchacho de aqa í , ^8e h a b l a r í a de v io lo? 

JQulal A eso se l e l l a m a r í a hazana y e l mozo t r l u n f a n t e se vanaglo­

r i a r i a de a l i o ante l o s horabres de su edad", 

Gerah comía maqulnalraente l a s oereaas que Mart ín la Iba a la rgan^ 

do. Ssto dlijo de pronto : 

"Son l a s ú l t lmas" y la puso en l a mano dos o t r e s . 

"Paro no t a r d a r à en haber mas", afladió. Y mlraba l a s ramas d e l 

àrbol cuajadas de "boll tas r o s a d a s . 

"Ssa B r e t z e r . " cont inuo e l cabo s l n abandonar su idea f i j a , "eaa 

Bretzer Hevaha tlempo ooqueteando oon Mir tva . Cada vez que íbamos a 

Glos ters a l t r a t a b a de c o n q u i s t a r i a : se ponia l a mano en e l pecho, l e 
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• t i r aba bosos oon l a yama de lo s d e d o s . . . La muy l ad lna la eaqulvaba 

y a l proplo tlgmpo lo anlmaba oon mlradas y s ü n r i s a e . Sso lo hemos 

I v ls to todos n o s o t r o s " . 

T l rò con r à b i a l o s huesos de l a s ce rezas a l suelo y Mart ín Hohe, 

para e v i t a r que l a s mujeres l o s descubi^ieran, l o s r ecog ló uno a uno y 

los lanzó por anclma l a t a p i a 

"fíl ffilsmo d ia d e l suceso" , s lgu ló Gerah, "cuando Mlrtva e s t aba 

ya a lgo bebldo , pasó e l l a con l a s vaoas ante e l fIgón donde nos h a l l ^ 

bamos. Recuerdo muy b ien que l o miro con m a l í c i a , oas i podr ia j u r a r 

que l e s o n r l ó , Mlrta-a se l evan tó en seguida y haciendo eses se fue 

t ras l a muohacha. Yo t r a t é de d e t e n e r l ^ , has t a le cogí por un bi'·azo, 

però é l se sacudió con b r u t a l l d a d lanzàndome una p a l a b r o t a , Teníamos 

que haber le su j e t ado e n t r e todos y o b l i g a r i a a permanecer a l l í , però 

nlnguno ae a t r e v l ó . De un tiempo a a s t a p a r t e asta^ i r a s c i b l e y v i o l e n 

t o . Andaba atormentado por l a idea de l a s mujeres y para d i s t r a e r s e 

bebía. Hasta e l d i a f a t a l habíamos conseguldo o c u l t a r s e l o a l t e n l e n t e " ' I 

GallSse un momento, luego s u s p i r ó : 

"iMas le v a l i e r a haber pasado unos d í a s en e l calabozo de Klrclal* 

3n cuanto a mi" , concluyo con d a c l s i ó n , " s i e l a r m i s t l c i o me coge con 

vida, no volveré a t o c a r un arma de fuego. Nunca mas, a fe de hombre i 

honrado, aunque aea para a s u s t a r a un g o r r l ò n " . 



G-rQlz no podia apar tar de su mente la ejecución de Mlrtva, però 

tampoco podia a r repent l r se de su acclón. Sabia que mil vecee que el 

caGO se presentarà é l , como el rais perfecto de los autómatas, volve-

ría a d ic ta r la mlsma sentencia . Hay casos en la vida en que la con-

clencia individual no t lene e l derecho de ac tuar . Las palabras, los 

actos de un hombre no dependen de sus seatimlentos n i de aus Ideas 

slno del mecanlBino f a t a l que transforma a l Indlvlduo en rnuileco movldo 

por un sistema sabio y compllcado de ruedas, r e s o r t e s , cll lndros,mue-

lles y e s p l r a l e s . El automatisme había funclonado a la perfecclón y 

todo e l miondo parecía sa t l s fecho. Poro e l eep í r i t u de Greiz se ag l t a -

ba en eapasmos de sufrlmiento entte l as ruedas, r e s o r t e s , c l l lndros , 

muelles y esp l ra les de aquel compllcado engranaJe; no se reslgnaba a 

ese hünra(3o papel de simple pleza, complemento de la bala, del f u s l l , 

del brazü del soldado ejecutor: plomo, gcero, sangre y müsculo movl-

dos por una palanca i n v i s i b l e . Ssa maravlllosa maquina, de la cual 

era e l una simple ruedeci l la o t o r n l l l o , le causaba de pronto un ho­

rror l·ndeGÍble:i La condición del hombro en aquella socledad y en aque-

llas cirounstanclaB partloularoG, se le antojaba miserable y humlllaniii 

t e . La Goncienola individual , ese don de caràctei ' dlvino, quedaba so-

metlda y anulada a la conclencia sistemàtica de la colect ivldad. En 

ene mecanlsmo socia l donde una pleza se hallaba supeditada a otra p l e - | 

za y as ta a la de mas a l i a , nadie era responsable de nada. Kn un mo-

mento determlnado, alguien con la punta de un dedo, tocaba un boten 

eléotr lco y ese senc l l lo gesto desencadenaba una ser le de Irreparable 

desastres que afectaban a millones de seres humanos. Però aquél que 



- 119 
provooaba lo hecatombe no era tampoco responsable de ella; el gesto 

no dependía de su pròpia voluntad. slno del· sistema social en ei que 

oi pretendido hombre flguraba como fragmento. &n cuantola Inteilgencla 

la bondad, la Justícia,trataban de brillar por au pròpia euenta, la 

maquina se deterloraba. Así, pues, no era raaonable el pedirle cuen-

tas a un hombre o a unos hombres determlnados d© tal o oual acto mas 

0 menos catastroflco y menos aún ouando se trataba de la vida de un 

soldado, 

gQué papel representaba él y Mirtva en el horrendo artefaoto 

bélioo-crimlnal?iQué fuerza Infernal o divina les había lanzado el 

uno contra el otro? íSra ese desventurado soldado borracho y lujurlo-

so el grano de arena con el cual tropezaba otro grano de arena provo-

cando tragedlas Indlvlduales Indispensables al futuro funclonamlento 

de Xa mííqulna soolal? 

El cadàver de Mirtva no pesaba mís que una brlzna de hlerba en 

la conclencla de mlllones de hombrea; para la del tenlente G-relz, era 

m^rmol raaclzoo y se deoía una y otra V9ZÏ "^Por que he tenldo que sar 

yo, praolsamente yo, qulen dictarà eaa sentenclaViY por quó no ha ta-

nldo el valor de declr lo qua pansaba en vaz de obrar como una màqui­

na?" Y se paraba un momento a la cabecera de la cama de Bastien Móns, 

clavaba la mirada en el Divlno Gruolfloado como si esperase de El una' 

respuesta. Y la respuesta no venia. &relz volvía a pasear y a monolo­

gar; "31 un hombre se compuslera únlcamente de elementos perversos 

(y estos abundaban en Mirtva) uno podria estar tranqullo de haberl© 

destruído. Però el ser humano no se compone ünicamente de ^e^^i^Sf 

angéllcÉis o demoníacas (lo oual daria íngeles o demonlos íntagros, 

grandesl santoa o grandes orlmlnales), slno de mezolas mas o manos 

equlllbradas de ésto y aquello. En Mirtva, de momento. los elementos 

viciosos dominaban a los auataros. però estos últimos podían triun-

far y hasta era probable qus triunfasen. Entonoas ase pobra dlablo 
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Indlspllnado, esc^ptloo, beodo y lujur loao se oonvlr t l«ra en un h.om-

bre co r r l en te , es deol r , algo honrado y algo fu l l e ro , madlo vloloso 

y austero a medias, con un pooo de fe y otro poco da eaceptlolsmo. 

"ero a l daa t ru l r los alaraentos malos heraos dastruldo tamblen a los 

buenos. El anlqullamlanto de un criminal nos l leva a un nuevo c r l -

nen y éate Impune para mayor verglienza nues t ra ." 

Gralz no dejaba de pasaar de la vantana a l fondo del cuarto y 

volvía a pararae a los pies del Gris to . "Tú solo aaoes mls t e r r i b l e s 

dudas y mi tremenda a f l i cc ión . Tú solo puedes perdonaria y perdonar-

- l a . " 

Luego se tumbaba un momento en el lecno y cerraba los ojus . 

Pei'o inmedlatamente vaía a Mlrtva: Gaminab^ éate entre los soXdados 

por una vereda foref^t^l con e l fu s i l en bandolera y e l casco ladeado 

cianturreando una estúpida canción muy en boga: 

En log a l t o s marge ne s de l̂ Río Amarlllo 

Nació una f 1 o r . . . 

Mientras e l e s t r l b l l l o resonaba aún en la cabeza del teniente 

desvanecíaae la primera Imagen para dar paso a o t r a s ; Mlrtva eaou-

chando sua aermones moralletas con el lablo infer ior caído y la mi­

rada eardónlcaj Mlrtva con laa mej l l las roaadas y l a s pupilas l i anas 

de l u c e c l l l a s palpl tantea ante e l abeto navldefío; Mlrtva ante e l oon-

sejo de guerra oon el roat ro amarl l lo y l a mirada vacía, oonvicto y 

confaao, a terrado ante su pròpia culpa; Mlrtva, Joven y hermoso, oa-

minando a l lugar del aupl ic io con la oabeza dasoubierta hundlda entre 

loa hombros y l a s manoa oaídaa: doa grandea raanoa*^S9parad»B como los 

palmípedos. 

Y otra vez volvía a oirae la dlchosa mualquilla «oompafíada de 

aquellas parbraa estúpldas: 
3n_ l_o a a j ^ s ma r ge ne a del R^o Amarlllo 

Nació una f lor del color da tus ojoa. 
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Un momanto antaa de morir Mlrtva mlró a su Jafe y a sua compa-

aros con l a esporanza do que no (ilsparaSiS6arti> A penas tuvo tlanipo de 

oomprander que se equlvocaba. Sono la voz de fuego y en seguida l a 

desoarga. Mlrtva ae deapiomo. Sua onormea manos se c r l a p a r o n un las-* 

tante comovai q u l s l s r a n .^Rir a lgo en e l vacxo, luego ae inmovi l laa ron , 

se cubr le ron de una oapa a m a r i l l a . 

Greia-VQÍa de pronto aólo l aa manoa; aque l l aa manos enormoa, 

coXor de c e r a , que ge .gnsanchaban has ta e l I n f l n l t o mient raa e l h o r r i ­

ble e a t r i b l l l o aaguía reaonaudo: 

^ ISia a l t o s margenes_... 

Greiz se Xaviuto de un s a l t o , o-orrla a l a venta na a b l e r t a de p a r on 

par, oontempiò a l deol iva con au ve rge l en l o a l t o . ijJntre a l vordo de 

lüa f r u t a l e s b r i l l a b a n L-.s nanoiiaa roaa y ro jo de l a a c a r e z a e . A l o 

Igjos se levantaba la masa obaoura de l monte con BUS majestuosos abe-

toa y maa a r r i b a aün, e l c i e l o p a l i d o donde vibraba una luz d i à f a n a . 

Los ml r lüs y i-oa gorr lor ies volaban de rama en rama p^'j^üJo aquí 

y a l i a en l a pulpa de l a s ce reaas maduraa. 

Sobre a l maroo de l a van tana , j u s t o debajo d e l a l e r ó , doa golon-

dr lnas es taban a r reg landose a l n l d o . Llagaban r a p l d a s , una en poa da 

otra , l i evando en e l ploo una pluma o una pají^ala, Deacr lb ían a legan-

tes GÍroulos en e l a s p a c i o . Paro a l ver a l hombre .ssom^ído, ae a l e j a -

ban con c h i l l l d o a agudos. La màs audaz, l a hembi'·a s in duda, se a c e r -

oaba huBta t o c a r íla pared con eus a l a s però no ee a t r e v í a l a posarse 

y daua voces para a d v e r t i r a au Gomï.;anero. 

^ntonces Greiz se r e t i r o de la vantana y e l l a s e n t r a r o n en e l 

nldo, Oharloteaban y ae a g t t a b a n , dec íanse Dlos sabé qué cosas t r a s -

cendentales sobre l o s lauevos que pondrían y empol la r ían y l o s h l j u e -

ios que nace r i an de e l l o s . 
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» 8 

Bra ^1 a tardeaer ; t l e r r a y olalo sa bafiaban de luoes y aonldos 

pl^oidos y suavaa. LOB últlmos dea t s l l o s dal sol poniento teflían de 

tonog bsrmejoa las cumbraa de l a s l a r r a nevada aün, la olma de los 

glgantesoos étlamos blanoosjyla veldta herrumbros^a de la ascuela.jig 

in l a Hanura , por e l lado de Meauly, reaplandecían, como un Incen­

dio en lo9 c r l s t a l e s de unas ventanaa. 

Hernam eataba dea ia r to a aquella Hora. Loa oampeslnoa» mujeres 

y zagalea, se hallaban en# los pastos o en los l ab ran t íos y los s o l -

dados, con l a d i sc ip l ina algo relajada dasde l a ejeouoldn de Mlrtva, 

andaban por l a alamada y por loa mírsenea del r í o , tumbados o bafiín-

doae. 

Oíase e l sol lozo de l a fuente y e l p l a r y gorgaar de los p^Jaros, 

oacareoa y graznldos de aves doméstlcaa y a lo l e j o s , flotando en l a 

paz de lo» pradoa, e l ladr ldo melancóllco de un perro-paator y e l 

gr l to ahogado del rabad^n. 

Pronto palIdeo Ió la plncelada roja en la clma de los àlamos y 

en la herrumbrosa ve le ta municipal. Se apago e l fulgor de Incendio 

en las ventanaa d l s t an te s - Solo l a s ouaibres de l a co rd l l l e r a f ronte-

r l za , a l t a s e Inh les tas , oonservaban aún su i r i sada tonal idad. £»*« 

GQBÓ e l p lar y gorgear da loa pi j a ros , oesaron los oacareoa y 

loe graznldoa en los oor ra les , ch l r r ló una c a r r e t i l l a y ae oerró una 

puerta con e s t r é p i t o . Un momento despuós la aldea se l lenó del t i n -

tlneo de loa rebaríos de regreso del pas to . Alrededor del abrevadero 

reaonaron eilbidoa y vocea de rapaces . 
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"jAnda. Sultanat" 

t it "iG-ranada, dentrol 

"(Vamonos, Cardenal" 

El hato de Marta Mona Iba d e t r ^ s . Con un l lge ro 'bastonclllo la 

labrlega golpeaba las ancas de Pardlíla, algo rezagada. Pal orna oaml-

naba a l a cabeza, però tuvo que esperar a que se deapejara l a p i l a . 

: Cuando todo e l ganado estuvo fuera, dlo la serial de aceroars*. 

Las vaoas comenzaron a beber. Levantaban e l enorme tes tuz y de sus 

fauces se desprendían largos h l los plateados mlentras en sus redondaa 

pupllaa se ref lejaba e l verde de los f r u t a l e s , 

Desde e l fusüamlento de Mlrtva, Marta no había vuelto a hablar 

GOn el t en l en t e . Gomía de nuevo en e l comedor-paalllo, gulsaba y se 

calentaba la leohe en e l fogonclllo p o r t à t i l . Paaaba los días sln po-

ner loa pies en la cocina. Todo au t r a t o con los mi l i t a r e s cons is t ia 

en oamblar unos buenoa-días o unas buenas-noohea a l cruzarse con e l loa 

en l a entrada o en la eaoalera . 

SI crlraen del aoldndo y e l inmedlato oastlgo habían sldo para 

Marta oomo la répl loa b ru ta l a la dulzura de/un enauefío. Despuas de 

aquella deslumbrante l lus lón que le había procurado sensaclones y 

emociones hasta entonoes Insospeohadaa, su alma se había suraldo en 

l a obscurldad màs profunda; però esa mlsma obsourldad abría camino a 

una nueva luz . Bíarta ya no luchaba por mantener e l odio sagrado que 

estos ültlmos aüos alimento su vida y ese odio moria dulcemente sln 

que l a Joven t r a t a r a de reanlmarlo. Sra e l soslego de esta renuncia 

lo que Invadía todo su ser aquel atardecer de primavera. Oía d l s t r a í -

da e l gargoteo de las vacas a l abrevarse y mlraba, s ln ver lo , e l ca­

mino de G-loaters que destacaba su t razo claro en l a masa obscura del 

robledal . Un hombre avanzaba por él con torpe y cautelosa l e n t i t u d . 

Iba arrlmado a los í rbo les oon t raaas de animal salv^t loo perseguldo. 

Movía l a cabeza, que l levaba desnuda y hundlda entre los hombros, 
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de un lado para otro, Parscía dirigirà© a la fuents auqque su paso 

vaollante podia variar de rumbo, segui» haoia Maauly, detenerae en 

casa Mona, sublr gl deoUve y llegar a casa de Ada, 

Las vaoaB toroían al cuello intrlgadaa, fljaban au ourloea mi­

rada en el desoonooldo. 

Ho quedaba rastro de gol ni en la llanura ni en las oumbres, una 

auavíslma olarldad azulada envolvía las oasas y los àrboles. Todo to-

maba un aspeoto irreal» solo ese hombre de gestos oautelosoa y azora-

dos adquiria real Importància. 

La aldeana le veia venir oon el corazdn palpltante. El extran-

Jero pareoía dlrlglree a la fuonte. Faròse a pooos pasos de ella. 

"^No me oonooes. Marta?" 

Su8 mejillaa ooultas por la barba, hundianse bajo los pcSmulos 

eallentes» y el or^neo, quo llevaba deaoubierto, apareoia mooho, «al-

vo on la parto baja donde dos largas greflaa grises la colgaban por 

dotris de las orejas* 

No; Blarta no le oonooía» aunque su aoento oampeslno tenia el sa­

bor del pais. 

"^Tanto he oambiado?** 

Una rlslta sollozante oontrajo no solamente su booa slno la na-

rlz y la frente• 

"Soy Cyrll Baumann, vuestro oura.** 

"jAhl", hl80 Marta, Inoapaz de omltlr una palabra de blan venlda. 

Sse hombre formaba parte de un pasado no muy lejano y sln embargo d«£ 

arralgado del presenta, enteramente dostruído, anlqullado. 

Cyrll Baumann había sldo p^rroco de Mulsteln. Un grupo de aldeas 

formaban parts de su feligresía- El Joven saoardote Iba de Mulsteln 

a Gloaters, de GHosters a Hernam, de Hernam a Meauly desempedrando 

los oaminos oon su desvencljada blolcleta, acompanado de un tremend© 

ruido do horrajos y do un Impertlnente oasoabeloo, Llevaba la sotana 



- 1 2 6 -
arremangada hasta la olntura y l a rebelde cabel lera f « t a n d o a l vlen-

t o . Su vozarrón a u t o r l t a r i o , de indes t ruc t ib le deje campeeino, caía 

oomo pedrlflco deede e l pülpl to sobre los asustados f l e l ee a qulenes 

slempre acusaba da h a r e j í a . "Para vosotros" , l e s g r l t aba , "valen méa 

las coles y los nabos que Dics". Però en ouanto l e sobraban unos ml-

nutoB, aoeptaba con gusto un vaso de s idra o e l tabaco para l l ena r 

su pipa de pas tor . Conversaba con los aldeanos sobre slembras, plan-

t í o s , r legos y d i scu t ia con paslón una jugada de bolos y una batlda 

do gamos o de l l e b r e s . 

Tal era cuatro anos antes el hombre que estaba ahora frente a 

Marta onoorvado, eaquelét loo, calvo y desdentado, con la voz hueca y 

vacl lante y los ojos hundldoe en l a s cuenoas» 

"^Est^ l a aldea ocupada?" 

"Sst í " . 

Baumann juntó las manos con espanto. 

"jMe voyl" 

In lc ló un movlmlento de retrooeso como s i quls lera volver a l 

bosque. De eüblto se paro, acercóee a la fuente y hundlendo en e l 

agua la mano, se l a pastí repet ldas veces por l a rfrente y l a s mejllXas, 

luego bebló dos o t r e s almorzadas. 

*'jMeauly tambl^n?" 

"Tamblén". 

DeJ^se oaer a l ple del abrevadero. 

"No tengo ya fuerzas para I r màs l e j o s , mís vale que me cojan 

aquí". 

Susplró amargamente: 

"Para eso habr4 atravesado toda Europa a p l e , oamlnando de no-

che, escondléndome de dia en breflales y cuevas y en l a s chalanas aban 

donadas de los canalee." 

Una horr ib le palldez se había extendldo por su r o s t r o . Marta 
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corrló a su casa en busca de un c o r d i a l . Vlno un momento dospués con 

un vaso cael l l eno de aguardlente de cerezae. 

"Beba". Y s in de jar lo de la mano l e ayudd a vac la r lo . 

"^Hsta mejor?" 

fil miro alrededor con desoonflanza. 

"L98 tengo mledo, ^sabes? '.Son flerasl '* 

Pareoía vac l la r aún entre seguir BU camino o quedarse. 

"^Tendr^ hambre?", hlzo Marta. 

"^Hambre? Ya no sé lo que ee comor." 

"Voy a entrar laa vacas y en busca de Rohe", d4Jo Marta. "Hemos 

de encontrarle a usted un escondrl jo." 

Gyrll se quedo solo , Púsose lentamente en p le , mlró con descon-

flanza alrededor. No se a t rev ia ni a t o s e r . Però l a s sombras cada vez 

màs cerradas le procuraban un sentlmlento de eegurldad. Las sombras 

eran ahora su elemento, 

fin l a aldea relnaba un profundo s i lenc io a l que llegaba el ru­

mor del r í o y de vez en cuando el suspiro de l a selva cercana. 

Un t rope l de reouerdos ae preclpltaban sobre Gyrl l . Y se ext ra-

fíaba de es ta r a l l í sobre sus p lernas , deseando aún la l l be r t ad y la 

vldR. La l l oe r t ad més que la vida. J La había pagado tan cara y la 

veia tan amenazada todavíal 31 e l los volvía a oogerle p re fe r i r i a mo­

r i r . Però de^ nada servia p re fe r i r . Habia dejado de ser un hombre oon 

facultades de determlnlo. Ko era mas que una bès t ia perseguida y aco­

rralada. 

Penso en Dios y en sus mandamlentos: No mataràs. ïïl no había ma-

tado y no quería matarse. Però ^podria domlnarse hasta e l fln? 31 le 

detenían de nuevo, no oaeria en la tentación de extermlnarse como e l 

pobre Wllly? (Tuvo la vlsión del pr ls lonero oorrlendo haola l a s alam-

bradas e l é o t r i c a s , agarràndose a a l l a s y retorclóndose con sa l tos In-

verosímiles de Jugjiete mecanico antes de oaer mu9rto) . ·Si eUos le 
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fusllaran en voz de volverle a asos Inflornos aoncentraclonariosl.,. 

"|T0 lo ruego, Senorl 

Llavaba tlempo sln rezar, Su comunlón oon Dlos sa reducía a &aoB 

grltOB esporidlcos "/Líbrame de ellos, Sefíorl" 

Pooo deapuss llogaba Martín Rohe y Marta. SX pacifista astreohtí 

a Baumann entre sua brazoe* 

"jQu^ al«sría, padr» Oyrlll" 

Anadló t r l a t e m e n t e ; 

"Làatlma que no pueda ven i r a caaa : tengo aX oabo." 

"Baoóndanme en oua lqu la r s l t l o , l o an t ea mejor . Despuéa serà 

t a r d e . " 

"3üfiimos a ' ^ a de Ada", d l Jo de pronto Rohe. " A l l í no va nunca n i 

e l t e n l e n t e n i loa ao ldadoa ." 

Snt ra loa doa ayudaron a Bsmmann a sub l r e l d e o l l v e . La pue r t a 

de lOB I n g r l d e s t a b a o e r r a d a . Ada no que r í a a b r l r y Mart ín tu-^o oaa l 

que enfadarae para l o g r a r l o . 

Al aaber de l o que se t r a t a b a , l a anc iana oomenz<5 a gemlr: 

"No tengo jDjia que un oamaatro y me f a l t a n mantaa" • 

"Traoremoa todo l o que oonvenga", d l J o Marta Mona. 

"Natura lmenta" , oonvlno Rohe. 

Miguel se había Inoorporado en «1 leoho y devoraba a l f o r a a t o r o 

oon l a mirada* 

"gQulén ea , madro?" 

"Ba e l m o a é n . . . " 

Gyrll ae aant<5 corca del fuogo. Marta fue a buscar lecho y man­

taa. Martín Inatruía a Ada Ingrld. 

"Uated ni una palabra." 

"Natural..." 

"^ï al yo le hablara al tenlente?", dljo de pronto Martín a 

Baumann. 
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"I No, no, por Dloal jPreflero volvar al bosquel" 

"Bn el bOBquQ se moriria ueted de frío". 

"lAy, Dlos míot", glmlíS de pronto Ada. "^Quó pasari el la des-

cubren?" 

Roho se encard oon ella. 

"No eeas majadera, mujer, no paaarà nada. Conozco al tenlente y 

respondo de el." 

Marta volvl<S con mantas y síbanas y su raclón de leche. 

"Do momento 1© daremos esto", dljo, "podria eentarle mal la co-

mida. ** 

Los demÍB aprobaron esa prudente precauolón. 

Mlentras Ada y Marta Iban a preparar la cama de Cyrll, óste, al-

go m^s tranqullo, pregunto por los reslatentes de Hernam· 

"TodOB fusllados", dljo Martín. Y le puso al corrlente de la tra­

gèdia. Afíadl<5: 

'SNO sabia usted nada?" 

"Hablé lo menos poslble con l a gente . Solo me Interesaba saber 

s i Mulsteln estaba ocupado. Me dl jeron que a i o s t e r s tamblén. Vine 

aqu/ a bosque t ravleea creyendo qu© la aldea seguir ia l l b r e , " 

"jLlbre*.", exclamo Martín, ExpUcó entonces el ases lnato del 

coronel Rls ler y de su escol ta perpetrado en ©1 robledal d© Hernam, 

f ln duda por los r e s l s t s n t e s de Mulsteln o do Klroh; ©so no pudo ave-

r lguarse . 

"Lo pagamos nosotros, que n i slqulora lo eabiamos." 

"Poro aquí se ahorcó a l caplt^n Drel" , dlJo Ingrld desda la ca­

ma, ï a penas dlcho ee to , volvló a amodorrarse. 

"Sí" , oxpllcíS Martín. "La aldea ©staba acupada, e l capltàn le 

haoía e l amor a ml h l ja Marieta y su novlo y ml h l jo Andróa, Junto 

oon los demís r e s l s t e n t e s embosoadoa on e l monte, deoldleron vengar-

l a " . 
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Cyril Baumann estaba recordando como lo detuvleron y ©xpatrla-

ron junto con otros r e s l s t e n t e s , e l vlaje en vagones de oarga r ep l e ­

tes de hombres. Días y màs días rodando sln luz ni vent l lac lón con 

aquei olor nauseabundo, hambrlentos, suclos, enloquecldoe. . . Kecorda-

ba a Wltmann ahorcíndose de una vlga del techo con su bufanda ante 

la Indiferència o t a l vez l a aprobaclón de sue oomparleroe. 

Rohe seguia hablando de la t ragèdia de Hernam; Baumann seguia 

recordando. Rohe podia hablar ; Baumann no. Hay cosas que no debea r e -

pe t l r se porque su proplo horror l a s hace Inverosímlles, Kataban In-

crustadas en el alma del fuglt lvo como l l a»as sangr^lentas, como can-

ceres devoradores, però no sa ldr ían de a l l í . | " P u e mllagro que no me 

fus l la ran" , decía Martín. Però Cyrll Baumann no le o ía , Su e s p í r i t u 

se hallaba ocupado por una Idea obseslonante. Así que una acolón in-

raedlata no le ocupaba, eea Idea l a t en t s se apoderaba de e l : una l a r -

ga h l l e r a de pr ls loneros con l a s herramlentas a l hombro caminaba por 

la nevada estepa. Ahora uno. ahora otro eslabón de l a cadena se que-

braba, un hombre se detenia , se apretaba el costado o el v l en t re , 

gemía, vomltaba. t o s í a , escupia s a n g r e . , . Sn seguida volvia a cami­

nar però a veces caia a l suelo para no l evan ta r se . No estaba muerto 

aún, lo decía su mirada f l j a oon horror en el camino por donde Iban 

a l l ega r los guardianes a terminar su agonia. Y los demís, s l l enc lo -

soa, embrutecldos, sln una frase de oonsuelo, s ln un gesto de pledad, 

seguían su camino como autíSmatas. Y pqué sent ia e l ex-oura de M u l s ^ 

t e ln en aquellos momentos? Mledo, mledo, únlcamente mledo, Olvldando 

las palabras de Jesús y l a pract ica del Svangello, seguia tamblón oa-

mlaando sln aux i l i a r a l caido, sln prodlgarle una palabra f r a t e r n a l , 

s ln s lqulera volver l a cabeaa. Mledo, mledo, slempre mledo, temor de 

su f r l r la mlsma suer te , economlzando un esfuerzo, un gesto , una pa­

labra , haata un l a t l d o de compaslón con l a esperanza, no de v l v l r , 

( iqulén pensaba en v lv l r?"Js lno de morir fuera de a l l í , en un lecho 
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de hospital o al borde de un camino llbre. 

A est© punto de su pensamlento eataba Baumann cuando llegaron 

las Mujeres anunclando que la cama estaba a punto, Cyrll se levan-

tü penosamente, slguló a Ada haata el cuartucho lleno de trastos 

viejos, sln ventllaGl(5n y oon un fuerte olor a toclno ranclo y a ce-

bollas. 

A Baumann le pareoió una maravlHa. (*Dormlr solo, sln oir los ge-

midos y las toses de mlies de hombres o en cuevas hümedas y sombríaa 

en Gompanía de aves nocturnas, temlendo a cada paso ser detenldol 

Ada puso el candil en una banqueta y salló dlolendo: 

"Buenas noches, mosén." 

jQué raro le parecía olrse llamar moséni Ya no tenia derecho a 

ese titulo, ya no podia conslderarse un cura. Però sentia Indulgèn­

cia hac la sus proplas faltas. Le parecia que Dlos no Iba a ejercer 

sus rlgores sobre un hombre que había sufrldo tanto. Y esa Idea de 

la inoonmensurable Indulgència de Dlos era oomoí un bíílsamo para su 

alma 

Se había eohado vestido en el leoho y el simple y casi olvldado 

gesto de apoyar la oabeza en una almohada, le recordo que en tlempos 

pasadOB nunoa se acostaba sln antes leer las oraclones. SI brevlarlo 

que llevo oonslgo durante una parte de su cautlverlo aoabó por per-

dérse'le y ahora le fallaba la memòria. Llevaba mucho tlempo sln rezar 

y no solo habia olvldado las palabras, elno hasta el sentido de las 

dgprecaclones. Sentia de pronto vergüenza y pesar però el cansanclo 

le agoblaba. Deseaba dormir, dormir, reposar, olvldar... 

Corró los ojos, quedóse muy quleto y se esforzú en no pensar. 

Però llevaba varies arlos sln acoatorse en un lecho, no encontraba la 

poslclòn. ToBÍa y le dolian los huesos, tenia sed y la lengua pastosa. 

Por fln se le ocurrió abandonar el oaraastro. Se envolvló culda-

dosamente en la manta y se tendlo en el suelo. 

Al cabo de pocos minutos dormia. 
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Aún no eran l a s nueve de la mariana oa'indo Gerah ge presento 

en casa de L·Iarta preguntando por s i t en l an t e . 

Ss te , a l verle l l e g a r , comprendló a l Instante de lo que se 

t r a t aba . 

"è̂ ûQ hay, G-erah?", d l jo con afectada negllgenala sln dejar da 

Pelnarae e l oabello. 

"Hay, ml t an len ta , que en casa de los Ingrld se esconde un tiom-

bre sospechoso*'. 

G-reiz d9j<5 de pelnarse, ralró fljamente a l cabo: 

"No se escondo, se rehaoe de sus fa t lgas y sufrlmlentos." 

Garah mlrò oon-despeol·io a l t en l en t e . Esta expllcóA 

"ïïa e l antlguü pórroco de Mulateln de regreso de un campo de 

concentraolón." 

"jSln duda un evadldo?" 

Grolz &lz6 los hombros con un gasto cansado. 

"Un hombra muy enfermo, Inofenslvo en absoluto ." 

"SI ml tenlente astí^ de aouerdo, podríamos in t e r roga r i a . " 

"0 dejar la morir sn paz." 

"Blan, ml t en l en te" . 

El rancor del cabo hacla los r e s l s t e n t e s pareoía aumentar desda 

la ejecuolón de Mlrtva. ïïse saor l f l c lo en honor de un pueblo rabelde 

cons t i tu ïa , aegún é l , una in jua t lo la y una humlllaclón vargonzoaas. 

La conversaolón había vlrtualmente termlnado; s ln embargo e l oa- j 

bo no sa movia. Mlraba a l tanlente con f l jeza como s i deseara hablar-

l e . Arabos penaaban an Mlrtva y hubleran dado cualquler cosa por po­

der olvidarl©. La recordaban en a l momento de morir, fljando en 
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ellos 3US pupllaa aún confladas. 

Kl cabo se ouadró. Oon un chasquiclo seco hlzo choaar un taoòn 

contra otro, llevóse la mano a la visera. 

Al llegar a la puerta paróss: mlraba saveramenta a G-relz. Grelz 

loía en esa mirada. El oabo comparaba au antaraza anta el caso dal 

pobre Mlrtva aon su dabllldad presents que favoreoía al enaralgo. Kn-

tageza y debll·ldad estaban solo en la Imaglnnolón del cabo, Grolz hu-

blera quarldo explloírselo paro no se sentia con fuerzas para alio. ,, 

Su alma sa hallaba de pronto a dlstanclaa Inoonmansurables de la do 

G-orah. 

"Puede dlsponer", dljo, 

"A aus órdanaa, ml tanlente^'. 

La voz del oabo era caal agreslva. 

Aquella mlsma tarde decldló el tenlante llegarsa a Meauly an 

oompaíïía da Pletrot y de Koula. Hloieron via a pla oamblando a penas 

una que otra palabra. 

Sn Meauly, el sargento que mandaba el deetaoaraento dlo parte al 

teniente da los últlmos suoasos! un guardià forestal, que basta enton 

oes había colaborado oon allos, aoababa de desapareoer sln que pudle-

ra darse oon au rastro; dos fugitIvos paaaron una nooha en la aldea 

però cuando a la mariana algulante qulao detenerlas, ya se habían em-

boaoado de nuevo. 

"^Emboscado?", dlJo Grelz con Inoredulldad. 

"Sí, ml tenlente; una aldeana dloe que lea vlo tomar el oaralno 

del monte"» 

"Allí no queda nadle, Kleber. Paaaron los tlempos heroicos de 

las guorrlllas. Ahora hay aólo aoldados regulares que combaten al 

mando de Jefea de carrera." 
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"Sln embargo", Insletló el sarganto*, "en eX monte hay algunos." 

"Sertín pobres dlablos evadldos de nueetros oampos de conoentra-

olon, demaslado déblles para reunlrse al ejérclto regular". 

"Para pegarnos un tiro por la «spalda no se neoeslta muoha fuer-

za, ml tenlente". 

Qroiz alï(5 los hombros, sonrló. 

"^Tiene usted muoho apego a la vida, Klebar?" 

"SI ha de morlTiqulslera morir matando, ml tenlente". 

G-relz mlró a Kleber y sua oejaa se oontrajeron. 

"Personalmante, creo que un tiro oertero por la espalda aería 

una buena aoluolón." 

"Según lo que entlenda usted por aoiuolòn"• 

"Hum... bueno: la soluolón definitiva, el punto final a las res-

ponsabllldadeSy a las dudas; la soiuolcSn para evitar lo que nos espe­

ra." 

Rlebor parecía de pronto desamparado. 

"?Qué oree usted (me nos espera, ml tenlente?" 

Q-relz vaoll<5 un momento antas de contestar. 

"No se neceslta muoha Imaglnaolón para preverlo", dl jo por fln. 

"Algo parecldo a lo que ellos han vlvldo y vlven aún: perseouclones, 

sobresaltos, deportaclones en masa, oampos de concentraclón... La ma­

jor suerte para noeotros, seria volver aquí como prlsloneros de gue­

rra, labrar y estercolar estàs mlsmas tierras donde hemos relnado co­

mo soberanos, reclblendo una que otra patada de nuestros actuales 

slervos, los oampeslnoa". 

Kleber mlró a Grelz con desaprobaclón. No le parecía blen que 

bromease con una cosa tan grave. La severldad de su rostro prov4có 

la rlsa del tenlente. 

"Estoy hablando e)\ serio, sargento". 
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Pero.··Jno oroe usted qug podemos rehacernos todavía? »No nos 

queda nlnguna esperanzí*?" 

Q-relz le alargó la mano: 

"Sí, claro, ̂ por qué no? tal vez se obro un mllagro. Luclfer 

es aün podsroso, sargento." 

Lamentaba haber turbado la paz de aquel buen hombre al proplo 

tlempo que la oonslderaba clega y estúpida. 

ReunlÓBo a Lomja y a Koula. 

"jVamos, muohaohostl" 

A medlo camino de Hernam les dljo: 

"Adelantaos vosotros; tengo gana de reposar". 

Quedóse al borde del camino sentado en una pledra del margen, 

Empezaba a anochecer. Ante sus o^os desfllaban grupos de mujeres y 

zagales do regreso de los labrantíos y de los pastos. Unos llovaban 

los aperos al hombro, otros oamlnaban detràs del rebaflo. Oíanse las 

voces agudas de los rapaces y las mis graves y reposadas de las la-

brtogas, algun ladrldo do porro pastor, un chirrldo de carretllla, el 

tintin de los cenoerros... Entro el paso do un grupo al slgulente vo^ 

via a relnar la quietud. Perclbíaeo entonces el grave rumor del río 

en lontananza y de vez on ouando el oroar do algun cuervo en las al-

turas. 

Ante este cuadro campestre G-relz creia sonar. Îa posadllla de la 

guerra con su munstruosa contrlbuclón de vldas humanas, de humiliació 

nes, de sufrlmlontos, parecía do pronto muy lejos como si suoedlora 

en otras edados o gn otro planeta. La ünlca verdad era osa tlorra que 

se extendía ante su vista, tlerra labrada, fecundada, rlndlendo a los 

labrlegos las hortallzas, el forraje y oi grano multlpllcados. Las 

pradoras cublertas de abundant© y hermoso pasto oloroso y verdeclto 

dondo se nutria oi ganado^ @sas vacas que pasaban sosogadas y relu-

dentes mostrando sus duras ubros repletas de leche cremosa;: íodo 
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allí para slempre, no oonocer otros lugares ni oir otras armonías, 

no asplrsr otros perfumes ni ver otroa paisajes. 

Era casi de noche; desfllaï̂ an los últlmos grupos de labrle-

Sas. Un hombre venia solo por el camino encorvado y arrastrando los 

plee bajo el peso de los aperoe. Al dlvlsarl«>,el teniente le salld 

al paeo. 

'̂Buenaa tardes, tío Martín". 

"Buenas y de paz, seflor t e n i e n t e " . 

Greiz se había puosto a caminar a su l a d o . Ambos permanecía-^ a l -

lencloBOs. 

Martín aoor tó a l paso para que se a d s l a n t a r a un grupo de mujores 

carff:adas con l a s her ramlentaa a g r í o o l a s . Debían ven i r de l o s banoales 

mas l e j anos pues Iban enoorvadas y j a d e a n t e s . Al pasar d i j a r o n : 

"Buenas noches" . 

Cuando l a s mujerea e s tuv l e ron l o j o s , d l j o Gre lz : 

"VI a l oura desde ml ventana ; parece muy enfermo." 

"Hsta t í e l c o como e l o t r o ' , d i j o Mar t ín . 

"^Qué edad puede t e n e r ese hombre?" 

"Pues unos t r e l n t a y cua t ro afíos, no mas", 

"Parece un a n c l a n o " . 

Callaren un momento y de pronto, dljo el teniente: 

"jjPor que no sale nunca de casa? debería respirar el aire de 

los montea". 

"Ya ae lo dlje, però les tlene mledo a ustedas. No puede reme-

dlarlo". 

"Le aseguré a usted que no se le molestaria". 

"Sí, però éX lo duda". 

Dleron unos pasos m^s. 

"^Pesan eaas herramientas, tío Martín?" 
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Kl vlejo ausplró; 

"Demaalado para mls pobres huesos". 

"^Sl nos sentaramos un ratlto?" 

'De acuerdo", contesto el pacifista, "Allí hay un aslento a 

propóslto". 

Llegaron pronto a un corral abandonado. G-relz ayudo al vlejo a 

deposltar los aperos. La pared de pladra seoa se hallaba medlo derru-

ída, enormes guljarros festoneaban la superfície. Ssoogitírün un es-

trecho espaclo plano y se sentaron en ély 61 uniforme llraplo y pian-

ül·i'̂do rozandü a la burda zamarra, las botas lustroaas junto a los 

fangosos zuecos. 

Oíase el apagado oleaje del río y un leJano tintin de esquilas, 

"JQué Paz'.", suaplrd G-relz. 

"La de la muerte", contesto Rohe lanzando una ojeada al Cemen-

terlü de Fusllados cuya corca de palo se destaoaba en claro sobre la 

obsourldad del bosque. 

"rCree usted en ella?", pregunto el tenlente, 

"Creo en la paa de los que mueran con la oonclencla tranqulla", 

"jY qulén es oayaz de determinar lo que es morir con la oonclen­

cla tranqullaV fQué diferencia hay «ntr» creerlo y tener realmante 

dereoho a ello?" 

Martín reflexlonaba. 

"Busquemos un ejemplo", propuso Grelz. "ïo.,.^quó derecbo tan­

go, yo, segün usted, a creerme llmplo de culpa? Sln embargo,no tengo 

nada que reprocharme. He hecho eatrlctamente ml deber o lo que creia 

ml deber yJDlos sabé con que escrüpulo, con q\xé minúcia 1" 

Rohe contesto lentamente, sospesando cada palabrat 

"Como oficial de ocupaclón no podíamos desearlo mejor, humano 

y Justo con nosotros. Vlsto deade el otro lado... no sé..." 

"tDesde 9l otro lado?", exclamo Grelz. "Les he aacrlficado a 
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Mlrtva , me he Inmolado yo mlsmo renunclando a l a paz d e l alma. iQué 

podia hacer mas?" 

"Nada, h i Jo mío; oreo que p^edea morir sososado" . 

Ss te h l j o acsompafiado d e l t u t e o l evan ta ron e l animo de l joven, 

Cogló Impotuosamente l a mano de l campeslno y se l a beso. 

" a r a o l a s , t í o Mar t ín" . 
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Oyrll Bauïïiann majoraba. Se I9 oerraron laa llagas de los plea, 

au rostro parooía menoa demacrado y amarlllento, el brillo d© sua ojoa 

hundldoa recordaba algo aquella mirada franca y anérglca del antlguo 

parroco de Mulsteln. Podia ya dormir en un laoho y deaoansar unas 

horaa aeguldaa sln deapertar a oada paao aobresaltado orayendo de 

pronto que vanían a detonerlo. A medlda que rocuperaba fuerzaa aentía 

la Gonolenola despert^^raele. Uno de los prlmeros aíntomaa da eaa re-

sureoolón fue darae ouenta del sufrlmlento de los que le rodeaban. 

La aldea màrtir eataba poblada por aua antlguaa ovejaa, mas doa-

valldas y deacarrladaa que antea: la pobre Ada Ingrld oon au únloo 

hljo morlbundo. Marta, la rloa haredera, sola en el mundo oon la amar 

gura pintada en el rostro prematuramenta arrus'̂ d̂o, Catallna Krafeld, 

esposa y madra de haroas saorlfloados al odio vengador, Sofia Kart, 

la desventurada looa ouyo Julclo no pudo resistir la vlslón da sus 

tres hljos fuslladoa ante la Igleala. La viuda Eggar, madra del niao 

Inmolado oomo rahén, Marieta y Sdwlch Rohe, despojadas en una hora 

de todo lo que amaban en el mundo: novlo, hermano, hljo, yerno... y 

otraa y otraa... La pequena aldea agrícola y foraatal que Gyrll ha-

bía vlsto alegre y pròspera, con aus labrlegAs trabajadoras y sobrlos 

jugando a bolos loa domlngos y corrlando por los prados y loa verge-

lea en oompaüía de laa zagalas, era ahora un cementerlo: oruoes da 

madara y mujeres enlutadaa. 

SI drama de la aldea comanzaba a penetraria y sentia el deaeo 

de ayudar a los oampeslnos, consagraries el tlempo que le quedase 

da vida. 

Una velada qua Rohe astaba acompariando a los Ingrld, Baumann ie 
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pregunto: 

"èQulén guarda la Have de la Iglesla?" 

"Oreo que la tlene Anrhem", dljo Martín. 

"^Nunca pasó un sacerdote por aquí?" 

Rohe ae echó a roir. 

"Sí, però fue con barbas y pistola." 

"Entonoes", dljo Gyrll trleteraente, "^vlvía oomo paganos?? 

"Oomo perros, querr^ usted doclr. Así vlvlmos deade que prlnol-

pló la ocupaolón, ouando los curas dejaron la sotana por la chaqueta 

de ouero y el o^Hz por el f usll". 

Gyrll callaba peaaroso. 

"Tal vez nos equivoGamos, Martín". 

"jLíbrenio Dlos de Juzgarles a ustedeaj*, exGlamtf el paolflata. 

"Sn todo oaso", aíladló el otro, daspués de un medltatlvo sllen-

olo, "vamos a abrir la Iglesla, vamos a enoenderle dos clrlos a San 

Blaa y a rezar cada dia". 

Martín no oontestaba, Ada y Miguel parecían Indlferentes; Cyrll 

se slntló apenado. 

"Voy a vlvir poco tiempo, però todas las fuerzas que me quedan 

las consagraré a Hernam y a la salvaolón de vuestras almas, empeaan-

do por la de Miguel". Y al declr esto volvló la cabeza hacia el le-

oho del enfermo. Al oir pronunciar su nombre óste parecló despertar, 

"JQué hay?", masculló. 

"EJ.mosQn qulere salvar tu alma", dl jo Martín con aigo de Ironia, 

"è'ï el cuerpo, qulén lo salvarà?", pregunto el exlBoldado levantan 

do el rostro color de cera. 

Cyrll penso; "jPobre cuerpo donde a penas queda un soplo de vl-

daí" Però dljo: 

"Dlos es omnipotente"• 



Baumann eBtaba eentado en la puerta de la calle cuando llego 

Anrhem oon la enorme llave de la Igleeia. Cesde el camino le grltó: 

"^Vamoa, mosén?" 

Cyr l l Baumann bajó e l dec l lva oon pasos v a c l l a n t e s . 

"Apóyeee ueted en mi" , d i j o e l anc l ano . 

"Y us t ed , >3n qulón ee apoyarí*?'* 

"En e l ba s tòn" . 

Fueron hasta la Iglesla blen asldos el uno al otro: Ql Joven Ja-

deando y resoplendo, el anclano perfectamente tranqullo como el que 

està sQguro de llegar a donde se propone. 

Però ni el uno ni el otro tuvleron bastant© fuerza para darle la 

vuelta a la pesada llave herrumbroaa que chlrrlaba y rechlnaba inútil 

mente en el enmohecldo oerrojo. 

"Esperemos a que venga Hanes de los campos", dijo Anrhem. "SI 

tiene fueraa para esto y mucho màs". Estaba orgulloso de su nieto, 

de 8u precoz vlrilidad, de su habllldad y BU fuerza. 

Sentíronse en un banco circular que rodeaba un glgantysco chopo; 

Baumann apoyo la espalda en el tronco, énrhem se acomodo Inollnando 

el cuerpo hacia delante con las dos manoa apoyadas en el cayado. La 

mirrtda de ous ojlllos curiosos se proyectaba sobre el rostro del 

concentracionario. 

"Debe haber sufrido usted mucho". 

"§Sufrlr?" Baumann gulrló un ojo nerviosamente, torcló la boca. 

No se sabia si Iba a relr o a 11orar, a hablar o a callar, üptó por 

esto Tjltlmo. 

Después de una pausa bastante larga, Anrhem anadltS: 

"Aquí suplmos las prlmeras deportaclones por Thoss el cartero. 

JLe recuerda usted?" 

"iThOBSÏ... no." 
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"Sí... Uno con grandes blgotes. Llevaba slempre polalnas y un sa­

co en bandolera. Hacía oi servlòlo entre Klrch y clnco o seia pueblos. 

Nos conto hechos espeluznantes." 
"gFue deportado?" 

"Solo le dastltuyeron. Però sabia muchae cosaa". 

Baumann al2Ó los hombros. 

"^Sln moverse del país?" 

"Aquí temblén hemos pasado las nuestras, padre", dljo el campo-

slno ofendldo. "ÀLe contaron a usted lo da Hernam?" 

"Gontironmglo". 

Despuéa de unoa mlnutos de silencio, pregunto Baumann: 

"y^uando llegarà su nleto, ànrhem?" 

"No tardarà". 

El anolano labrlago no comprendía por que al sacerdote mostraba 

tanta Indiferència hacla los dramas de la raglón. 

"Aquí pasamos las nuestras, padre", repltió. Sstaba blen dacldl-

do a demoatrarle qua no solo había hóroes en el frenta y en los oampos 

de concentraclón. Allí mlamo los había habldo y él, Anrhem en persona, 

cargado de anos y de reuma, era uno de ellos, 

"Guando desaparecló Drel, al aarganto Rumpach amenazg a Rohe con 

Gortarle la oabeza si al oapltàn no volvía. A mi me mandó detener por 

la soldadasca; me llevaron arrastras a lo de Martín, desda allí me 

m^ndó al monte con un mensaje para los realstentes. SI no hublera sl-

do por Srlka,jpobre de mil Fulmos juntos, es una mujer muy valiante. 

La noohe estaba bastante clara però en el bosqua no se veia gota. 

Srlka camlnaba aobre saguro, yo la seguia arrastrando la plerna y tro 

pazando a cada paso. Slla me deoía; "jAnrham, no duerma!jAnrhem, 11-

gero'," 

Gyrll exoiamo da repanta: 

"jGuànto tarda su nleto, Anrhomí" 
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"Hasta qua no-quede ohlapa de iuz en los oampos ti-abajarà." 

SI anolano volvlò a au historia: 

"Por fln llegamos a un alaro del bosque. Allí estaba nuestro 

capltan debldamente colgado de una rama, ya tleso, con un palmó d© 

lengua fuora y los ojos salléndose de laa órbitas. Srlka dljo: "En­

tre los dos lo desGOlgaremos", però fuo ella quien subló al àrbol pa­

ra cortar la cuerda. Sn seguida se fue monta arriba en busca de los 

muohaohos. Aquella noche Jqué Jaleo en la aldeal Bajaron los guerri-

lleros con sus eacopetas de caza y sus plstolaa y ilbertaron a Rohe. 

Sí, Geftor. Hubo lucha, muchos herldos, nos mataron a Krefeld padre, 

però los muchachos despacharon al sargento. Sí, aeríor, vaya, se lo 

mereoía... Al capltan lo enterro yo... nadle aabe dondy." 

Baumann pensaba: "ïal vez Dlos me oonsldere indigno de entrar 

en au morada. Tal vez estos obstàculos que se presentan son obra Su-

ya para castigar ml Infelldad". Bajando la vista que tenia flja en 

el clelo crepuscular cada voz màa apagado y palldeclente, dljo en 

V02 alta: 

"Guando llegua su nleto serà de nócJae'', 

"Mejor dejarlo para mariana", dl Jo Anrhem. 

Levantironae lentamente, volvieron a casa de los Ingrld. Bau­

mann tosía a cada paso y Anrhem le decía: 

"Hay que evitar al reien ta, padre Gyrll'*, Sentia temblar el bra-

zo del cura apoyado en el auyo. 

"Ĵ Tlene frío?" 

"Tango flebre". 

Llegaron al ple del deallve. 

"No la acompano màs alia porque sublr me ouesta Dloa y ayuda". 

"Hasta mariana, pues", dl jo Baumann, 

Subía paso a paso buscando el aqulllbrlo con los brazos separa­

des del ouerpo. 
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"Mafíana le t raeré un bastón", Xe g r l tò Anrhem desde abajo. 

A la mariana a lgulente , temprano aún, los t r e s hombras se d l r l -

gleron a la Ig lee la . Hanss le dlo vuelta a la l lave sln ninguna d l -

f loul tad y el abuelo re ía sat lsfecbo mlrando de reojo a l ooncentra-

c lonar io , Este, emperò, no se fi jaba en estos d e t a l l e s . No admiraba 

la hermoaura de Hanes, su oabeza descublerta con la cabellera rubla 

y r lzada, la tez rosada y t e r s a , la sonrlsa de gaandas dientes blan-

cos. 

Al empujar e l pesado bat lente de la puerta, glmleron los goznes 

y una oloada de humedad y de olor a f lorecldo sumerglò a Baumann y 

a los Anrhem. Aigunas r a t a s asuatadas huyeron refugl^ndose d e t r i s del 

a l t a r . Enormes te laranas se extendían y colgaban de las vlgas del t e -

cho, de la lómpara cent ra l y del pú lp l to . Largos regueros de agua de 

l luv ia se escurrían por l as paredes. La humllde Igles ia lugarefïa pa-

recía ahora mas pobre, màs desmantelada, mas Inhòspita que aflos a t r é s 

cuando todo era normal en e l pa í s . 

Con un helor que les penetraba hasta los huesos, los t r e s hom-

bres se acercaron a l a l t a r , Oyrll Iba delante apoyado en el bastón, 

los Anrhem \Q seguían pegados a sue t a lones . Paràronse a l ple del ara 

y a l a débl l clarldad de los t raga luces , vleron a San Blas en su des-

nudo pedesta l , s in raanteles, sln f l o re s , sln ve las , Gyrll oo pudo me-

nos de compararle a un pr ls lonero de guerra relntegrandose a su pus-

blo n a t a l , de ple en l a plataforma del vagòn. El ros t ro del Saaato 

tenia una expreslón lejana y melanoóllca as í cono un re f ie jo del su-

^:ÇrÍmlento de los campos d l s c l p l l n a r l o s . 

Los Anrhem, abuelo y n l e t o , tamblén mlraban a l patrón de Hernam, 

però sus pensan^lertos eran d l s t l n t o s . Desde tlempos Inmemorlales los 

campeslnos aoostumbraban i r a la Igles la cada domlngo, aunque a ve-
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06S no se nlljgra mlsa por f a l t a de tlempo del cura. Le oontaban 

a l santó sus penas, le éxponían sua d ldas , le padí^n ayuda y oonae-

Jo. Però l a guerra y sobre todo la ocupaolón.Interrumpleron asos pla-

doaoa ooloquloa, y e l fuallamlento de todos los hombrea de l a aldea 

dlo «1 t r a s t e oon los restoa de davooltín que l e s quedaban a l a s mu-

Jeres y a los dos v le jos . 

Hanes Anrhem había enoendldo dos oabos de vela que se hallaban 

aün en los oanddlabros y la car lola de l a s llamas paad por l a oara dal 

santó modlfloando su exprealòn. De pronto estaba aonrlendo, rlàda ofèn 

dldo a l í3ai*eÒer dé aqúel prólòngaào abandono, Su mantó polvorlento, 

su figura decrèpi ta , los pies roídoa por l a s r a t aa , le daban un aspeo-

to leproao. Però eatos d e t a l l e a , l e jos de perjudicar au p res t ig io le 

aceroaban aün m â a l corazón de los campeslnos. Los Anrhem, abuelo y 

n i e to , empezaban a a r repen t i r se de haber mantenldo l a Ig les la tanto 

tlempo oerrada y a l santó abandonado. 

"Òejadme un momento solo" , l e s rogc5 Baumann. 

Abuelo y n ie to salia»on afuora. 

Ouando Cyrll dejò de o i r e l tootoo del bastón en l a s losaa, se 

agarrd a un banoo y se a r r o d i l l ó . Prlmaro f l jd l a mirada en San Blas 

como s i fuara a dialqgar con 41» Però fironto desapareclo aquel roa t ro 

senc i l lo y bondadoso que l e sonreía fraternalmante* Una gran lu^ r e s -

plandeolente y ofgadora ooupó su lugar . Cyrll Baumann ya no pensaba, 

sant ía algo indef in ib le , algo vago però profundp, una sensación que 

nacía on su^ mismas entrafías, le subía hasta ©1 pecho y se dorramaba 

en ca lor , se extendía por todos los miembros, corr ia por l a s venaa, 

llegaba basta.,el;.perebro donde se transformaba en luminosas y c i l l das 

l lamas. 

Cyrll Baumann veia un ancbo oamlno de luz proyectado a l i n f i n l t o , 

oía un coro c e l e s t i a l que entonaba un himno s in palabras hecho de ma-
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ravillosaB notas Bobr«pueetafl y yuxtapuestas. Armonlzaban entre s í , 

oonvergían todas a un solo y ilnloo aoorde; DIOS. 3X| alma de Cyrll 

se tendia haola esa olarldad y armonía. Tan pronto oreía hallarae 

e·roa, easl a tooarXaa y a bafïarae en au graela oomo las veía alejar-

se mlentras XOB ecos de la oaravlllosa música se apa^aban. Nadaba en 

^n mar de dudas, sa abismaba en profundidades de horror. Volaba por 

un Infinlto de esperansas eloT^ndose basta exeelaas «Ituras para oa-

•r de pronto en un ablsao vertloal» 

Rieoerdaba una sola palabrat Se flor y Ift susplraba, la sollozaba, 

la retaba con susplros y l lantos que estremeeían todo su ouorpo y 

Xe saoudían e l alna. 

"Sefior... Sefior,,, Seftor.,.** 

Fooo a pooo volrl^ el soalego. San Blaa apar9ol(5 de nuevo en su 

altar con el rostro llumlnado por la trèmula llama ds los oir los y 

su exprasión de m^irtlr sonrlante* 

ílyrll Baumann doJ<5 resbalar la mirada por él. Sua ojos slguleron 

una trayeotorla asoendante, tropazaron oon las parades agrletadas, la 

hilmeda bóveda y los dos tragaluces por donde estraba un d^bll res-

plandor. Un g3*an entemeolmlento se apodero de todo su aar, ï de 

pronto halló las palabras que había estado busoando: 

"Seflor", dljo. "s< que voy a morir y no vengo a rogarte que apar­

tes de mi ese oillz ni a pedlrte una tregua al momonto supremos slno 

a solloltar de Tl un renuevo de fa". 

Dejò de mirar a «so punto Imaginar lo por donde su pensainlento 

se exhalaba, oubrlòse el roatro con las manos y la obsaslón del pasa-

do volvlò a apoderarse de ^1. Vlo mlles y mlles de prlsloneros,en los 

oxiales no quedaba ya nada del ser oreado a la imagen de 01os; Habían 

sldo hljos^ amantea, padres dlohosos rodeados y amados de una famí­

lia; profesorea» médlcos, pedagogoa, esorltores llustres, pladoaos 

saeerdotes respetados y admlrados vlTlendo en una Sociedad olvlllsa-
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t l r l zados por sàdlcos d i rec tores de oampo, apaleados por los guardia-

nea, azuzadoa por perros dogoa, arras t radoa flnalmante a l a o^mara 

de gaa o a l orematorlo. 7BóndQ eataba eae Dlos a l cual elamaban los 

deaventuradoa en todas laa lenguas del mundo? il por qua no acudia 

a sua olamores? 

Oyrll Baumann eataba blasfemando de rod l l l aa ante e l a l t a r . D16-

ae cuenta y se avergonaó de a l i o y a l proplo tlempo ae apiado de aí 

mlsmo y de todoa loa oompafíeros de cautlvldad, loa de a l l í y los de 

otros lugares l e janos , loa que hablaban l a mlsBa lengua y servlan l a 

mlama causa; los que hablaban lenguas d l fe ren tes y lucbaban por o t ros 

Idea les . De pronto le abrasaba un amor Inmeneo hacla esos hombres y 

s ln t lü que por encima de re l lg iones e Ideologías un lazo Indes t ruc t i ­

ble l e un i r ia a e l l o s hasta lamiuerte y qulzàs mús allft . 

No quería blasfemar, l a antigua llama de su fe no ae había ex-

t lnguldo de l todo en esas pruebas, aólo quería oomprender. L«vantó 

de nuevo l a v i s t a hacla lo a l t o , clamo: 

"Dlos mío, ten misericòrdia de l a gran hermandad de los concen-

t r ac lona r los : los muertos, los moribundes» los incurables , los demen-

t e e , los desesperades y aunque no comprendamos por que TU has perml-

t l do que nos mart l r lzasen y nos anlqullasen en oantldades Incalcula­

bles js^lvanosl 

y o t ra vez su alma entera ae Inclino hacla sus oompafíeros de 

caut lver lo y a l pensar que ^1 vivia aún, que unos buenos campeslnos 

le albergaban y allmentaban con l a compllcldad de l o f lo l a l de ocupa-

cldn, e l peoho se l e l lenó de soUozos y loa ojos de làgrlmas. Pasó-

se la mano por e l ros t ro para detener e l l l a n t o que corr ia por él y 

a l proplo tlempo saboreaba e l gozo de node» l l o r a r oomo a l l a mirada 

de Dlos se proyectara ya sobre su alma llumlnàndola, bafiindola de e s -

peranza* 



"Sofíor, yo vuolvo a Tl; dame fuerzas para oonsagrarta l a s i51tl-

maa exhalaclones de ml vida miserable y pecadora, àyiídame a olvldar 

es ta oai*ne agonlzante y permlte que r e s l s t a aún para que yo, a ml rez, 

ayude a es tos desventurados campeslnos". 

Busplró: 

"No soy digno de que TU entres en ml morada. No, todavía no, 

Fero no me nlegues Xa Xuz que ha de gularme y ml alma se salvar^". 

Callóse y cerrando los pírpados s ln t ló un Inefable b lenea tar , 

"Veo ml oamlno, Sefior", g r l t d l l eno de gozo. "pídote solo que 

me mantengas flrme en é l " • 

Abundantes lagrlmones contlnuaban deellz^ndose por sus meJUlas , 

deteníanse en l a comleuras de l a boca, rodaban haeta sus manos p l e -

gadas. 

**ABÍ ftea... Así sea.**" 

fi 
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fi 
fi fi 

Laa tropas de ooupaclín se retlraban. Ssta formidable noticia 

empezó a clroular por la aldea sln que nadle pudlese precisar de 

donde venia ni en q\xé se fundaba. Però todo el mundo la oreyó porqu© 

la verdad eataba en el aire, se palpaba, se mascaba, se leía en el 

rostro recelÈso y hosoo de loa militares, en la relajaolón absoluta* 

de la disciplina, en lisiaotltud de abandono y de languldez con que 

erraban por loa prados y las arboledaa y en la manera oomo volvían 

la oabeza a cada paso temlendo ser ataoados por la espalda. 

No tardo en llegar la conflrmaolón de la retirada y con ella 

los primeres ecos de la batalla llberadora. De ouando en ouando, a 

la dlstanola de tralnta o ouarenta kllómetros, oíase retumbar el oa-

iióTí* A gran altura pasaban avlones que ponían en al aire vlbraolonos 

dramàtloas y dejaban a veces slnlestras nubeolllas en el eapaoio. 

Sra la primera ves en eX transourso de varlos afios de hostlllda-

des que les era dado a aquellos oampeslnos el espootéeulo de Xa gue­

rra* Àhora pasaban oada Aia grupoa extravlados de soldados enemlgos 

oamlno de la frontera: unos a ple, otros en camlones. Iban pftlldoe, 

hlrsutOB, laclos, lodosos. Algunos enfermos o herldos. No les queda-

ba nada de su antlgua marclalldad, no se cuadraban delante de arelz, 

con qulen hablaban un momento en voz baja, no hacían chooar los ta-

oones ni se llevaban la mano a la frent© al despedlrae, A veces pa­

saban unas horas en la aldea para reponerse de sua fatlgas. Los al-

deanos entregaban sln pesar el pan, los huevos y las aves que el te-

nlente les requlaaba, aablendo que aquellos eran los ültlmos sacrlfl-

clos exlgldos por el enemlgo. 

À unos clnoo kllómetros de la aldea pasliba entre lomas boscosaa, 

la carretera principal que unia Klroh a la retaguardla. Ija parta màs 

Importants de la retirada se efectuaba por alli. Dia y noche ronoaban 
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y trepldaban los motorea cuyo eco repercutia de loma en loma hasta \ 

la mlsma aldea. Sn las frondosas arboledae que se extJanden en ondas 

aterclopeladas alrededor de Meauly y de Hernam hasta el ple de los 

montea y de Klrch, ya no plaban ni gorgeaban las asustadas aves, ni 

oroaban los renacuajos en los cafiaverales del río, slno que trlsca-

ban y trepldaban tanques, camlones y motoclcletas. Aquí y alia, en 

la lejanía, surgía de pronto una llamarada seguida de un gran estam-

pido. 

Los aldeanoB no demostraban aperclblrse de todo ese fragor bé-

llco, seguían trabajando y aallando. 

El aire era tlblo, abundantes y frecuentes lluvlas empapaban la 

tlerra, volvía a brillar el sol y su calor banaba los serabrados, los 

huertos, los vergeles y las praderris oomo una bendlclón. Las mujeres, 

ayudadas por los dos vlejoB y los rapaces, no paraban de la madrugada 

al crepüsGulo; ora en los tablares o en los pastos, ora en la huarta 

o en los corrales. El ganado y los labrantíoa exlgían an esta època 

del ano mayores saorlflolos. Labrlegas y zagales llegaban a la noche 

rendidos, caían en el lacho y se dormían al laatante oyendo el retum-

bo de los caríonazos y el zumbldo de los avlones en lontananza. Un so­

lo af^n paraoía animaries: la tlerra. Tlerra fèrtil, tlerra nutrlz, 

rlqueza y herència de loa antepaaados, laao de unlón entre hljos y 

padres, entro vlvog y muertos. 

Hanes, el nleto de Anrhem, Iba ya famillarlzandose con las fae-

nas del campo. No tenia mas que catorce anos, però era el mayor do la 

chlquillaría de la aldea y la tooaba dar el ajamplo a los que seguían. 

SI ohlco astaba orgulloso de dejarse arrastrar por el arado que tlra-

ba una yunta de bueyes. G-rltaba con voz Insegura, de nlno que ae as-

t^ trasformando en horabre: 

"Aaarre ... soo,. .'* 

El sonldo de la voz no correspondía a sus deseos; en vez de sa-
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llr viril y firmo ss ostrangulaba a modlo oamlno, produoía gorgotQos 

y gorgorlBmos de oariería obstru^da. Però aaí mlsmo era una voz de 

mando a la que obedeoían loa anlmaiea. 

Hanea oía también retumbar el aaüòn, però ese alnleatro retum-

bo no le amedrentaba, al oontrario, la exoltüba a trabajar, a baoer-

se hombre, a defsnder la tlerra, no oon laa armas, que no en balde 

era labrlego, alno oon la fueraa de au voiuntüd y de sua brazoa. 

Toda au atenolón ae oonoentraba en loa terronea negruaooa que 

ae extendían delante de éX* Un auroo aigiagante era una iiamarada de 

vergíienaa y uiias fanegaa blen labradaa le proouraban satlafaootón y 

orgullo• 

Sate aentlslento ixenaba todo au ser de un agradable oalor. Pron 

to, muy pronto laa mujeres se fljarían en el, verían su peoho abom-

bado, aua aüaoulos tlrantea debajo de la oamiaa de peroal, BU rlzada 

oabellera y sua dlentea blanoos y blen plantados. Loa otroa hoabrea 

«npeaaban ya a oonalderarle oomo a un Igual. Glaro que solo habxa en 

la aldea dos vlejos y dos morlbundos, però eso mlsmo le permltía a 

Hanes afirmar su vlrllldad. La Iglesla, llmpla, con la oerradura blen 

engrasada, era obra suya y el mosón le hauía dloho que en ouanto se 

fueran los militares echarían la oampana al vuelo, y el, Hanes, se­

ria el encargado de agitar el badaJo. 

El Joven labrador pensaba en todo esto sln levantar la mirada 

de los suroos que Iba abrlendo uno tras otro en la tlerra grasa, mien 

tras el canón seguia repercutlendo a lo lejos y los aeroplanos paaa-

ban ronroneando sobre su cabeza. 

13 

Reapareclü Thoss el antlgup cartero que todo el mundo creia muer-

to. Oomo slempre, llevaba puestas las vlejas polalnas, mas lodosas y 

destrozadas que antes, el gorro peludo hundldo hasta los ojos y los 
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blgotes erlzadda. Traía notlcias sensaclonales: Mulsteln y Glosters 

quedaron Zlberados; Meauly y Hernam lo Iban a ser tamblén» Era cues-

tlón de días, tal vez do horas. Luego vendria Klroh. Los últlmos dee-

taoamentoa enemlgos, que llbraban aquolloe días una batalla desespe­

rada, paaarían la frontera, el país entero voivería a ser llbra. 

Los ojlllos de Thoss, mas pequenos e Irrltados aün que de cos-

tumbre, brlllaban alegrement© y su booa desdentada reia con rlsa so-

carrona» 

Igual que en otros tlempos, cuando traía una que otra carta para 

los aldeanos, aceptó de Martín Rohe un vaeo de sidra, però se nego a 

tomar un bocadlllo. Tenia prisa de marchar; le Intranqulllaaba el sa­

ber que Hemam estaba aün ocupada. Mlentras daba la noticia y bebía, 

aguzaba el oído y volvía la oabeza sln cèsar temlendo ver surglr a 

los militares. 

El paso de Thoss por Hernam, au^que ràpldo y dlslmulado, produ-

jo la natural sensaolón. La noticia paso de boca en boca llegando en 

seguida a los campos donde se hallaban las labrlegae y a las praderas 

donde paoían los^ rebarios vlgllados por los zagales. Pronto lo supo 

la aldea entera. En cada pecho el corazén palpltó con màs prisa y una 

fugaz llamarada de trlunfo brillo en cada mirada. Nadle emperò levan-

tó la voz ni Inlolü un gesto de gozo. Ese gozo no les era permltldo 

a los aldeanos de Hernam. Porque al sofiar en alegrarse la sombra de 

los fusllados abandonarà el bonlto cementerlo campestre y surgiera 

en cada mota de tlerra, en cada brlzna de hlerba, en cada recodo de 

camino a reprocharles esa alegria. 

Marta supo la noticia a mediodía al volver de los labrantíos. 

Se la dló Martín: 

"Mulsteln y Glosters est^n ya llberados, pronto lo estaran tam-

blén Hernam y Meauly. Dlce Thoas..." 

"gPero Those vlve?", Interrumpló Marta. 
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"Sí , vlvQ y Qstd tan campante. Dlce que l a l lberaclón de Hemam 

98 cueatiòn d© d ías , t a l vez de horas" . 

Marta palldecló y se estremeclò Interlormenta però no se la con* 

t r a jo un müsoulo del ro s t ro , ni temblaron sus l ab los , n i b r i l l o su 

mirada. 

"Dlos 93 jus tü" , comento Itíartín. 

Blla a s ln t ló con un movlmlento de oabeza. En seguida m fue a 

0£uifl—a refuglarse aia. ^1 establo donde podia dar rlenda suelta a sus 

emociones. 

SI vaho cal lente del ea t i é rao l y e l perfume dulzón del heno la 

envolvieron enteramente producléndole oomo de oostumbre, una aensa-

ción de Intimidnd. Por e l t raga luz , ab ie r to a ras de techo, vio Mar­

ta un cachlto de vergel donde l a luz del sol acar iciaba la t ie rna 

hlerba, y la mancha verde y lumlnosa decía: l ibertaf l , Ij-bertad. 

Marta rodeu con los brazos e l cuello de Paloma y principio a 

l l o r a r . Svooo a Bastlàn, a Pedró y a Nicoias, oonslderò con emoclon 

al gozo que hubieran santldo a l anuncio de la v i c t o r i à . Y qulso a l a -

grarse con s l l o s . Però no podia. Esos suaves fantaam.;.iS que tlempo 

a t ras acompaflaban consoladoramente l a s horas humlllantes y dolorosas 

de la ocupaclón, habían perdldo su fuerza. Ya no oían, ya no veían.ya 

no podían alegrarse de lo que alegraba a los vlvos como no podían en-

t r l s t e c e r s e n i avergonzarse de lo que les avergonzaba y e n t r i a t e c í a , 

Todaa esas manlfestaciones, todo ase cuito a los muertoa oran 

puer i les i lus iones , un e tamo llamar que nadle oía , un aterno mirar 

que nadle veia , un aterno amar sln ser amado. Vida e s t è r i l e i n ú t i l 

vuolta hacla e l vacío, mientras la vida au tèn t ica , todo lo que sentia 

y palplt-:iba, todo lo que conmovía y vlbraba, se hallaba a l lado opues-

to ; ojos vlvos, manos vivas, labios vlvos de tiombre joven y harmoso,,, 

Recordaba e l suefío de la otra noohe, Un sufrlmlsnto agudíslmo penetra-

ba todo su ser , Invadía su alma entera, déíndole la sensación de que la 
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resplraclon se la acababa, la vista 33 le obsourecía y al alma se 

la salía d6l ouerpo. Sentia dolor entremezcla de Indlgnaclón y de 

protesta: una protesta de toda au carne y de su espírltu. 

'̂Pobre aldea que vivia unioamente del r^flejo de los fusiladosl 

Pobre de ella mlsma que, por slatema había odlado y vê Jado al únlco 

ser vlvo, palpltante, digno de admiraclón y basta de oarlflo, que tu-

vo oerca duranta meses, habltando la mlsma morada, oompartlendo el 

mlsmo teoho, el oalor del mísmo hogar, la luz del mlsmo oandll,,. 

--• :La oólera la ahogaba, una oólera llameante yuilversal en la cual 

89 anlqullaba la Idea de moral, de pàtria, de família, Esa còlera era 

oomo un destructor oleaje que se llevarà aldeas y labrantíos, rebanoa 

y zagalea, para dejar en la asolaclón de la tierra un solo hombre en 

ple, el hombre únloo sin nombre ni pàtria ni rellglón: el hombre que 

ella podia haber amado. 

Sí 

Ouando Erlka oyó la no t ic ia de la i iberac lón de Mulsteln y Glos-

t e r s y la pròxima de Meauly y de Hernam, dojó el bancal donde ar ran-

caba la mala hlerba, abandono a l hacino y la coa y corr io a su casa 

ain saber exactamente lo que debía haoer ni como debia manifestar su 

gozo. Llenò de acel te la límpara votlva que b r l l l aba dia y noohe ante 

l a fotografia de Híaurlclo, puso f lores fresoas en un bücaro y reoogléft 

doae un moraento como s i fuera a r e sa r , d l jo : 

"(^Victoria, Vic tor ia , v ic tor ià ' ." 

Però de pronto recordo con una preclslon oasi aluclnante el mo-

mento en que los BAOOOQ» ampujaban a M̂ iUrloio con las oulatas do sus 

fusiles. Veia la caboza del muchacho vuelta hacla ella y la expreslon 

do su mirada. Veia la patètica sonrlsa de aqual rostro infantil, tan 

blanco ya que un momento después, cuando había dejado de ser un joven-

olto hermoso e intellgente para convertlrso en un muneco de oora ya-
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cents y flíicldo, e l color no había pal idaoldo. 

"No", dl jo Erlka corrando los ojos y clavàndosa lae uílas en l a s 

palmas de las manos. "No y no. En el mundo no hay s i t l o para bravatas 

n i a l e g r í a s , lo l lena y lo rebasa e l cadàver de ral hl;)o". Y se vol-

vló a loa campoa mas hosca y màs sombría que nunoa. 

Marieta s in t lo también l a exoltaolòn del t r lunfo e Igualmente 

oorrló a pa r t l c lpà rae lo a aquel cuyo recuardo llenaba aún suj^ vida 

entera . Abrló con mano Impaclente e l oajòn de la còmoda donde guarda-

ba l a fotografia de G^ragorlo enmaroada an felpa a^^ul, Besd loa lab ios 

de l a Imagen. 

"Hemos ganado la guerra, Q-regorlo". 

Le mlraba con IntensIdad. 

"̂ Mo oyea, amor mío?" 

Però el hombre pareoía Indiferent©; sonreía oon afeotaclón y 

fatuldad. fc>é que aoy guapo y me estan re t ra t^ndo, parecía deoir . 

Marieta se s l n t l ò desolada. Aparto l a mirada de l a fotograf ia , qulso 

Imaglnarae la a l eg r i a de Gregorlo a l conocer l a derrota del enemlgo. 

Però no le fue pos ib le . No ten ia baatante Imaglnación y por mas que 

se obstlnaba en representàrselo en aquellaa eapeclalea clrcunstan-

c l a s , Bülo le veia en act l tudea y expreslonee aenci l laa y cor r ién tea . 

Volvló a mirar l a fotografia con deapecho: era espantoso verlo 

sonreir tan fatuamente mlentras e l l a vlbraba de entusiasmo p a t r i o , 

"Querldo mío,^'no te alegras?" 

Tlró violentamente el r e t r a t o , olvldando que Q-regorlo había muer-

to por eaa l lberación que e l l a podia presenciar y gozar en tanto que 

e l se pudría bajo/ la t l e r r a . 

De aübitü comprendló su i n j u s t í c i a , tomo de nuevo e l r e t r a t o en­

t re sua manoa temblorosos y beso aj^aalonadamente loa labios del Joven 
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y le pldic perdón l lorando. 

Luego corriü a l Jardín, corto l a s raàs hermosas f l o re s , entro 

on la cocina buscando un Jarro 4onde ponerlas, G-erati andaba por a l l í 

mlràndola con ojos sombríos. Marieta no pudo cont^ners©, oorrespondló 

a 9sa mirada con otra de desafio y de t r l un fo . El cabo apreto l as 

mandíbulas 9, Inconsclentemente, palpo l a culata de su revòlver . Però 

de pronto alzé los hombros y sa l lo de l a es tanc la . 

La joven comprendlo que eae hombre había deseado mataria y que 

podia haberlo hecho aunque después le pldieran ouentas. No era toda-

vía el momento de alegrarse ni de f lorecer los r e t r a t o s n i de cantar 

Vic tor ia . Por lo menos mlentrae retumbara el canón y el enemlgo ocu­

parà aún la a ldea . 

Abandonando l a s hermosas f lores ya Inü t l l ea , Marieta corrló a 

esGonder l a fotografia de Gregorlo. 
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Si 

Alexls O-relz Iba a abandonar Hernam, Solo egperaba para s l l o 

l as ordenes del Estado Mayor, ordenes que, de moraento, le obllgaban 

aún a permanecer. 

3u cuerpo eetaba a l l í però su e s p í r i t u , como sucede en semejan-

t e s casos, se adelantaba a l tlempo y a l espaclo, vivia en e l futuro 

y ese futuro era Incler to y nebuloeo. Hernam, con sus v le jas casas, 

ftórreos y henl les ruïnosos, su Igleela desconchada y l a s sl · luetas, 

e l r o s t ro , la voz de los labr legos , le parecían extranjeros como s i 

l e s vlera por vez primera. T'Què slgnificaba esa liígubre aldehuela y 

por qué había Ido é l a para a l l í ? ^Qué sentldo oculto tenían esas fX-

guras enlutad?=s con ros t ros cerrados y mirada huldlza? Durante algu­

nes meses (a veces le parecían anos) , había vlvido en medlo de los 

campeslnos observàndolos, anallzando cada una de sua reacciones con 

e l anhelo de l l ega r a l fondo de aus almas y conquis tar las . Però todos 

sua esfuerzos resul ta ren i nú t l l e s y ahora Iba a-dejar l^s para slem-

pre s ln haberl^s comprendldo n l logrado que le comprendieran. 

Lo mlsmo sucedía con los soldados: antes le respetaban y le que-

r ían però deede el fusllamlBnto de Mlrtva le obedecían de mala gana, 

huían de su presencia, haata evltaban sus mlradas. Ese t e r r i b l e caso 

de conclencla no había sldo comprendldo n l por los campeslnos n l por 

los hombres de t ropa . Aquelles lo aceptaron como una deuda pagada a l 

u l t r a j e de todo un pueblo, es tos como un abuso de autorldad, 

Alexls Grelz Iba pues a a le jarse de aquelj.a aldea perdlda entre 

Gollnas büscoaas con el t r l s t e convenclrnlento de la inu t l l ldad de au 

labor . Y a l sonar en e l l o se decía que unas horas después de su mar-

cha los aldeanos le habríah olvldado y é l l es habría olvldado a e l los 

Sln embargo, s i Kernam con sus oasuchas ruinosas , su ünica oalle 
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enlodftda y sua hurafíos habltantes Iban a desapareoer de su mente, no 

así la experiència de la vida y de los hombres que allí había adqul-

rldo. Su ooncepto de la verdad, de la JuBtlcla, del amor y de la oa-

rldad había sldo dolorosamente modlflcado, SI balanoe moral da|r los 

aflos de guerra y de ocupaolÓn podía resumlrse en un solo ooncepto: 

fraoaso. Fracasó el personalraente como oficial y corao particular. 

(No podía Jaotarse de habor resuelto el menor confllcto entre aldea-

nos y militares, aunque tal vez los evltò, y allí estaba el pobre 

Mlrtva pesando en su oonclenola como plomo), pero lo que m^s le dolífi 

no era su fracaso personal, ni aún el fraoaso de su naclón al porder 

la guerra^ era algo m^s vasto, mAs profundo, miie desoorazonador: el 

fracaso de la humanldad entera, del oual estaba 41 coavencldo en 

aquel momento. Ssa horrible acumulaclón de sufrlmlentos,,de devas-

taolón y de muerte iqué beneficio material o moral aportaba a los 

hombres? 

Recordaba per/eotamente la vida dlfíoll y miserable que llevaba 

en Bu casa después de la otra guerra y las angustlas de su pobre ma-

dre para mantener y educar a sus tres hljos. Ahora, después de esta 

oontlenda monstruosa, todavía sería peor. Mlles de madres, como en-

tonoes la suya, no sabrían de donde eohar mano para mantener y eduoai 

a sua hlJos, otras no sabrían slqulera donde cobljarlos. LA lucha 

por la vida Iba a ser aün mís encamlzada que entonoes, sobre todo 

para los vencldos. A los padeclmlentos físlcos habría que afladlr las 

vejaclones, la vergüenza. 

Volvía a pensar en los labrlegos de Hernam y no llegaba a Ima-

glnírselos en su papel de vencedores. Al Intentar representarse su 

gozo a la hora de la victorià, s<51o veía el ̂ eme.nterlo_̂ ê Jjus 1 Xados 

y las soiltarlas mujerea enlutodas. 

Tal vez no había penetrado el sentldo profundo de esta guerra, 

tal vez dentro de algunos slglos un lector Intellgente, polítlco, 
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guerroro, contamplatlvo o míst loo, leyora y oomprendlora l a f a t a l ne-

coBldad de tan ta deetruocltín y sufrlmlento «n beneficio de l a humanl-

dad fu tura . En l a marcha del tlempo es ta luoha que a Q-rel» le parecía 

tremebunda, f igurar ia oomo un slqiple eplsodlo y ^ 1 , Alexls Grelz, oo-

mo un o f l o l a l l l l o aUdnlmo. Però ese of lo la l l · l lo anònlmo tenía un 

ouerpo Joven y sano y un alma sensible y vlbrante«, Eaos dos tesoroB 

eran toda au esperanza, toda su fortuna y aquel preelso momento de 

8U vida (aunque vida y momento fueran sÓlo íítomos en e l espaclo y en 

l a e te rn ldad) , un momento declslvo para é l . 

De pronto retumbaba e l cafldn o pasaba una aaouadrl l la de avlonea 

ronroneando alnlestramente en el espaolOo SI pensamlento de Alexls 

O-relz se deavlaba. La guerra no había termlnado aún, podían h e r l r l e , 

mataria o hacerle p r l s lonero . Verdugos vengatlvos y crueles se ensa-

fíarían qulz ís oon asa came In tac ta . Laa rulnas vlvaa de Miguel In -

grld y de Cyrll Baumann demoatraban los reaultadoa de lo que puede la 

oeguera del odio y e l mecanisme de l a venganza en los oampos de oon-

oentraclón. Però t a l vez podria escapar, no quería abandonarse a la 

deseaperaoldn, deseaba h a l l a r una senda en e l caos que le rodeaba, un 

hueoo entre laa rulnaa del mundo por donde des l l za r sua l lus lonea , 

Su v la ta se posaba en e l verde t l e rno y b r l H a n t e de l a s a t e r -

olopeladas praderas mlentraa esouchaba e l blablaeo de l a s hojas ea-

tremeoldas y e l ausurro Inal terable de los Inv is ib les regajoa. La voz 

del agua l lenaba e l espaclo. Por todos lados sal taba y fraseaba, can-

taba y r e i a . Se raostraba màe viva y animada que oualqular ser humano, 

t en ía un e s p í r l t u m â amplio y geaeroso que e l de los hombres. Pare-

oía burlarse de e l l o s y a l proplo tlempo amaries y mecerl«s. Les In-

vltaba a seguir su ejemplo y t ra taba de adormecer sua penas. Bee r l a -

ohuelo olaro y d l l lgen te que bajaba dando brlnooa de lo a l t o del mon- I 

t e , era sln^uda uno de los múlt iples h i jos de un lejano g l ac l a r , a l l e ^ 

de l a frontera del p a í s . Sln embargo so unia a ese manso arroyo me-
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dlo canal que oorría a lo largo de los vergelee, Kra agua axtranjara 

y por lo tanto enemiga y se entregaba en ouerpo y en alma al agua 

que oorría por las laderas del monte de Hernam aln dejar de oantar 

y reir. Juntaba su alegria y sus oanelones a la voz soaegada del 

arroyo oomo el Irapetuoso torrents aoomodalia su oorrer presuroso a la 

maroha lenta del río. Sse agua venia de un país donde los hombrea 

hablaban im Idioma dlferente, obedooían a otra leyea, praotleabain 

otras rellglones. Sn las olmas altlvas, entre los majestuosos abetos ^ 

se levantaban hltos de pledra, barreras plntadas de blanco y alambra-

das ante las ouales el hombre detenia su maroha y fruncía el oeflo. 

Però el agua, desde el hllUlo sllencloso desprendldo de la masa oon-

gelada^hasta el canal o río que llena esolusas, mueve mollnos, lleva 

barcos de un mar a otro, seguia su camino a través del mundo sln pre-

oouparse de las fronteras polítloas. 

Llegaban oleadas de perfums del heno reoién segado, que el te-

nlente asplraba deleltàndose. 8e detenia un momento, levantaba la vis­

ta, contemplaba el olelo primaveral, pílldo y luminoso por ei que clr-

oulaban grandes nubes blanjtas y grises» Las nubes tamblén prescindían 

de las fronteras. Se formaban, se aoumulaban, se deshacian... volvían 

a formarse, navegaban por el Inflnlto, Iban de un país a otro dietrl-

buyendo sus llovlznas y sus ohubasooa sln restrloolones ni preferen-

clas. 

El estruendo de los caflonazcs pareflía alejarae. Pero el tenlente 

no oreía en el retrooeso del enerolgo, Sra sln duda una llusldn acús­

tica produclda por la curva del sendero. Bn el bosque relnaba una 

luz auavíslma, olía a resina y a hlerbas aromítlcas; Inflnldad de 

píjaros trlnaban, gorgeaban y olilllaban amorosa y alegremente. Los 

Inseotoa alados unían tamblén sus zumbldos a la gran slnfonía fores­

tal a la que se mezclaba de vez en cuando un estremaclmlento selv^-

tioo. 



- 160 -

G-relz aentía de pronto ima esperanza muy vaga, però d e l i c i o s a , 

Ondas suoeslvas de dulce calor acarlolaban su ouerpo, mecían su í n l -

mo oomoíïí s i en aquel caos que le sumergía, l a paz y el amor fueran 

aün poslbles* Amor y paz que había buscado entrs los hombres, e s ta -

ban, poslblemente, en aquellos bosquea s o l l t a r l o s , ceroa de los a r r o -

yos mualoales y o r i s t a l l n o s , entre los Inooentes anlmalea y qulzàs 

también.^por q\xé no? entre l a gente s e n c l l l a . 

Alexla O-ralz sent ia de pronto l a llamada Imperiosa de la natura-

l eza . Inv l t íba le a abandonar e l raundo y la socledad para alempre, a 

renunciar a l a vida de l a s oludadea y a l t r a t o oon cludadanos, a r e -

ohazar l a s halagadoraa perfecciones técnloaa, e l niecanlsmo y sua co-

modldades, la cul tura l lbresoa y l a s manlfeataclonea de a r t e , Le pa-

reoía que podia h a l l a r e l soalego y una espeole de dlcha a l lado de 

Martín y de Hanes o de otros Martlnes y o t ros Hanes, a l l í en Hernara 

o en o t ro pa í s , en lasïlejanaa reglones de Amérloa o de à f r l c a . Olvl-

dar l a guerra y sus crímenes y l a Infame oomedla de los o lv l l l zados , 

vlVr humllde y sobrlamente labrando la t l e r r a , peacando.. . 

SI e s t r ép l t o del oafiòn había oasado. Y de nuevo una gran eaperan 

za, perfectamente va^a e Imprecisa l e aumergía de una dlcha Insensa­

t a . Però de pronto levantàbase en su alma oomo un vendaval des t ruc tor 

y toda esa dloha l l u so r l a se dosvaneoía en un Instante* No vaía ya 

los bosques majestuosos, l a s atorolopeladas ool lnas, l a s oumbres des-

lumbrantea de nleve, «1 olalo azul p^lldo a l t o e i dea l . No aaplraba 

l a fragància del heno reol^n oortado, del rauego t l e m o y de l a s v lo -

l e t a s . Era oomo s i Inesperadament©, en plena representaolón de mara-

v l H a s , se levantara e l telcJn de fondo y aparec leran a la v i s t a del 

espectador, tramoyas, bas t ldorea , dooorados y bamballnaa on deaorden: 

polvo, herrumbre, inugre#,t9laraftas. . . Detr4a do aquellos montea bos-

00008 con murmulloa de agua, perfumo de hlerba t l o m a y t r l no de aves, 

OBtaba au pa í s , su pobre país voncldo, devastado, a r r u l n a d o . . . í 
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La Imaftlnaoión de Grolz, oomo llumlnada por una Xuz sobrenatu­

r a l , vlo Xa oaída do todos los grandea, l a dl8oluol(5n del derrotado 

• J é r o l t o , oi desbarajufite de l a sooledad y l a desorlentaolòn, l a s ve-

jaolones y e l dolor de todo un puoblo. 3sta profèt ica vls lòn encerra-

ba en e l l a tan to espanto que su primera Idea fue hu l r , ev i ta r au con-

t r lbuolòn personal a esa misèria y sufrlmiento, refuglarse en cual-

quler pa í s , l e joa de l a sooledad que oul t lva y provooa gu«rr«s y r e -

voluolones, v l v l r entre Inooentes prlmltlvospí praotlcando l a vida 

senoUla y n a t u r a l . Però en seguida una oleada de rubor lavadló au 

roBtro y una espeola de mano de h le r ro la oprlmlò e l ooraaón oomo s i 

qula lera aaoarle e l r e s to del jugo o des t roza r lo . Mll lares de desven-

turados naoldos bajo e l mlsmo o le lo , que liabtaban su mlsma lengua, paJ 

reoían deolr le oon olamores desesperades; 

Tu s l t l o es t^ entre nosotros 

La naturaleza seguia Invlt índole però e l Joven no la veia n i l a 

escuohaba ya. Habla dejado de gozar oon l a s formas, los oolores, l a 

armonía de l a s f lores y de lo s ^rboles , de lo s pajaros y del agua, 

Volvlò a mirar melanoòlloamente 41 ol^lo ^9 Hemam, f l a s ool l* 

nas verdeantes» éfX&B praderas donde paaían lo s rebafloa. Quedòse un 

momento s ln pensar s lnt lendo una espècie de espera pa lp l t an te , hasta 

que un aHento In te r io r le susurró quedamente; 

Traba.1a, aufre y muere en tu p a í s . 

Però ese país era un campo de rulnas poblado por despojos humanos. ï 

la hermosura y l a dlcha le atraían.pCómo Iba a poder v lv l r entre l a 

fealdad de los esoombros y e l dolor de l a muerte? 

Ssperd un momento màs y aquella mlsma voz volvló a hablar y le 

dljo: 

La fealdad y el dolor poseen tamblén su hermosura 

Sntonces una gran paz descendló sobre Alexls a r e l z . 

F 1 n 


