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Se apagaban los liltimos resplandores del estio., Algunos dias
podian verse avin las montafias del noroeste ldealizadas por la dls-
tancla: azules, limplas, con sus cimas salplcadas de nleve y sus
flancos surcados por las sombras violdceas de sus valles y hondo- '
nadas. Pero a la proximidad del otofio la cordillera empezd a mo 8~
trarge coronada de nubes plomizas o borrada por la lluvia o 38
niebla. Detrds de ese espeso teldén desaparecia tamblén el monte
de Hernam, las collnas del sudoeste, las tierras de labor, la ala-
meda y los pastos. A clen metros de la aldea, el campanario y el
grupo de casas que la formaban, permanecian invisibles, El cami-
nante gquedaba envuelto en vapores acuoso8 y era una sensaclén ex- j
trafia avanzar a pasos lentos y sordos por ese caos, declrse que eli
mundo no existia aln, que uno podia esperar de é1 las cosas més |
maravlillosas.

De pronto surgia de la nada uno que otro elemento real: un
cagtafio, un abedul, una barraca de lefiador, una aldeana cargada
con un haz de ramojo o un soldado. El susfio se desvanecia. Harnaﬁ;
era una aldea ocupada por el enemigo. no podia ofrecer al caminan-
ts mds que su dolor y sy odlo.

En la falda del monte, no 1le jos de 1la aldea, estaba enterrado
el cuerpo del capltdn Drel, ahorcado en el robledal por los resis-
tentes. En 10 alto del bosque, ocultos en las cuevas, se hallaba

log guerrilleros de la regidén dispuestos a vengar a sus compaf
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A tresciantog metros da Harnam perdldo ahora gn la nilebla,
ge lavantaba d, eememlbendo 5., fas‘j‘d,‘-. Ia tlsrra fangosa co-
menzaba a alfombrarse de hoj)as musrtas, Plantas humildes, algunas
floridas avin, surgian aquil y alld en un artistico desorden: aza-
leas, redodendros, campénulas, dallas,.. Mds alld vefanse campos
de césped cuyo verde palldecia bajo las gotaa de humadad//

{Entre dos J6venes cerszos, aursolada por la nlebla, como sus-

pendida en sl aire, flotaba la cruz de Bastlan Mons, jJefs de los
rebeldes, vy a derecha e lzqulerda, a lo largo del santo recinto,

ag alineaban las otras treinta y una. Grabado toscamente en el ma—f
dero cada una llevaba un nombre: repetldo hasta tres veces como .
el de Kart, Toda la jJjuventud de la aldea estaba alli durmiendo

para slempre bajo la tisrra himeda: trabajo, amor, esperanza, pros-
peridad...

De pronto se ponia a soplar el viento, se degpejaba la nie-
bla, lucia un pdllido sol que no calentaba nl alegraba. Las hojas
desprendidas de los frutales se posaban ligeras en el suelo bajo
los ciruelos, los cerezos y los manzanos, formaban poco a poco una
tuplda alfombra matizada de amarillos claros y obscuros, de ocres,
de carmlnes. Algunag de estas hojlas navagaban tamblén por el espa-
cio, caian, se amontonaban ante las puertas cerradas de los henli-
les, de los hérreos..., hulan dando tumbos por los caminos, se per-
dian en los campos muy lejos del tallo que les dié vida, Para los
drboles el viento también era la guerra: les sacudfa, les maltrata-

ba, les heria. Despojdndoles de sus vdstagos, de jaba sus ramas des-
nudas y sus troncos estremecidos.

Cuando soplaba el poleo la atmosfera se puriflcaba, era clara :

y diéfana. Por sl pilido azul de 1a tarde pasaban las primeras o
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na jas con su graznar agoraro y a gran altura velaban las grullas
agitando lentaments sus grandes alas. Alargados cirrus imitaban
mordiruosos esqueletos de ballena, alas glgantescas de dngel, pilstas
de esqui celestes y desvanedizas.

51 rlo, ancho y llso en la llanura, @strecho y caudaloso en el
valle, parecia adormecerse: su marcha era més lenta y su canclén
nds grave.

El bosque lucia su lujoso manto de otoflo extendido por el monte,
A media altura/los robles y los abedules plntaban pinceladas rojlzas
gsobre al verde imperturbables de los avetos, Mds abajo, en las coll-
nas y lomas cercsnas, el nogal, el serbal, el acebo, el avellano y
el castafio sllvestres megelaban sus colores: morado, lila, pirpura,
ocre, amarildo, gris...

Lag tlerras de labor ponian su mancha obscura a lo largo de los
caminos, entre la alameda y el monte, An toda la extenmidén de los
campos no se veia ya nl rastro de verdor, sélo se destacaban en
ellos las siluetas de las enlutadas labrlegas curvadas de sol a sol
sobre los surcos. Aqui y alld se levantaban altas éolumnas de humo
y el olor acre de los reslduos quemados y del estlércol se esparcia
por la campliia.

Como las demds mujeres de Hernam, Marta Mons trabajaba en los
patatales. 86lo cuando la luz del crepisculo desaparecia allende las,
colinas del Oeste, la joven recogia los aperos y las patatas y car-
gada con ellos volvia al poblado. Cuando llsgaba ante su viviends
asplraba con placer el olor de humo lefioso que salia de la chimenea,
Por un instante esa fragancla acogedora y famlliar le procuraba la
llusidn de una vida normal, como sl dentro de la casa la esperaRan

sus hermanos y los mozos de labranza con sus charlas juveniles y

: 4
gug rigas. /.‘-'
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Empujaba la puerta del zagudn que chirrlaba al abrirse y al
cerrarse. Delaba en el suelo las herramlentas y el saco de patatas
y exhalando un profundo suspiro, trataba de enderezar su entumecido
cusrpo. Desde la entrada ofa ya las voces extranj)eras., Desvaneciase
la sensaclén de estar en casa propla en épocas normales. La cocina,
la me Jor habitacldn de los bajos, grande y acogedora,con sus grandes
armarios de roble, su hermosa mesa rectangular y su hogar flanqueado
de bancos, era el lugar preferldo del tenlente, Por eso Marta no se
acercaba nunca alli.

Habian pasado ya sels meses desde el fuslilamlento de sus herma-
nog y cuatrofgﬁﬁ?'el nuevo Jefe de la tropa ocupaba su casa., Pero
Marta no se consolaba de la ausencla de los uncs, ni se acostumbraba
a la presencla de los otros.

Degpués de ordefiar las vacas, de cuya leche requisada por sl te-
nlente sélo tenia derecho a un litro, subia Marta al comedor-pasillo
que nunca habia ocupado nadle. Encendia un hornlllo portédtll, se ca-
lentaba un tazdn de leche, la sorbia apoyada en el muro. Ofa desdse
alli el alegre chisporroteo de la lefia de la cocina y la conversacién
de los militares. Se imaginaba a los dos hombres sentados cerca del
hogar calentdndose las manos y hablando de caza, de guerra, de muje-
res... 2l teniente debia estsr hundido en el sillén con las plernas
comodamente extendidas y la vista fij)a en las llamas: hablaba bajo
y sosegadamente, mientras el ordenanza charlaba por los codos, Marta
no comprendia que el oficlal pasaras la velada saboreando esos inter-
minables dlscursos entrecortados de risas groseras, Aborrecia a los
dos hombres por un 1gual, pero al olr charlar al soldado su odio se
concentraba en él. Oyéndole comprendia el placer de matar aunque des-
pués tuviera que pagarse. Del posible remordimiento ni se acorflaba.

Cyril Baumann, el pdrroco de Hernam, el gue durante varios afios ha-
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bia tratado de despertar la conclencla y mantener la fe de los al-
deanos, estaba actualmente en un campo de concentracicdn, a miles de
k1lémetros de alli. La Iglesla llevaba ya mds de dos afios cerrada:
todos los sacerdotes de la regidén se hallaban movilizados o presos,
®n el alma de los campesinos la fuerza del dolor ahogaba la clemen-
cla.

Marta 1ba a acostarse con el Ultimo sorbo de leche, En su dormi-
torio, situado en el piso, no se oian las voces aborrecidas; la jo-
ven podia invocar al espiritu de sus hermanos Bastlan y PedroecoR-
darles que el enemlgo estaba instalado en su propla casa, ocupaba el
dormitorio de Bastian, que habia sldo el de los padres, dormia en el
lecho donde nacleron los trew hermanos y murieron, con un intervalo
de dos meses, el padre y la madre, se calentaba con la madera que,
en previsidn del largo invierno, habian ellos cortado y amcntonado,
disponia de la ropa de cama y mesa, gastaba las reservas de legum- .
bres secas y el grano de sus campos. Aquella tierra de sus antepasa-
dos no era ya de los Mons, sino del invasor, del ocupante, ¢ ella
la cultivaba!

Pero era en vano que la Joven campesina repitiera unﬁ%éil veces
gus acusaclones contra el enemlgo. El espiritu de los fusilados ca-
llaba como sl después de su gran tragedia los pesares de Martas les -

de Jaran iIndiferentes.
]

En Hernam los dias festivos no se distinguian en nada de los
laborables. No se decia mlsa ni habia culto alguno religioso. Las
aldeanam progeguian sus interminables tareas repartiéndose entre los
labrantfos y la casa. Pero, un domingo, Marta comprendié de pronto

que no podia mds con su soledad. Se pasaba las semanas sin ver ni "f
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hablar a nadle, psnsando siempre en la tragedia y en lo que habria
podido ser su vida sl aquélla no hublese sobrevenido, Aquel silen-
¢lo doloroso le aplastaba el pecho como una losa, Decldid llegarse
ka2 casa de la viuda Egger slituada casil a un kllémetro de la al-
dea. Para 1ir alli tenia forzosamente gue pasar por delmte de la
vivienda de Marleta Rohe; lo mds 1léglmo era que se detuviese a pla-
ticar un rato con ella. Pero, atn més alld de la musrte de Nicolds,
Marta aborracia a la h rmosa Joven que le habia robado su amor. Ni-
gvolds y Marta habfan sido novios desde nifios y aunque no se hublese
hablado de matrimonio, los Krefeld y los llons esperaban casarlos un
dfa. De pronto Nicolds se snamoré de Marieta (como casi todos los
chicos de la aldea, un dfa u otro) y ésta parsc{é& corresponderle.
86lo que unos meses después, la muchacha de)aba a Krefeld por un
nuevo galdn. Cuando estallé la guerra,la codiclada Marieta era la
prometida de Gregorlo Retz y las otras muchachas principliaban a res-
pilrar suponlendo que Marleta se casaria, engordaria y dejaria de
causar estragos entre el elemento mascullno.

A excepcldn de Miguel Ingrid, todos los aldeanos se habian de-
clarado en rebeldia refugldndose en el monte con sus escopetas de
caza y sus vlej)as plstolas. Marta sofiaba de nuevo con Nicolds, La
decisidn y la valentia del joven Krefeld en su nuevo papel de resis-
tente y guerrillsro estaban causando admiracién en la comarca. Marta
egperaba perdonarlo y recongulstarle. El audaz asesinato del capltdn
Drel, caido en una emboscada en la cual la irreslstible Marieta tuvo
un papel preponderante, habfa complicado las cosas, A partir de aqued
dfa los reslstentes no se atrevieron a sallr del bosgque donde las

tropas les tenian sitiados.

Burlando esta vigllancia, Marta y otras mujeres de Hernam, lo-
|

graron llsvarles provisiones. Dos o tres veces Nicolés Krefeld y Ma:ii
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ta Mons se habian visto y hablado. B ¥ aunque las palabras que cam-
blaron ersn sélo de amlgo a amlgo, Marta creyé hallar en ellas pédbu=
lo a una nueva esperanza. Luago vino lo irremedlabls.

En todo esto 1iba pensando Marta por el camino y anhelaba con
toda su alma que la valegroga viuda hallase un tema de conversaclén
que la distrajera de sus cavilaclones.

891 hublera podido fljarse en la naturaleza habria visto que
aquella tarde se revestia de sus me jores galas de otofio: la luz dul-
eisima de un pélido sol ponfa aquf y alld pinceladas ocres y pirpu-
ra. El sllencio era perfecto, sélo el grave rumor del escondido rfio
g8e levantaba y se esparcia armonizando con el color suave de las
plantas y de los prados, con el olor acre de la tierra removida.

"iQué hay, Marta?",le pregunté la viuda wxtrafiada de verla
llegar. "Siéntate".

"Siempre queria venir a saludarte, pero ;tengo tanto quehacer!"

"No habfas puesto los ples en casa desde antes de la tragedia."

Las dos campesinas se quedaron mudas mirdndose con 0jos secos
y brillantes. Ambas pensaban en aquellas horas terribles, pero no
querian evocarlas.

"Ya han llegado las primeras cornejas", dijo de pronto Erika.

"Heraldos del invierno", comenté Mapta.

"Un dia de estos va a nevar".

"Habrd que arrancar y coger las ultimas patatas".

"Eego el que las tenga", susplré la viuda,

Marta se lesvantd

“aYh te vas? ]Viaita de médico, chical"

Se dirlglseron ambas a la puarta y de pronto Erlka se pard:
“2Quleres ver la habltaclién de Mauricio?"

Marta mlré a Erilka con extrafieza.

"Zllos la han respetado”, explicé la viuda. "verds, le hablé a%lg



tenlente y mandd a sus soldados que bajo ningin pretexto penetra-
ren en ella".

En efecto, la habltaclién estaba 1lgual que el dfa que fusllaron
a Maurlclo. En el velador veiamse un cenilcero con una colllla y un
1ibro ablerto con una ramita de acebo por sefial.

"A mi pequefio le gustaba mucho leer. En esta péglna estaba la
vigllla da...iCémo iba a sospecharlo, el pobrete?"

Marta veim como en un suefio la colilla, el libro, la ramlta
de acebo con gus hayas migtlias. No pensaba en Mauricio, sind en
Nigolds.

Del respaldo de una sllla colgaba una chaqueta y una corbata.
Erika las sefinldé con la mano.

"Las llevaba puestas el dia antes, un domingo, éracuerdas?"

La cama no se habia tocado tampoco, estsba tal y como la de-
Jara Mauriclo al levantarse: la almohada guardaba ain la huella de
su cabeza.

"{Huelel" d1jo Erika obligando a Marta a lnclinarse sobre el
lecho. "gNo slentes una fragancla de agua de colonia?"

Antes de sallr de la hablitacidén le mostrd la fotografia del
muchacho. Estaba sobre la cémods en un gran marco dorado y delante
un ramlto de sdemprevivas y una ldmpars votiva.

"|Hljo de mis entrafias!", exclamé Erika con fervor. “‘8610 te-
nia dledlgels afios y lo fusllaron!"

Marta sintl¢ un allvie inmenso al salir al campo, Contemplé con
placer los érboles amarillentos, las praderas verdes y himedas, los
tablares negruzcos... La tlerra reclén labrada exhalaba una fragan-
cla sana, estimulante. En el clelo desmayado, nubes plomizas se amon-
tonaban sobre el bosque y sus contornos se tefifan de un¥ rosa pglido

ldeal.

Llegaron tres soldsdos con sus botas enlodadas; saludaron a 1&%’
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campeslnas,

“iande duermen?", pregunté Marta cuando hubleron entrado.

"En la buhardilla®.

"i06mo se portan contigo?"

"Bien. El tenlante les tisne a raya; es un hombre bastante
humano" .

"ﬁHumano?", galté Marta con rencor.

"Gonmigo lo es. Como a enemigo, claro, le aborrszco, como a
hombre le tengo simpatia”.

"|8impatial", casl rugld Marta.“IBlen se ve que no le tlenes

i

en casa.

"Paglencla, chica, ya les llegard su San Martfn".
La esperanza de que un dia estos odlados militares fueran ven-

cldos y expulsados del pais, puso una leve sonrisa en los labios de

Marta y en segulda una especile de hermosura se extendid por su ros-

tro.

"épraea que llsgard ese dia, Erika?"
"{1Y a no tardar'"

Marta envidiaba la fe de la viuda.

"Dios te olga", susplrd.
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Cuando ya nadle lo esperaba y su madre le daba por muerto, lle-
g a la aldea Miguel Ingrid. Bueno, no preclsamente Mlguel Ingrid,
sino lo que quedaba de é1. La plel se le pegaba a los huesos como la
de las momlas; tenia las orejas transparentes, la plel amarilla y los
0Jos tan grandes que se le comfan la cara. Ada no le reconocié y tuvo
8l que decir:

"Soy Miguel, madre”.

Hasta su voz habia cambiado; era mds baj)a, mds bronca, como si
le sallera de las tripas.

Ada le miraba son mal dlsimulado espanto, No llegaba a creer que
aquel esqueleto movible fuera su hiljo. Se habia acostumbrado a amarlo
muerto, a 1magindrselo jJoven y hermoso. Sabia que tenia que aleguarse
de verle vivo,wxy sl a eso podia llamérsele vivir. Sabfa que tenfa
que abrazarle, porque desde tiempos inmemordbles las madres abrazan
a los hijos que vuelven de la guerra. Pero no podia decidirse a ha-
cerlo,

 Miguel se acercé a ella y la besd. Con un esfuerzo Ada puso tam-
bién sue lablos temblorosos sobre la frente huesuda y ardorosa.

Miguel temblaba, Ada pregunté:

"3Tlenes frio?"

JhTengo fiebre", dijo 61 y se de)é caer en una silla. "Ahora
glempre tengo flebre."

Ada reaccloné de pronto. Mlguel estaba enfermo, tal vez morlbun-
do y seguramente hambriento. Pigose a calentar leche y a cortar reba-

naditane de pan para hacer una sopa.
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“iLa quleres con sal o con azlcar?"

{Oh, Dlos, Ada tenia aun azicar!

"Oon agicar, madre". Y a pesar de sus barbas hirsutas una ola de
rubor se esparcié por sus mejillas. Sentiase de nuevo 1lo que habia sl-
do slempre, un muchacho enfsrmizo que su madre contemplaba y mimaba.

"Voy a prepararte el lecho", dljo Ada.

Le puso gdbanas, dos mantas y una colcha rellena de plumén. Lue-
go volvié a la cocina, 1llené una botella de agua callente y la colocé
en la cama.

Miguel comia con una especle de ansla; sorbia la leche azucarada
vy lam{a culdadosamente la chchara por no desperdiclar nl una gota.
Observaba todo lo que hacia su madre con sus grandes oj)os reluclentes
y asomprados, como sl las manlobras caseras fueran una revelacién pa-
ra é1.

De pronto Ada se acercdé, le dijo en voz baja:

"»Sabes la espantosa tragedia de Hernam?"

YL

"Es ahora una aldea sin hombres", suspiré Ada. "Todos fusiladoa",

"Me han diecho que Hans Anrhem y Martin Rohe viven", diljo Miguel.

"S{... Anrhem se escondld entre éLn vacas en el establo, a nadle
se la ocurridé buscarle allf,"

"2Y Martin?"

"Martin logré escabullirge mlsentras estaban aidn detenldos en el
Ayuntamlento; se oculté en lag letrinas.

ﬂ‘a‘ptlmal“

“JPor qué ldstima?"

"Fodria habépmele ocurrido lo mismo a un joven".

"Eso es lo que le reprocha su mujer; no puede perdonarle que é1

viva y el hijo esté muerto.



w“ Y&
"Yo tamblén estoy muerto", murmuré Miguel

Be levanté, fue a su cuarto, desnudése y se acosté, Los dlentes
le castafieteaban.

"icdmo te encuentras ahora?", pregunté Ada acercdndose al lecho,

Bon la botella de agua callente blen abrazada, contesté él:

"Me jor".

Ada lloraba por fin; gruesos lagrimones se deslizaban por sus
me J1llas. No se decldia a apartarse de su hlj)o como si iemiera per-
derlo de nuevo. Su instinto de madre renacia, calentdndoled las en-
trafias, llendndoselas de zozobra y a la vez de calor,

La noticla cundid: Miguel Ingrid no estaba muerto, Miguel Ingrid,
el poquita cosa, el cobarde, el que no se atrevidé a entrar en ls re-
gletencia, estaba de nuevo en la aldea. Nadle se alegraba de ello, na=-
dle acudia a fellcitar a la madre nl a saludar al chico que guardaba
cama devorado por la flebre y la tos. S6lo Martin, el pacifilsta, el
de las 1deas extravagantes, se presenté en casa de Ada a preguntar
por su hijo.

Ada Mowsdm aseguralo- que Miguel estaba demasisdo enfermo para
gsanar. La pobre madre no comprendia por qué no habfian llcenclado al
muchacho antes de verle moribundo.

“éEs que todos tlenen que morir?", se lamentaba. "Los unos por
rebelarse, los otros por obedecer, per a fin de cuentas ila muerte!”

Martin déia con una risita sarcédstica.

"zcrees td que sl no estuvieran seguros de que iba a morir lo
soltarian? Ahora,el pobre, ya no les sirve nl para carne de cafién.

Iba ﬁuchns tardes a ver a Miguel., Le hablaba de la tragedla de
Hernam. No llegaba aln a comprender c¢émo habia podido librarse de
gue le fusilaran y no escondia su satisfacclén. Luego le hablaba de
8u drama personal; Sdwlch, su mujer y Marleta, su hlja, no se con#o-

. laban de la pérdlda de Andrés y de Gregorlo. El que el viejo vivita
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*y los dos j6venes, el hijo y el novieo, hubleran desaparecido, les pa-
recia una injusticla incalificable. No se lo decian directamente, pe-
ro ag lo daban a entender con miradas y gestos.

Miguel escuchaba indiferente. iQué le importaba & é1 esa hazafia
de herolsmo y martirio y los dramas de familla de Martin? Le bastaba
gu proplo heroismo de soldado mdrtlir y andnimo y su tragedia de 1incu-
rable. Desde que llesé a Hernam no habia vuelto a levantarse de la ca-
ma. Tosia, escupia, temblaba y sudaba. Pasaba de la exaltacldén febril
al decaimlento absoluto. Cuando la fiebre subia,e@l cerebro de Miguel
ge libraba a una actividad intensa. Volvia a encontrarse en el frente;
caminaba por una carretera fangosa, corria al asalto de una posicién
enemiza. Las plernas se le doblaban y el pulso le latia presuroso, El
ecabo le gritaba: "iAdelante, cobarde!". El casco, la mochilla, el fu-
81l le pesaban més y més. Miguel no tenia ya fuerzas para llevarlos,
Iba a caer en el camino y todo el reglmlento le pasaria por encima.

De pronto tenfa que ponerse a tlrar, pero no encontraba el arma. Las
balas enemigas silbaban a m&s y me jor y el fulgor de las exploslones
le cegaba.

Miguel se despertaba sudando y gimiendo. Habia pasado mds tiempo
rodando por los campos de concentracidén y los hospitales que en el
campo de batalla; sin embargo, su obsesién eran las trincheras, las
marchas forzadas, los combates...

Soflaba a menudo que estaba en un hoyo tiritando de frio y de mie-
do. No descargaba el fusil, se dejaba escurrir en el lodo, Su cuerpo
- 88 hundia alli como en un mullido lscho, Pero el barro le llsgaba a la
"boea, entraba en ella, tenia un gabor nauseabundo. Cerca de Miguel
~ flotaba un islote cuya base lamian las aguas cenagosas, Llegaba a él
 ghapoteando: era un montén de cadédveres. Uno de ellos, el de su mejor

: n
~amlgo, un muchachito pelirojo y pecoso, le decia con sonrisa patética:
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"Sibete, sibete". "No, no", gritaba Miguel con horror. Pero los muer
tos se escurrian con malfela debajo de él. Y no tenfa otro remedio
que de jarse llewmr por esa extrafia armadf{a fabricada de piernas, tron-
cos, cabezas y brazos humanos. No le de jaban escapar y el mds aferra-
do era su amigo el pelirrojo.

"Miguel, Miguel, ;qué te pasa, hijo? *

Miguel abria los ojos, miraba con espanto alrededor. Veia con
alivio su alwoba campesina y a Ada cerca de su lecho.

"Madre, gqué hora es?"

"No @é..."

"zcuﬁndo amane cerdt"

"Todavia no me he acostado. Quizds, dentro de tres horas,
@

Hubo unos dfas dé bonanza, una especle de veranillo durante el
cual, como por mllagro, Miguel se sintlé con dnimos de levantarse.
Fue envuelto en una manta hasta la puerta de la calle y alli se que-
dé unos momentos muy quleto devorando con log ojos el camlno con una
sibita inclinacién a la soclabilidad. Espiaba los pasos le janos espe-
rando que algulen se acercaria, le vgrtl, le hablarfa... Perc sélo
apercibid a un soldado extranjero que salia de casa Mons y cuando lba
ya a entrar vié a Marta con el hato, camino del abrevadero. Miguel
degsaba con toda el alma que la muchacha levantara la vieta y le sa-
ludara, pero ella no le vio o flnglé no verle, Entonces Miguel, ain
gsperar a que volvliera entré en la casa, se dejJé caer en una sills
Junto &l hogar.

Las trébedes se hallaban sobre el fuego con un puchero encima.
La tapadera empezé a saltar y el juge a rechirvir y a vertersehf

evmbelbado
Miguel mirasba ¢etvpithamente como las llamas lamian la panza del re-

eclplente y la tapadera de jaba escapar llgeras nubes de oloroso vapor,
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La casa de los Mons era la mds opulenta del pueblo y sus tilerras
las meJores y més extensas. "Por eso Marta es tan orgullosa", pensaba
Miguel. "Aun después del drama que la dejé sola en el mundo, ella si-
gue desprecidndome".

"%06mo te encuentras, hijo?", pregunté Ada al entrar.

"Blen. " |

La campesina retiré la sopa de las trébedes, le metlé la cucha-
ra de palo y la caté. |

"Yo estd blandita. éTlanaa gana?

— "Hambre", d1je Miguel. Pero de pronto recordé a la vecina.

"Pasé Marta con su hato; fingidé no verme,

"Imaginaclones tuyas, hljo. écémo quieres que...

“é,Ella?", interrumplé Miguel. ("2l demonlo del orgullol"

"No te habrd reconocido".

"gﬂqui, en la puerta de mil propla casa? icémo 8l hublera tantos
hombres en Hernam!

"preclsamente’ .

Ada llevaba un plato a la mesa.

"s0omerds aqui o en la cama?"

"Aqui". Y de pronto: “iQué quleree decir, preclsamente?"

"Queria decir", explicé la anclana, "que desde aguello, Marta
no es la misma."

"Para despreclarme es la misma".

"Hazte cargo de su desgracla, dos hermanos, el novio...

“éNlcoléa? Ya no se frecuentaban".

"Pero ella le queria."

%Ea és0 motivo para que me nlegue el saludo después de tres

afios de ausencla? \Y qué ausenclal

"Gome, hljo, no plenses ya en eso. éQué méds da?"
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"Da", m él. "éLa he ofendido en algo?"

"No has sido reslstente," susplré Ada como sl le doliera tam-
blen el falso estigma que pesaba sobre el soldado.

| Miguel de )6 de comer, f£ijé en la anclana su mirada reluclente:

"y Slentes que no me fusilaran con ellos?"

Las ldgrimas inundaron los oj)os de Ada. Preclsamente Miguel vol-
via a llenar toda su vida. Sentia una especlie de doloroso orgullo al
declrse que era la Unlea madre de Hernam que tenigq&g'hljo,!bvo. Y
aungue esta vida era tan débll y estaba tan smenazada, Miguel se mo=-
via %nba y hablagba w&fw era tan caddver como los otros,
Oada dia, cada hora que pasaba sin que se lo llevara la muerte le
parscia a Ada un regalo de la Providencia. Por eso antes de acostar-
ge se arrodlllaba ante el Cristo de su cabecera y cerrando los oj)os,
porque el cuerpo agonizante del Salvador evocaba la préxima agonia
de Miguel y sus descarnadas mejlllas y su mirar muriente le recorda-
ban demasiado los de Miguel, le daba las graclas por la tregua que
le concedis.

"Las muleres de Hernam prefileren los muertos a mi", dijo de pron-

to Miguel. "Habrd que estar muerto para que alguna de ellas me visite"
Ada supllcd:

“iCalla, callal™
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Habia llegado el invierno: los dias eran cortos, las veladas,
interminables. La asscarcha y la nieve cubrian las tierras de labor,
nadle se movia ya de la aldea sino para algo transcendental, En la
montafia, arroyos y cascadss se helaron. Los registentes emboscados
turleron que abandonar sus madrigueras, Algunos lograron @scapalr', O=
trog fueron capturados por los ocupantes y expedldos a campos de con-
centracidn o de castigo o a trabajos forzados.

Log loboe volvieron a circular por el monte: los més audaces o
tal vez mds hambrientos, bajaban por el valle hasta la llanura y las
hugllas de sus pasos quedaron lmpresas en la nlsve, muy cerca de
Hernam.

La aldea volvld af sumirse en ligubre silenclo. En cada casa,
desde la méds acomodada a la més misera, la chimenea humeaba todo el
dfa y el olor de la lefila quemada llenaba la atmosfera.

Marta no podia ya guidar y comer en el comedor-pasillo. Ahora
8g pPreparaba los alimentos en la coclna, en el mlsmo fuego que los
dog hombres. El ordenanza se encargaba de traer el agua, destrozar
la lefia y alumbrarla. Cuando Marta terminaba sus ilnnumerables tareas
doméatlcas, el fuego chisporroteaba ya. Sin desplegar los lablos lar-
ta esperaba que la cena del tenlente estuviera lista y entonces se
preparaba su colacidén. Aceptaba gulsar y comer, calentarse y remendar
ropa al lado de los milltarea,ananigcaq pero no cambiaba una palabra
0 una sonrisa con ellos. Y esa mudez altanera de la foven y sus aeu-~

gadores ropajes de luto levantaban una muralla de frio entre(los dos

g



hombres. Delante de Marta el tenisnte no podia ya recrearse con la

gcharls del ordenanza. Est# contrariado por @l persistsnte silencio

¥y distraccién del oficial, peroraba més y mds con la esperanza de
captar su atencién. Describia con tosca senclllez las ;rimitivas cos-
tumbres de su pais: ceremonias religlosas y profanas donde reinaba un
candor casi salvaje. Pero estas historlas de amor, de supersticidn,
de violencia, que Grelz escuchaba antes con gusto, no lograban ahora
interesarle. Su rostro permanecia rigldo y su boeca criapada,

El soldado miraba a Marta. La campesina no debia entender su
lengua. Ldstima grande porque tal vez lo que 6l decia le habria inte-
resado.«w Pero la Jjoven permanecia con la boca cerrada y la mirada
fija en el vacio.

A las slete y médla de la noche ya habian terminado todos de
conar. El fregado estaba tamblén listo; empezaba la Interminable ve-
lada de silencio y violencda. Aburrido de hablagr solo, sin lograr
interesar nl mm a su tenlente ni a la campeslna, Pletrot se callaba
también. Ofase sbélo el crepitar de la lumbre y el tic-tac del monu-
mental relo) de péndulo.

Marta obraba exactamente como sl estuviese sola, Pero no podia
olvidar que dos intrusos se hallaban en la cocina observando sus mo-
vimlentos, oyendo su bespiraclén y los suspiros que a veceas no llega-
ba a reprimir. Al cambler una que otra palabra entre ellos, los dos
hombres cuchlcheaban y al camlmar con sug recias suelas claveteadas,
procuraban no hacer ruido. Sin embargo, Marta veia sus grandes som=-
bras proyectdndose en loe muebles o en la pared, ofa el roce de sus
pasog y sus voces apagadas, asplraba involuntariamente el olor de
cuero de sus botas y la fragancla del tabaco de sus plpas.

Pare evitar esa intimildad dolorosa, Marta pasaba una parte de
{h.velada en el establo hablando y acariciande a lss vacas. Los pa-

cificos e inteligentes animales parecian comprender su soledad y
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gufrimiento. Paloma, llamada asi por su impecable pelo blanco, era

la preferlda: mansa y afectuosa. Marta la llamaba deede la puerta y
el anlmal volvia la cabeza y le contestaba con un suave mugido. Cuan-
do la campesina lloraba abrazada a su cuello, la vaca fijaba en la
mujer sus pupllas de mirada triste rodeadas de pestafias rubias. Con
el himedo morro rosado le apartaba las manos del rostro, empu)aba con
Inslstente dulzura paras apartar el brazo de la labriega y colocarlo
alrededor de su proplo cuello., Con movimientos culidadosos y hdblles
frotaba su sedoso testuz contra la mejilla y el pecho de la Joven,
Codorniz, estaba celosa de la blanca. Cuando Marta permanecia mucho
reto con su preferida, habldndola y acariclandola, Codorniz torcia

el cuello, miraba de reojo y resoplaba. "No seas envidiosa", le gri-
taba Marta. ¥ se acercaba a ®lla para acariciarla también, Al verla
llsgar, Codorniz, lanzaba un sonoro resoplido y sus oj)os brillapan,
"Envidiosilla, envidlosilla!, le decia la Joven frotdndose la mejilla
con au frente., Luego le daba un largo beso entre los ojos, alli donde
s8¢ dibujaba unap alargeda estrella de sels puntas.

Pardifia y la Roja, eran més p031t1vash' muche menos afsclucsas;
pe Interesaban Unicamente por el plenso, prescindian de las expansios
neg sentlmentales de sulama, b | daban mucheos lltros de lache,

Marta asplraba con agrado el clor dulzdén del heno y el vaho ca-
liente del estiércol. Pero tenia quey volver a la coclna y aceptar
la enojosa presencla de los milibares. Su aborricidén hacla Pletrot
Lomja sumento aun. No soportaba la vista de su crdneo redondo y mo=-
cho, su rostro aplastado, sus oj)os oblicuos, su voz gutaral y su ri-
sa estlplda. Cuando s« mirafs emse por casuallidad sebme 4l soldado,
é%%%ﬁ%ggi;hispas de odio y sus pufios se crispaban en el bolsillo del
delantal. El teniente se 416 cuenta de los sentimientoe de la campe-

aina y una de aquellas veladas interrumplé a Pletrot en medio de su
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perorateam

".Bueno, ahora mérghate!

Eran sélo las ocho y la orden lnesperada y brutal; los ojos del
goldado se llenaron de estupor. No se movia como sl no hubiera com=-
prendido.

"Puedes dlsponer", dljo Grelz.

"A ds Ordenes, mi tenlente'.

Desde el principio de la ocupacidn el teniente le habia distin-
guido honrdndole con su amligtad. Blen claro estaba que el oficlal era
el oficial y el soldado, el soldado: uno mandaba, el otro obedecia;
aquel enlodaba las botas y el ba)o de los pantalones y éste los cepl-
lleba y les daba lustre; el teniente dormia en la cama, ensuciaba los
platos y el ordenanza estiraba las sdbanas y las mantas y fregaba la
loza. Pero todo esto sucedia en una atmosfera de indulgente compaiie-
rismo y ahora... de pront,o.._.é Por qué atroz e lnsondable misterio
habia dejado de amarle el teniente? Pietror no podia atribulr esta
desgracla a un simple cambio de humor o a un capricho. Alexis Grelz
representaba para él la perfeccicdn; la perfecclon no puede de jar de
ser perfecta. Preclisaba para ello la intervencidén de fuerzas superio-
res enemigas. Pletrop no soflaba siqulera en definirlas. Sabia que

eran milsterlosas y terribles, capaces de dominar al hombre, El amor

-

del oflelal hacla el rdstico 3GﬁﬁsggizzﬁLnénOH&ianuaan era tan mara-

vlillogo e 1nexpllcable ecomo ilnexplicable y amargo era su prusco des-
pertar. Las caugas de semejante catédstrofe tenfian que buscarse en
los astros.

Pletrot LomJja habia cogldo el capote, el casco y el fusll, ca-
minaba a obscuras registléndose a encender el farol que iba a alum-
brarle en el camino. Sentia unas gotas tiblas y pegajosas escurrirse

por sus me)lllag y preferia que esa vergllenza se desarrollara en la



gombra. Antes de gallr encendld un fdsforo y prendildé fuego a la mecha.
Uy0 soplar ruldosamente @1 viento y se dijo "Culdado, Pletrot, esta
noche las fuerzas del mal andan desencadenadas". Una violenta réfaga
le hlzo retroceder; permanecldé unos segundos esperando que se calmara,
Por fin salld. '

La dﬂ:ﬁﬂ?ﬁéﬁE:ZSZ:;a poblada de sombras Ezg;uésmméavﬁaaaaemapew
PaGimA avénzaﬂ”ﬁ contra corriente como una multitud hostil que empu=~
jara al soldado soplando en sus oidos y en su weca, abofetedndole el
roatro, aullando amenazas e lmprecaclones.

A lo le)os bramaba el bosgue como una fiera suelta: sus bramidos
ge extendian por el espaclo, se acercaban veloces y el monstruo de
log mil troncos y las mil ramas con sus millones de hojas y de pin-
chos, parecia precipltarse sobre la aldea, con la intencién de apode-
rarse del unico hombre que clrouldffbr el camino y arrastrarle hagka
el monte donde erraban las almas de los fusilados,

El ligubre lamento se alej)aba de siublto, se perdia en lontanan-
za. Oiase entonces el sollozo del rio detrds de la alameda y el tris-
te gemido de la veleta de lap escuela abandonada.

Pletrod Lomj)a habria dado el alma por hallar un compafiero, Pero
todas las casas tenian las puertas cerradas y las ventanas apagadas.
Anglogo de llegar a su alojamiento, el soldado apresurd el paso, Asd
11.56$£EB§§§§3§"§3?§a Kart.

"Buenas noches" - dl)o al entrar, pronunciando con lentitud y
esmero ®stas 408 palabras que el teniente le habia ensefiado.

Sofig contestdé con un gruiildo.

Desde que lcacﬁaﬁﬂggghfuallaron a sus tres hijos Junto con los
demds aldeanos, y su nuera, enloquecida de dolor, huyé de Hernam pa-
ra no volver més, Sofia habia abandonado sus tlerras; cultivaba sélo

el huertecillo Aetrds de la casa donde estaban también los corrales
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y la zahurda. Pagaba lag semanas sln acercarse a la puerta de la ca-
1le, huyendo de los hombres, complaciéndose sélo entre los animales
domésticos. Estos eran sus compafieros y su familia: les hablgba con
carifio, les permitia entrar en la casa, comer en susg reciplehtes per-
gonales, sublrse y dormir en fﬁs gillas y hasta en su lecho, Los pro-
plos cerdos penetraban a veces en la coclna, husmeaban los pucheros

y al quemarse el hoclco grufifan poniéndose a correr hacia fuera, En-
tonces Sofia soltaba una carcajada y les gritaba que su cochina casa
no sra lugar para tan dlstinguidos personajes. Slempre se dirigia a
ellos usando nombres de pergona y & menudo, tratamlento, Les prepara-
ba una enorme bazofia que dejaba en el centro del corral: les decia
golemnemente: "La comlda estd servida, sus sefiorias".

Un hombre vestido de uniforme era para Sofia una visidén de espan-
to, le recordaba algo que deseaba olvidar, algo confusc ya en su me=-
moria pero sinlestro alnt: la plaza de la iglesia, unos cuerpos yacen-
tes, las pupllas demaslado ablertas de Johamn mirando corn fijeza al
clelo, el rictus de Mateo en su rostro rigido y blanco, las manos
frias o insensibles del pequefio Aloys... Cads vez que veia al soldado
le gritaba con furla: "jAbur hijo de perra! Pletrot no comprendia es-
tas palabras ni las otras siempre insultantes que Sofia le dedicaba
pero la figura desgreflada y andrajosa de la maniftica le causaban es-
calofrios. Le tenia més miedo a Sofia que a dlez guerrilleros armados,
Antes§ de acostarse arrastraba el catre apoydndole en la puserta para
que Sofia no pudlera entrar pues temia que vinlers a aseslnarle mlen-
tras dormis.

Aquella noche, preocupada por la aotitud del tenlente no logra-
ba conclllar el suefio. Rememoraba todos los accldentes del dia: aceclo-
nes, palabras, gestos. Todos sus actos no tenian mds que una flnalldad:

complacer al tenlente, ser Utlil al teniente, dlstrger y hacer reir al
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tenlente y a camblo de ésto congegulr que el teniente le permitiera
estar con 61 todo el tlempo posible.

Se revolcaba nervioso por el jergdén: el catre rechinaba y cru-
Jia y Pletrot suspiraba.

De pronto oyése un reclo golpe en la puerta acompafiado de una
vog chillona: “;Hola, perro extranjerof, basta ya de triquitraque."

A Pletrot se le puso plel de gallina. Contesté con su voz pro-
funda de bajo: "M1 dormir ahora mismo".

Tranquilixdas al olr el rﬁido de las galochas de Sofia escale-

ras abajo.
|

Entretanto Greiz recordaba las apaclbles veladas de verano y
otofio, cuando la duefia de la casa no comia ain en la cocina. Pletrot
despachaba la limpleza de cacharros y loza y é}, lnvariablemente le
invitaba a sentarse a su lado. Asaban cebollas y castafias en el res-
¢0ldo, fumaban la pipa o cilgarrillos aromdtlcos, bebian té callente
y a veces un trago de aguardlente de cerezas, Pletrot tenfa siempre
algo que contar y las ingenuas parrafadas del soldado distraian al
oficial.

Algunos compafleros de armas envidlahan a Alexls Grelz el haber
sldo destlnado a esa aldea donde sélo habia mujeres y nifios, En cuan-
to a 61 aquel vivir ocloso comenzaba a pesarle. No habia siguisra in-
tervenido en las Ultimas detenciones de rebeldes ocurridas en Glos-
ters y aunque esta caza al hombre por veredas y matorrales con la cap-
tura final de pobres dlablos mal armados y hambrientos no le parecile-
ra ninguna hazafia, casl lamentaba que no hubieran ocurrido en Hernam.
in el frente por lo menca, se decia, ante el brutal espectdculo de la

destruccién y la muerte, en la dgpera embriaguez de defenderse y de
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atacar, el hombre no tiene tiempo ni deseo ds pensar y menos de ana-
lizar. Bs mds genclllo ymz:nfortable que estarse preguntando a cada
rato: "z"qué sentird éste o aquél? éPor qué lo pensard y sentird? ; s
ésta o aquella palabra la que % pronunc iar g®, es éata o
aquella acelén la que debfe » practicar?"

Mientras pensaba en todo esto el joven tenlente ge habia sacado
del bolsillo de la guerrera un libro que abrié y traté de leer., A la
luz mawilenta del candll vefa las letras Jjulclosamente colacadas for-
mando palabras y un grupo de palabras formando oracidén pero el pen-
samlento que encerraba ese maravilloso conjunto se le escapaba. Entre
su poder de captacién y la ldea impresa se levantaban sus preplos pen
samientos: Esa labriega, sllenclosa y ocefiuda, le odiaba y é1 no habia
hecho nada para merecer ese odlo. Le costaba comprenderlo.i%

Marta tamblén luchaba por desvliar su pensamlento del tenlente.
Con la mirada flja en las llamas 0 en la labor no podia por menos de
reglatrar cada uno de los gestos del extranjero, Veia con el rabllle
del ojo como tenia el libro ablerto, como lo cerraba de pronto de jan-
do un dedo en la pdgina, ofa su lenta respiracién, asplraba el per-
fumedo humo de su clgarrillo. Ese hombre imagindbase sin duda estar
en su propia casa, crefia que loe muebles, loas cacharros, hasta el
alre de la hablitaecldén le pertenecian. Pero iaémo se equivocabaf! E1
espiritu de las cosas vinculadas a los Mons y al pais, se resistian
a ser suyas. El tenlente reanimaba el fuego y el fuego despedia lla-
mae y chispas de odlo; de los lefios se levantaban vapores de odio.

Marta Mons podia haber 1do a pasar la velada con Catallina Kre-
feld, la que hublera sido su suegra, o con los Ingrid, donde Miguel
se alegraba tanto de su visita: preferia quedarse en casa aunque fue-
ra sufriendo y rablendo. Porque, pese al tenlente, la cocina era su

cocina y la lefia su lefia y el candil su candil. Como una vestal del
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hogar, la joven campesina permanecia dfa tras dia fiel a sus muros,
- flel a su chimenea encendida y a su ellla baja de cuero donde tam-
bién se habian sentado a coser su madre y su abuela. Poco a poco ol-
vidaba al tenlente, llegaba a imaginarse que estaba sola. Entonces
eyocaba uno a uno los miembros de la familia Mons. Ie parecia verles

llegar a ocupar sus respectivos sltios cerca del fuego. Bastldn y Pe-~
deo hablaban de las labores del campo y Marta se afanaba por recordar
gus teorias de perfectos labrlegos: como se Mbra un bancal, como se
abren los surcos, se slembra el grano o el plantel, como se prepara y
ge extlende el estlércol, como se hgrmoaea y 8e conserva el heno fra-
gante y apetitoso. Marta hublera querldo declr a sus hermanos lo her-
mosas que estaban las vacas yp lo lindfsimo que era el ternero recién
nacido y la gran cantidad de manzanas,clasiflcadas por especies, que

ge hallaban en el granero, pero de pronto se le aparecia el ggggn;g-

10 d 1 8 v la trdgleca realldad de su vida. Lanzaba una mira=-
da de odio al hombre sentado a su lado y rdpldamente sus ojos volvian
a las llamas. Era una fantasmagoria de amarillos y rojos que la fas-

cinaba. Mirando f1jamente "6se culebrear incesantes ese deslumbrante
artificlo, su imaglnacién volvia a desbocarse. Y de nuevo creja olr
la voz algo burlona aunque afectuosa de Bastldn: "No te andes con sen
timentaligmos, hermana, cédsate con un hambre sano y trabajador, buen
macho, buen labriego". E inmedliatamente Marta se representaba a Nico-
lds Krefeld. De nilfio jugaba con ella a colecolonar pledrecitas de co-
lores y pulldos cristales recogldos en los iglotes del rio, mariposas
dlsecadas, saltamontes... Mds tarde recorrian juntos las praderas cu-
blertas aln de agua-nieve, en busca de ramilletes de primaveras y de
golitarlos crocos azuladoe. En mayo cazaban orugas y erizos por los
mérgenes y los jarales y en otofio iban en compafiia de otros zagales

y zagalas a la recoleccldén de castafias y bellotas., Con la Juventud
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Jaranera del pais pasaban por las veredas del boasque camino de Glos-
ters o de Mulsteln donde se reunian para ballar al son de un violin
deaafinado que pulsaba un viejo zingaro errante. Una mafiana de pri-
ma;era Nicolds habia besado a Marta en la mejllla: "Te quiero, Marta",
Bego y declaracidén iban acompafiados de una fragancla embrilagadora de
violetas y narclsos silvestres, del BLsbisee ae lashojas, def Faconan
cwa de los arroyosS...

Marta deapertd bruscamante de.su enduefio: acababa de caerse al
suslo el libro que lofa Alexls Grelz. Los ojos secos y brillantes de

la joven se fijaron en el teniente con rencor: "si vogotros no le hu
bieseis fuailado,‘(m%gaﬂo su escopeta de caza, sa""a'f'aﬁdn sus
barbas de querraro'j cogie’n‘a’aotra vez el arado y la hoz, m

Y u.na tarde de primavera, cuando las ho=-

Jas blablsean y log arroyos rezan extrafias oracliones, me habria dl-
cho: “hrta,équiaraa sor mi mujer?"
E}reiz lavanté también los ojos y los f1)6 en Marta., No podia resls-
tir nl un segundo méds muel silencio hostil que les envolvia,
"E’Tlene usted alguna queja contra Pletrot?", dljo bruscamente.
‘éQuién es Pletrot?"
"M1 ordenanza. He notado que su presencia le resulta a usted
di able.
"Z:A mi?" execlamé ella eon fingldo asombro, "No 8é por qué la
pragencla de ese hombre seria mds aborrecible que la de usted,"

"7Aborrecible?" repitld el extranjero con lentitud como querien-

do comprender blen el sentldo de esa malsonante palabra. Sus ojos
grises, que no se habian desviado ain de los de Marta, tomaron una
expresidn dolorosa. Quiso expliecar algo y aunque hablaba sin dificul-

tad la lengua del pais, las palabraa&éalian dificilmente de fa gar-
ganta:
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“No olvide que nuestros goblernos han firmado un armisticio.
Unos lo aceptan, otros no. gcdmo sabeér qulénes son los allados, quié-
nes los enemigos?" |

"Yo, enemigo", dljo Marta sin vacllar.

“Muy blen", acepté el teniente dsspués de unos segundos de re-
flexidn. "Seamos enemligos pero leales. Mandé sallr a mi asistente
porque grefa que ese era el deseo de usted. En cuanto a mf..., slento
no poder librarla de ml presencla. No hay una casa én Hernam donde
fuera acoglido con agrado."

Al termingr estas palabras estaba ya de ple.

"Buenas noches", dljo, y abandoné la hablitacidn.

Alin no eran las ocho de la noche y ya Pletrot tenia terminado
el fregado. Egtaba mirando al tenlente con alre lndeciso y pesaroso.
Grelz levantd la mirada, disimulé una sonrisga:

"iPietrot Lomjal"

"JM1 tenlente?"

"Goge una sllla y siéntate aqui, cerca del fuego."

El corazdén del soldado salté de Jubllo. Obedecidé sentdndose en
la punta de la sllla. Miraba al )efe con el rablllo del ojo.

"¥1 teniente, épuado realmente quedarme agui, a su lado?"

"{Animall", exalamé Greiz. "iﬂo acabo de decirtelo?"

Unos segundos después el ordenanza pregunté:

“éPuedo fumar la pépa, ml tenlente?”

"Fuma lo que quleras'. Greiz no podia ya contener la risa,
“iSnbaa lo que vas a hacer, Pletrot Lomja?

De un brinco el soldado estuvo en ple,

nt

‘Qué, ml teniente?
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"Sube a ml habitacidén, trdeme de aquel cajén que sabes, una bo-
E tella de vino tinte."
I "8{, ml teniente."

Lleg¢é pronto con la botella.

"M1 tenlente, estd helasda."

"Ponla cerca del fuego."

Marta estaba alli, como cada noche, esforzdndose en mostrar in-
diferencla. Remendaba un delantal y fingia ocuparse Unlcamente de su
labor. Pero no se le escapaba nada de lo que hacian los dos extran-
Jeros. Por primera vez desde que el oflclial vivia en su casa, le veia
no como a un militar enemigo sino como a un hombre cualquiera, un
hombre con sentimientos ajenos a la guerra, & la ocupacién, un hombre
con unos ojose capaces de mirar con amistad, con una boeca apta a decir
palabras senclllas y gonrelr, g un hombre con un alma misteriosa y
variable como la de loas deméds hombrae.$g

De cuando en cuando el oflclal tocaba la botella, Pletrot,en
cuclillas, miraba aquel objeto como fascinado. Sin poderse contener
alargaba hagta él su mano velluds.

"|No toques!" le gritaba el teniente,

Por fin el vino estuvo a punto y el jefe permitié al soldado
degtapar y servir la bebida. Como Marta sugonia, llenaron tres vasos,
El lfquido granate exhalaba un delicloso perfume.

Marta componia en su mente las palabras coy que 1ba a rehusar,
gserfan cortas pero terminantes. Sin embargo, cuando el tenlente le
presenté el vaso, ella lo tomé sin saber qué decir,

Alexis Grelz alzd el brazo en dngulo recto:

"A tu salud, Pletrot".

"A la suya, mi teniente".

Los dos hombres se volvieron hacla la campesina asparandor que
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@l beblera. Marta se llevé el vaso a la boca. Su mano temblaba y
algo de ligquldo se derramé sobre las losas, A penas tocd el vino con
los lablos lo aparté vivamente dejdndolo encima del poyo.

Los dos hombres bebian con plaacer. El teniente hizo chasquear
la lengua.

"iDellcioao!"

Los oJos del soldado brillaron.

" Un puro néectar, ml teniente."

Seguian beblendo con seriedad y lentitud saboreando cada sorbo.
Pletrot LomJa se habia acercado a la ventana y con las ufias rascaba
la capa de candelizo que empafiaba el cristal. Pegaba su chata nariz
a la superficle helada.

"éﬂi tenlente?"

n &'Qué hay? i

"Por favor, venga a ver.,"

Greiz se acercd, mird a través del vidrio,.

La tlerra reposaba bajo un manto plateado y fosforescente. Ia
casuca de Ada Ingrid, con su te)ado cargado de copos, el declive y
el camino unidos bajo el mismo lienzo de nieve, @l chorro helado y
mudo de la fuente envueltos en clarores eapactralaa,evooaban un pal-
saje milenario privado de vida desde siglos atrds. Los frutales,en
formacidén ascendente sobre el margen, no recordaban sus flores de
primavera ni sus frutos de otofio, eran plantas de leyenda, fillgra-
nas de plata, estalactltas y prismas de cristal tallado, ristras y
medallones de diamantes recortando sus encajes de pdlldas 1irlsaclo-
nes gobre el clelo imponderable, hondo,y luminoso,

"Un palsaje de cuento de hadas," comenté el tenlente, Y volvié
el rostro hacla Pletrot y hacla la campesina, Pero ésta se hallaba

ya de ple camino de la puerta. Mascullé un "Buenas noches", y salilé
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gon preclpitacidn.

Greiz miré a Pletrot y alzdé levemente los hohbros. El ordensnza
le correspondidé con un gesto de 1impotencia.

Marta llegé a su cuarto tiritando. Parecia que le echaran, una
tras otra, capas mojadaé sobre los hombros, Se acosté y se hlzo un
ovillo., Tenia la sensacldén de haber cometido un acto irreparable,
"Perdén, Bastidn; perddén, Pedro. No os avergoncéls de vuestra herma-

na. He bebldo con el enemlgo; con vuestro verdugo. iSoy una mujer

tndignal'
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Los rigores del invierno habian establecido una tregua forzosa
entre los guerrilleros de la resistencla y las tropas de ocupacién.
El espiritu de odlo y de revanshs segufan, empero, latentee, Ya vol-
veria la primavera y con ella las explosiones de violencla, las re-
presiones con su cortejo de sangre y légrimas., Pero ahora, con quin-
¢e y hasta con veinte grados baljo cero, las bélicas correrias por
ol monts a la caza de enemilgos por smboscada, parecian cusntos de
otras edades.

En Hernam, Meauly, Glosters y Mulstein y alrededor de Kirch la
nleve alcanzé aquel afio de diez a doce ples de espesor. Los soldados
de Grelz se sintleron dlchosos ante el espectdculo de la nieve y las
nuevag ocupaclones que ésta les procuraba, Bl cielo se obscurecia,
el aire se calmaba, empezaban a caer copos grandes, medlanos o chl-
cos: se esparcian, se amontonaban; transformaban los bosques, los
gampos, las praderas y la aldea entera en un nuevo pais. Las collnas
y lomas del suroeste, como un mar solidificado, se extendian hasta
los confilnes del horlzonte. Las montafias le janas se levantaban en
masa unida y dasﬂumbranta recortando sus plcos sobre el clelo, plo=-
mizo o gris pdllido. El cisrzo helaba los labloe y las narices de los
s@ldados y llenaba sus ojJos de ardlentes ldgrimas mientras, por or-
den del teniente, abrian zanjas, escobaban y amontonaban §# nleve al-
rededor de las viviendas y de jaban los caminos transltables,

De Kirch llegé una mdquina montada sobre ruedas, Presentaba por

la parte inferlor, pesada y llana, la forma de un tridngulo. Este
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~ yehiculo, propulsado por un motor, llevaba un aslento para un mecédni-

. @0 y un ayudante. La punta del tridngulo penetraba en la masa congsela-

da, abria en ella un ancho surco, amontonaba a ambos lados de la ca-
rretera grandes cantidades de nleve y la calzada quedaba apta a la
ecirculacioén.

Cuando el armatoste llegaba a Hernam ,(los soldadoa le rodeaban
econ curiosidad. Interrogaban a los conductores lnvitdndoles a decir
lo que sabian sobre la marcha de la politica interlor y exterior, e-
volucién de las hostilidades en los lejanos frentes, esperanzas mds
o menoe fundadas que podian concebir unos y otros de volver pronto al
pais..., Hablaban tamblén de la préxima distribucidn de calzado y ta-
baco, de las poslbles y alarmantes restrlcclones de viveres, de la
persecuclon de estraperlistas del ejercito, (81 segundo teniente
Reuter habia sido fusilado por negocliar en embutidos raclonados con
log campeslnos), y también de asuntos amorosos. En Kirech, capital mi-
litar y adminlstrativa de la zona ocupada, oficlales y soldados se
Interesaban demaslado por las mujeres del pais provocando ora trage-
dlas,como la que costé la vida al capltdn Drel, ora salnetes que ser-
vian para dar pdbulo a chlsmes y habladurias de la tropa.

En Mulstein, Gloaters,_ueauly y Hoernam los soldados requlsaron
los trineos de los campsdlnos y enganchéndolos a log percherones del
pais o a perros ganaderos, se lanzaban de una aldea a otra con el ma-
nor pretexto. La nieve les embriagaba como una bebida alcohélica, Se
revoleaban por ella, compatian a lucha libre, armaban batallas de bo-
las., Con tablones y cuerdas lmprovisaban deslizadores:; lanzdbanse de
lo alto de las colinas hasta los campos, prescindiendo de las maldi-
clones de todas clases que les echaban los campesinos, Ya no llevaban

el uniforme verde-gris slno chaquetas, capuchas y guantes de piel., No

parecian militares sino osos amaestrados.
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Alexis Grelz tamblén sentia la exaltaclidén de la nleve pero no
g8 atrevia a dlvertlrse con sus soldados nl se veia con valor de co-
rretear solo. Afortunadamente Marta Mons conservaba los esquies de
. Bagtidn y de Pedro, y el tenlento le pldid permlso para usarlos, Se
llevaba a Pletrot Lomja que aera ain mds hdbll que él1. Subian a lo
alto del monte y desde alli se deslizaban hasta la llanura, Atrave-
gaban interminables arboledas donde los troncos de los abetos, altos
como columnas de nave gétlca, sostenian la béveda de ramas y agujas
heladags. A clertas horas el sol lograba penetrar a través de ese te-
¢ho navado, ora derramdndose en chorros de irisado polvillo, ora en
extravapgantes flguracliones de vidrieras polforomaas rogdceas, cruces,
eirculos y tulipanes rosa, morado, amarillo, verde,.. De pronto una
glauca claridad de acuarium sucedie al esplendor de las mil policro=
mias y entonces el blanco taplz se cubria de estrafias fosforescenclas
de una maravillosa hermosura. Estalactitas y estalacmltas flnas y
transparentes caian o se levantaban de una rama a otra y de éstas
al suelo. Imitaban suntuosas arafiag, esculturales candelabros, gulr-
vlaéhaa, crlguelas y pendlles de perlag y dlamantes.

Loe dos hombres callaban sobrecogldos por la hérmoaura casl
sobrenatural y el sllenclo impresionante que reinaba en aquellas
selvas heladas donde todo, a excepcién de ellos mismos, parecia
muerto y abandonado.

Al emergir del bosque se presentaba bruscamente la vigién de
los ampllios espaclos descublertos. Valles y llanos se confundian en
lo hondo del palsaje, mar o lago inmovilizado y deslumbrante con sus
aldeas y caserios ocultos en la nieve, visibles sélo por el cendal
de humo que esparcian sus chimeneas.

Mirando haclia arriba aparecia el mundo cadtico de las grandes

goledades desoladas: declives vertiglinosos, roquedales negruzcos,
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ventlsqueros de corindén blanco, glaclares con transparenclas azullj
nas... La blanca slerra dibujaba sus festonee en el cielo y ese cilelo
era alli como un vacio inconmensurable, un insondable ablsmo negro
puesto al revés. FiljJar la vista en sus incalculables honduras daba
vértigo y palpitaciones.

A medida que el sespaclo se extendia y se ahondaba entre el pais
poblado y 61, Grelz experimentaba una sensacldén de alivio: su pecho
ge enshnchaba, su espiritu volaba. Un inmenso deseo de fundirse y
perderse en esa pure atmdefera se apodersgba de todo su ser y le pe-
gaba tener que volverd# a hundirse en el mundo donde los hombres en-
gaflaban y odlaban, se querellaban, se perseguian.g

Al deslizarse vertlginogamente por lasg nevadas pendlentes/sus
esgquies parecian tener alas. A penas rozaban el suelo proyectando
su cuerpo ingrdvido hacia la inmensidad blanca con un suave crujido
de seda estrujada.

Y all{ estaba tamblén Pletrot manifestande su goce de una mane-
ra diferente, fisica, franca y ruldosa. Deslizdbase interpelando a
geres o cosas lmaglnarias, Saludaba a los 4rboles con gritos salva-
Jes que resonaban por la quebradas y los bosgues como los de un ji-
nete ebrlo de velocid=d y de espaclo.

Al llegsar a la aldea, oflclal y soldado se sentian dichosos,
unidos por lg complicldad de ese gran deleite y hubléranse abrazado
aqﬁo fuera por el pudor que les retenia,

El teniente expulsaba lg nleve de sus botas, tlraba en qual-
qﬁier parte los peludos guantes y gorro, gritaba alegremente:

"iPietrot, atiza el fuego!"

El soldado obedecia con movimientos torpese de oso, Pero Greiz
no séle no se enfadaba slno que se enternecia ante la torpeza del

muchacho. Sin embargo le chillaba con voz de trueno:
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“IPletrot, no duermas hombre, tengo un hambre caninal

Mientras esperaba la cena Alexis Grelz paseaba por la coclna,
desde el hogar a la ventana, pregunténdose interiormente sl tenia
derecho a sentirse tan intensamente feliz. No: no lo tenfa puesto que
alrededor soldados y campesinos eran daqunturadoa, Ahi estaba el
cabo Gerah, casado y con dos crlaturas. Grelz sabia gue era una ab-
surdldad pedir permiso para é1. Sin embargo s@ proponia hacerlo asi
que se presontara la 6cn516n de 1ir a Kirch y hablar oportunamente
al comandante.y Y Koula? {Qué lamentable que su mujer le hubiese a-
bandonado por otro!l ZY el taciturno y siempre sarcdstlico Mirtva?
Greiz le compadecia. éQué culpa tenfia el machacho de poseer un cardc-
ter tan tétrico y deslgual? g¥ el Peque? (llamado asi por ser el mds
Joven de la tropa). Daba ldstima verle por los caminos, tan flaco y
gncorvado bajo el peso del casco y el fusil,

"M1 tenlente, la cenm est& a punto", decia de pronto Pletrot,

}Santa palabra’l

;Qué ganas tenia de sacudir al aslatente por los hombrog, cos-
quillearle los coatadoa, olrle reir a carcajadas! ZPor qué endlablado
privileglo ese excelente muchacho, me jor esquiador que él, mds gene-
rosofijue é1,|mds humilde) le servia de criado? Por fortuna lban a ra-

partlrse equitativamente la cena, es decir, segin el hambre de cada

uno: la parte mayor para Pletrot y la pequeiia para el tenlente,

Pero la llegada de Marta destruia en un lnstante el estado de
exaltaeion y de dlcha producido por la vislén augusta del palsaje ne-
vado. La campesina daba a penas las buenas noches, calentdbase el con-

gsabldo tazén de'lache y mojaba pan en silenclo. Sus oj)os no se apar-
taban de las brasas como si quisiera, en lo posible, evitar a los mi-

litares.

Entonces Alexls Grelz se olvidaba de Gerah, de Koula, de Miptva
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¥ del Peques, Hallaba léglco y natural que el rdstico Pietrot le sir-
Jgiera ¥ le obedecira; ddbase cuenta de lo absurdo que resultaba que -
rer dlvertirsge con el sSldado como dos cachorros, cuando é1 era el
Jefe y el otro un individuo de tropa.

Encendia un cigarrillo y fumaba calladamente, Milentras en su in-
terior se obscurecia el lumlnoso palsaj)e nevado, sofiaba en el final

de la guerra y en el retorno a su pais.

u

Unos dias mds tarde Alexis Greiz volvia a pasear a grandes zan-
cadas por la cocina mlentras el asistente reanimaba el fuego y prepa-
raba la cena. Acababan de regresar de una de esas excursiones al mon-
te cuyo retorno en esquies representaba para los dos hombres un goce
tan profundo.

"Oye, Piletrot," dijo de pronto el oficial.

"éMi teniente?"

El soldado habia de jado de remover las gachas. Queddse con la
cuchara de palo en la mano y la vista levantada hacla el jefe,

"Gontéstame con senceridad a lo que voy a preguntarte'.

“81, m1 tenienta."

"écrses ti gque en Hernam hay campesinos infellces y hambrientos?"

Lomja volvia a revolver las gachas y tardé en contestar.

"A mi me parece que nNo..."

Pero mentia. Estaba pensando en Sofia Kart y en su auténtica y
no disimulable pobreza, pero el miedo a que el teniente le mandara
llevarle algo y tener que acercdrsele, le daba escalofrios.

"2Y los Ingrid?" insinud el tenients.

"Ellos si", contestdé con vehemencia Pletrot; "ellos si, mi te-

nlente. La pobre vieja ha tenildo que vender la dltima vaeca que las
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quedaba y el chlco se muere de tisis".
8in esperar un momsnto mds Alexls @®elz salid de la coclna. Vol-
Vvi¢ pronto con un volumilnoso envoltorlo donde habia puesto una lata
~de carne en conserva, un paquete de galletas y una botella de oporto.
Mientras se calzaba las botas le pregunté al soldado:
"2Qué hora es, Pletrot?"
'Van a dar las siete, ml teniente". Volvidse y vio que el jefe
astaba abrochdndose la pelliza.
"Pero éva a 1ir ahora?
Mostraba un rostro tan compunglildo que el tenlente se echo a reir.
"Dijome usted que tenia mucha hambre, las gachas estds a punto,
8¢ enfriardn, su cuaj)ardn, se quedardn mds durae que el cemento,”

"Haz dos partes lguales... es decir, desiguales como de costum-

. bre; cdémete la tuya y deja la otra cerca del fuego."

"ML tenlente, le esperaré.”

"}Quia! Te mando que comas solo; es una orden irrevocable,"

Grelz salld cerrando la puerta. :

Marta llegaba en aquel momento, el tenlente se apartod para dejar-
la pasar.

Viendo que lus trébedes estaban libres, la campesina colpoecd &n

ellas el cazo con la lechs.
Miraba con flj)eza la superficle hlanca y cremosa esperando gue
se hinchara y sublera. Ya empezaba a despedir olorosos vapores, einto~-

ma de préxima ebullicion.

Lomja comia con apetito, la campesina ofa el ruldo de su mastl-
cacion, vefa sus enormee pies Jjunto al fuego, aspiraba sin querer el
hedor de plpa que el soldado despedia a todas horas. "Es como un’perra
70 flel esperando al amo," se decia, "lame la cMchara y el plato, ree

guella y huele mal." <,

Entretanto Alexis Grelz se dirigia a casa de leos Ingrid,
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El frio y el sllenclo sefioreaban en la aldea. Sihel mée leve su-
gurro un helado remusgoe clrculaba por la llanura, Callaba el congela-
do rio, callaba el gélido chorro de la fuente, callaban los drboles
grdvidos de polvillo blanco. Todo parecia muerto y abandonado, En lo
alto del clelo, inconmensurablemente honde y lejano, los astros lu-
e¢fan y titllaban con brillantes destellos, Parecia distlinguirseles
ventilados y libres bogando en el espaclio a distanclas vertiginosas,

Grelz llevaba el paquete bajo el brazo, Iba de prisa con anslas
de llegar pronto. Se imaginaba la sorpresa y la alegria que forzosa-
mente habfan de llevarse el enfermo y su madre al recibir tamafio ob&
sequio. Pero no estaba seguro de ser blen recibido, No sabfa con qué
palabras iba a abordarles. Serfan sencillas y humildes para no ofen-
der la pobreza y el dolor de los favorecidos,

Be halld de pronto ante la casuca muda, con la puerta y ventenas
cerradas que no filtraban ni un hilillo de luz. La humllde vivienda
del tislco se le antojaba de pronto a Grelz una fortaleza lnexpugna-
ble.

Por fin de )6 caer la pesada anilla y un eco sordo y légubre se
ssparclé por el interilor, Se apagé el eco, nadle vino a la puaerta y
ol gllanclo wedwmbées reinuﬁ”ﬁ::%;o y fuera de la casa.

Grelz volvidé a golpear la puerta, Algo se movié por fin en el
interior. Oyéronse unos pasos blandos, arrastradizos. Una voz de mu-
Jer pregunto:

"7Quién es?"

Eeta sencllla pregunta desconcertd al teniente. Despuds de va-
cilar un momento contestd:

"Un amigo".

Pero no debieron creerle pues la voz no volvlé a olrse y los
pasos se ale)aron de la puerta.

Grelz bajé lentamente el declive, el envoltorio le parecia ahora
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f&#s pesado. Camindé por la tierra alfémbrada de nieve fresca donde
|

Sus pasos producian un suave ruldo de seda estrujada.

Aln soplaba el remusgo, callaba el rio, los drboles, la fuente,

|
} destrulr al enemigo. "Y yo soy el enemigo" pensaba Greiz.

La aldea dormia con falso reposo pronta a despertar, a agredir, a

Pletrot le recibldé extrafiade pero fellz, Aun no habia termina-
- do de comer su poreldén de gachas y ya estaba el Jefe de vuelta, Se
apresur¢ a servirle la cena.
"Pletrot, mafiana llevards esto a los Ingrid",
"Bien, mil tenlente".

Y ¥a no hablaron mds aquella noche.

e —
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Una maflana Erika se presentdé en casa Mons.

“He visto a esos hombres alejarse en trineo, he pensado: irdn
ls Jos, buena ocasidén para hsblarle a Marta".
Bsta la miré con ojos Interrogadores.

La viuda bajé la voz:

"Se prepara una gran ofensiva para la primavera; los de Mulstein

f quleren saber si en Hernam eatamos dispuestos a ayudarles,"
| ;
. 'zQué podemos hacer las mujeres?"

4

"Como los hombres".

“iEmpuﬂar un arma?"

“éPor qué no?"

"3Y dénde estdn esas armas?"

"Ellos nos las proporcionardn”.

"Bugno, g¢ de aqui a la primavera..."

"Hay que organizar muchas cosas. Es todo el pafs que va & le-
vantarse."

Marta no mostraba el menor entusiasmo.

"Ya no espero ni creo en nada", murmurd.

"LNi en la liberacidén?"

"En la liberacién?... SI... oreo y espero en ese momento. Pero
cuando geamos libres équién labrard la tlerra de Hernam, quién com-
pondrd los horreos y los henllss, qulén se casard con nosotras?"

"fQué pensamientos mds absurdos!" exclamé Erika, "Lo primero
g8 expulsarlos del pais, después ya veremos."”

"Yo no 86 manejar un fusil", dijo Marta,
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‘| Bah! Los de Mulstein preguntan sl aqui se colabora con el ocu-
pante o sl se lucha con la resistencla.”

"3Y td que has dicho?"

"Que la aldea ha sldo slempre resistente. Que vengan a compro-
barlo a nuestro cementerilo.”

"Bueno, éy yo qué tengo que hacer?"

"De momento reglstrar los papeles del tenlente",

Marta reflexloné un momento, luego dijo:

"Es una faena repugnante".

"En la guerra no hay nada repugnante, "Eﬁ 0 no repugnante fu-
silar a treinta y dos hombres inocentes para vengar a uno solo?"

"Mds que repugnante es infame".

Los o)os de Marta relucian ghora de indignacién.

"Examlna los papeles del tenlente. Ve sl hay algo que pueda
orisntarnos".

Cuando Erika se fué, Marta se sintld muy turbada. La humillaba
el haber aceptado. Pero ino iba a rehusar! Hasta entonces habia po-
dldo mantener la cabeza alta, mirar cara a cara al enemigo: ahora ya
no podria.

Subidé por fin al cuarto del tenlente. Resplrd eon angustia el
olor de cuero y de tabaco rublo que flotaba en la hablitacidén, D16
unog pasos lentos y vacllantes: las plernas le temblaban, sentia un
deseo casl irrefrenable de huir.

Agcerclse a la mesa y abridé con repugnancila una carpeta bastante
voluminosa. Vi¢ un paquete de cartas en cuyos sobres podia lesrse:

Tenlente Grelz, Alexis Pear,
Sector, W
Zona, H

En campafia.
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No llevaba sellos de correos sino una estampllla con un emblema.

Marta sacé el pliego de un sobre, tratd de leerlo. Como habia
gupuesto, no comprendia ni una palabra. Bra una nueva humillacién.
Todags las cartas parecian de la misma persona: una mujer sin duda.
No podfa descifrar la firma que consistia en una sola iniclal segul-
da de un rasgo oblicuo.

Zn la carpeta se hallaba también un mapa de la regldn en escala
de 1 por 10.000. Marta leyc los nombres de los puebles alrededor de
Hernam; vié aqui y alld unas lineas azules y unos puntitos rojos
trazados eon ldplz.

De pronto tuvo miedo. Bl tenlente podia llegar, cogerla con
las manos en la masa. PUsolo todo en orden, ba)é preciplitadamente

a la cocina.

Poco mds o menos una semana despuésa, Erlka volvié a casa Mons.
El oflcial ¥ el soldado se habian ido a Kirch en trineo.

"iﬁay algo?", pregunté la viuda.

“éQué 86 yo?" exclamé Marta de mal humor. “No entiendo una ;aia.

bra de esa maldita lengua."

Entre compadeclda y burlona Erika preguntd:

"iNo la habias aprendldo en la escuela de Mulstein$p"

‘Lo intenté pero no me entraba.”

“Buano,IVamoa a ver'"

Subleron a la habitacidn del tenlsnts. La viuda se puso a abrir
gobres y a leer cartas. Marta vigilaba la calle procurando no acercar-
860 a la ventana.

"Nada", dljo Erika tirando con despecho los papeles dobre la mesﬁ.
No apartaba la vista del maps.

“A no ser que ésto... iQué querrdn declr estas marcas rojas y



agules? 81 pudiese llevdrmelo y ensefidrselo a los de Mulsteln...”
E‘Ho geas majadera. El tenlente se daria cuenta en seguida",
"81 pudiera coplarlo..."
_ "Todo esto va a traernos nuevos dlsgustos", dl)o Marta nerviosa-
b
. mente.
e

"Nada de® asustarnos ya", saltdé Brika.

“Siempre hay un peor".

"ZPeor que Wmﬂe i"", peor que nuegtra esclavitud

"

y amentay verglenza? iLa mlsma wuerte seria preferible a eemm osto.
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Marta fué por fin a ver a Miguel.

El enfermo estaba acostado en la cocina donde Ada habia traslada
do la cama para resguardarle del frio.

La pleza tenia una estrecha ventana que daba al mediodfa y a ve-
~ 0es, muy raramantg, entraba por ella un poco de sol. A través del
ahumado cristal y de las telarafias, esparcia su luz amarilienta por
lag agrietadas losas. Cuando esto sucedia, Miguel clavaba la vista
en esa mancha restangular y sofiaba en los paises cdlidos del sur, pai
ges que no conocia mds que de referenclas, en los cuales, segin de=
eian, el clelo ee siempre azul y el sol mm-

El humo del hogar flotaba como azullnos velos yuxtapuestos entre
- los seres y las cosas déndoles un aspecto borroso de vieja pintura
holandesa. Y ese humo constante no sélo obscurecia las paredes, las
vigas del techo, loas vle jos muebles y el marco de la ventana, sino
que imprsgnaba el aposento de su pecullar olor y hacia toser al en-
fermo.

Al ver a Marta, Miguel levantdé la cabeza, exclamé:

“iPor finl®

"}06mo tef encuentras?”, pregunté la joven,

Miguel tosid, escupild, contestd entre jadeos:

"Mal..."

Marta mint16 para animarle.

"Tienes me jor color".

"Be la filebre", resolld é1.

Sus oJos parecian ain mayores que en verano. Se le comian la

huesuda frente, las meJillas exhaustas.
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: Slempre queria venlr", explicé Marta, "pero no me queda un mo-

nfmato libre, sola pare toda le casa'.
“Pero en invierno no puedes trabajar en los campos ni apacent
tar las vacas",blihé Miguel.

"gﬂabou?", dijo Ada de pronto, "han requisado otra vez en casa

- de Rohe y también a la viuda Egger."
| "}Requisado? éQué?"

"Pues uno de los cerdos de Martin y unas gallinas de Erika."

"Y a usted, Ada, ino le han requisado algo?"

"A m{ nunca. El tenlente es muy bueno con nosotros. No séle no
me despola sino que me hizo traer por su ordenanza carne de lata,
galletas, vino de Oporto...

"Yo no aceptaria", dljo Marta.

Ada gimid:

“iTriste de mi'! Pobres como somos ipor qué no he de aceptar?

Marta se movld nerviosamente.

"Apuesto & que ya quieres marcharte" dijo Miguel.

Pero Marta nl siqulera le oyd.

"Ese quita a los unos y da a los otros" dijo.

"Unos tlenen, otros no," replicé Ada enjugdndose los oj}os con
la punta del delantal.

Yy ipara qu‘ qulere tanta carne de cerdo y tanta &VO?", pre-

gunté Marta de pronto.

"Piene que mantener a doce hombres jévenes".

“iLiatima que no revienten de hartos."

Marta estaba ya de ple.

"Pero ite vas?",suspiré Miguel.

La voz de la Joven ge dulcifled al decir:

"S{, Miguel, pero volveré pronto. Ahora vendré a menudo "

"|Quid! Ahors ya no te veo hasta la primavera,"
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|La primavera! pensé Marta, iddnﬂa estards tu, pobrecito, para

a primavera?

Dijo en voz alta:

"IQui digparate’ iYa verds como vuelvol"

"Dicen que para la primavera"... insinué Ada.

“ell levantamlento? Bah!"

"Brika pretende gue para el verano préximo seremos libres.,"
"Erika es una vielonaria."

Marta se despldlid y salié.

Al llegar a la calle vié que estaba nevando. Abundantes copos

imponderables y dldfanos se derramaban gllonclosRisemide ., In la deso-

" lacidn del palcaje sbélo ellos parecian vivir., Revoloteaban y se po-

gaban en la tlerra mezcldndose al magniflico manto que la vestia o se

. detenian en las pestafias y en los lablos de Marta, evaporédndose.

Parabs de nevar un momento y se ponfa a brillar el sol. Una luz
espectral bafiaba la regién entera. Las cimas montafiosas aparecian a
lo lsjos refulgiendo en el horizonte. El bosque, con sus &rboles gré-

vidos de nleve, como un e jJército de glgantes encapotados, parecia

avanzaf gin ruldo hacia la llanura.

Al oeste, entre los altos esqueletos de los dlamos, brillaba el
rio como brufildo acero. Las manchas obscuras y voladizas de los cuer-
vos se destacaban aquf y alld, ora en el clelo gris, ora en la tierra
blanca. De pronto levantdbanse en bandas, graznando., Pero volvian
glempre al mismo sitilo, se arremolinaban croando sobre algo que Marta
no distinguia av¥n. Al ver a la muj)er huyeron dando graznidos.

Marta distinguid por fin un cuervo caido en la nieye, Hundlendo
gn ella las plernas, la campesina se acercdé con curiosidad. El ave
asustada aglté las alas una de las cuales estaba riglda., Volvié a
caer pepadamente y la muchacha descubrié una mancha de sangre, Los

ojos del animal herido sxpresaban sufrimiento # y terror.



En otros tiempos Marta le habria recogido e intentado curarle,

ro la guerra hablia endurecido su corazén. Ale)ése del pdfaro mori-
ndo pensando que ya no volveria a volar. Aquella noche una espesa
3apa de nisve lo cubrirfa. Dormiria su Wtimo suefio en gl mullido le-
,iﬁo helado. Y al llegar la primavera la nleve se derretiria y el cuer
- po Incorrupto del ave apareceria entre los crocos y las prlmﬁveraa.

Como sl viviera aln,sus plumas serfan de terclopelo y sus ojos pare-

}_eerian doa amatlatas.
|
[

Guando Marta llegé a su casa encontré al tenlente paseando por
la cooina. Al ver entrar a la labriega, Alexis Grelz se pard brus-
camente.
| "Por favor, digame lo que busca usted en mi carpeta."

Marta aterrada, sdlo acertdé a declr:

Y0, o™

"bgué esperaba encontrar alli?"

Marta psnsaba: S1 pudiera decirle que Erika me ha obligado a
ello, si pudlsra confesarle la repugnancla y el sufrimlento que sen-
via...

"Lo que usted ha hecho es una chiquillada™, prosiguilé el tenilen-
te ponidndose de nuevo a pasear. 'No procurard ningin dato a los re-
slstentes y la coloca a usted en una situacién dificil",

La campesina seguia callando. Greiz se pard ante ella:

“iHo comprende que no voy a dejar a la disposicidn del primero
gue llsgue un secrsto de estado o de estrategla militar?"

Esperdé un momento por ver sl la labriega replicaba, pero ella

eont inué sllenciosa.

"Yo no soy nadle", puntuallzé Grelz. "No dirijo nada, no decido
nada. Obedsezco."
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Como yo, A pensé Marta. '

"Los que tlenen documentos importantes para un espia no estédn

~ 8n Hernam nl slqulera en Kirch. Deberia usted ir mds lejos y exponer-

8¢ a4 peligros mayores para obtener provecho para los resistentes,m
liarta no desplegaba los lablos ni se movia.

ﬁiPusae usted leer en nuestra lengua?" pregunté de pronte el
oflclal.

Marta mened la cabeza.

"Bntonces, ino 89 ha enterado siqulera del contenido de esas
cartag?"

"No", d41jo Marta, con provocante satlsfaccidén.

Grelz se ale}d paseando hasta la ventana, luego volvid hacla
la campesina.

" Sabe que podria enviarla a la cdrcel o ante un pelotdn de
g Jocucién?"

Marta palideclé. Sus pupllas se dilataron pero no abrié la bo=-
ca nl se movié.

"Tiene usted suerte de haber tropezado conmigo.”

Grelz parecia de pronto de buen humor, hasta sonridé levemente,
8acd la pltiliera, escogldé un cigarrillo, lo encendid, Tird la ca-
rilla al fuego: una llamita viva se levanté y se apagd en el acto.

Marta seguia todos los movimientos del tenisnte con la mirada.
Sabla que Grelz llevaba razén, tenia derecho a mandarla arrestar y
hasta a e jecutar por espia. No se sentia heroilca slno ridicula y
profundamente humillada. ﬁ‘a&ﬁ“{ma vergllenza y 4=wbe asco & todo
dsto que aus ojos se llenaron de ldgrimas.

"No llore usted, por Dios", dljo el teniente equlvocdndose so-
bra la causa de este alblto camblo de actitud. "Pero no vuslva a em-
pezar", afladldé, "me gusta el orden, no puedo remedlarlo y sobre to-

do, no se imagine usted que yo sé afgo sobre los planes del Estado
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Mayor. iQué dleparate! Sin duda los conozco menos que los proplos

resistentes.

Sefialdé el mapa con la mano.

"Bn cuanto a eso0 no tiene nada que ver con la guerra. Se teata
Unlcamente de mls correrias de esquiador. Las lineas azules son ca-
minoe penosamente trazados para sublr a lo alto del monte sin expo-
nerse a caer en una hoya y los puntos rojos son grupos de &rboles o
de rocas que hay que evltar al deslizarse."

Marta recordé la importancla que Erika atribuia a ese mapa: no
pudo menos que compadecerla y compadecersae.

"iMe promete usted no volver a empezar?" sadheciiasin

Ella le mlré intensamente pero wo cowtegtle.

g wronsdse | N oola. o dijo G reds
Marta saldd ofn m,&%lﬂ_ bos Catilos.
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Llegaban lag Navidades. Grelz habia prometido a sus soldados la
ealebracidn de la flesta tradiclonal del 4rbol. Y los muchachos no

‘hablaban de otra cosa.

[

De momento habian olvidado la amargura ds una' campafia larga e

inclerta y tamblén el entusliasmo por los deportes de nieve y el deseo

‘casl morboso de hablar de amorfos y de escdndalos de cuartel,
Pasaban las horas sofiando en el abeto que escogerian, céme lo
cortarian, trasladarian y colocarfan, eémo adornarian las ramas y las

Fennotonea que cantarian, los versos que recltarian delante del &rbol,
r "Recortaremos en cartén estrellas de cinco y de seis puntas",

i
|

decia uno.

"Las cubriremos de papal de estafio", decfa otro,

"En mi casa lo haciamos con papel tornasolado; parecian astros
de verdad", dijo el Peque.

"S81, pero aqui carecemcs de elementes", observé Koula,

"La viuda Egger me dijo que nos darfa una hoja de papel de plae
ta que tiene en el fondo de una caja de puros,., Habrd por lo mencs
para sels astros."

"Penemos que conatrulr una estrella mayor que las otras y colo=
earla en lugar preferente. Representard la estrella gue guldé a los
Reyes Magos."

"EBso son supersticiones", comenté Mirtva.

“%Sud sabes ti?," salté uno que era catdlico. ‘

"No os metdls en teologfas",grité el cabe.
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.§= "Tal vez el teniente nos deje ir a Kirch", insinué Pletrot,

Eﬂli es fdcll hallar cartén, papel de estafio y guirnaldase ."
"Y en ol bosque hallaremos el acebo y el muérdago".

Dijo otro:

"S1 tuviéramos purpurina, dorarfamos la#ij.s de acebo; con las
manchitas rojas del fruto hace un efecto sorprendente",

"oY qué vamoe a regalarle a nuestro jefe?", pregunté Gerah,

"Oomo no le demos alguno de nuestvos objetos usados..."

_'!b tengo una Jjabonera de celulolde en muy buen estado", dijo
wl Pegue;"lavéndola y envolviéndola con papel de seda..."

"Con un lacite azul", salté Mirtva burlén.

"é?uon qué vamos a hacer? AquiUnolne puede) comprar nada",

D1j)o Koula:

"Yo voy a labrar una remolacha con la punta del cuchillo, Escul-
Piré el nacimlento con todos sus detalles. Una obra de arte iya voraia

"g{... sf..." (Como siempre Mirtva se mostraba pesimieta). "La
remolacha se secard o se pudrird, y, iadids. obra de arte!"
"81 tuvidramos una punta de platino podriamos pirogravar un ce=
nicero o un plsapapeles", insinudé uno de loe soldados, “porque agui
hay trozos de madera preclosos".
"i{Buena 1dea'", saltd otro. "Yo vaclaré una pipa en una pieza de
~castafio”.
"Podrigmos esculpir una infinldad de objetos sélo con nuestros
guehillos", dljo Gerah.
t "Yo labraré un oso balilando", dijo Pletrot.

"|Culdadol", salté el Peque, "van a creer que es tu retrato."

-

Cada vez que se reunian hablaban de lo mismo. En los meses que

levaban juntos en Hernam habian agotade todos los temas de conversa-
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¢idn, Pero ya no era necesarlo buscar otros nusvos, Pensamientos y

fﬁa?Ogoa giraban entorno al tema tUnlcot el drbol de Navidad.
Pletrot decia a Gmiz:

"i@uindo vamog a cortar el abeto, ml teniente?"

" |Qué prlsai, hijol"

r "Es que hay que dejarlo gotear unos dias antes de entrarlo y
?tunbién hacerle un sdélido ple de madera parsa que se aguante."

Grelz callaba.

"Los muchachos ya ee impaclentan, mi tenlente".
| “iQui shicharral"

Los ojos de Pletrot se llenaron de légrimas. Greiz lo vié y se
eché a relir:
| "No llores, palomito", dijo burlén. "Mafiana daré mis instrucclo-
' nes al cabo."
Pletrot pildié permiso pare salir y se fué corrlende a la taberna

de Anrhem donde la tropa preparaba el rancho y pasaba las veladas.

f 'inuehaohosl iMuchuohoal El teniente hablard mafiana con el cabo.“
'tVamoa por fin a cortar el abeto?" pregunté el Bawe anhelante.

Peque

'fHurrnl“

“fﬂurral“ gritaron todos a la vez tirando sus gorros al alre.

Grelz fué a casa de Anrhem una de aquellas veladas. Todos los
hombres estaban all{ reunidos. Al ver al teniente pusiéronse en ple
des un salto y se cuadraron.

"Gerah", dl)o Grelz dirigiéndose al cabo. "Escoge cuatro hom-
bros. Mafiana 1irels al bosque a cortar el abego".
Cada soldado miraba al cabo con la esperanza de ser el elegido,

"Ahora quisilerals ir todos, éno?" dljo Grelz sonriendo.
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"81, ml teniente", exelamé el Paque.

"Glaro, mi tendente", confirmé Gerah.

"X iquién vigilaréd el pueble? éEatamoa aqui para calebrar las

Navidades, 1r a cortar abetos y divertlirnos o para luchar contra la

resistencla?"

Siguidé un silenclo penocao.

"iQu‘ chiquillos sols!",prosiguidé Greiz meneando la cabaza.
"Los guerrillaros no duermen. El dia menos pensado pueden cogernos
desgprevenidos y atacarnos. é"renéis al alcance de la mano el fusil,
ol machets, la cartuchera, el casco? éPodéis disponer de ellos en un
fragmento de minuto?"

Los soldados empezaron a temblar., La mlrada escputadora del je-
fe pasaba de uno a otro examinando el calzado y el uniforme.

"S1 ahora, en este preclso momento, se oyera un dlsparo y uno
de los nuestros cqyera,éast&ia en condlclones morales y fisleas de
combatlr, de defenderos hasta la viectoria o la muerte?"

"Si, ml tenlente".

“‘Bi!“

"isit“

Pletrot Lomja pensaba: “iDioa de Dlos, qué humor gasta el Jefe!”

El cabo se decia: "Bueno estd el horno para tortas",.

Log demds no sabian a qué Santo encomendarse. Estaban sofiando
en astros purpireos, candelas encendldas, poesias y cantos y se en-
contraban de subito ante la perspectiva de haber desculdado cualguier
bagatela del serviclo y pasar las tan deseadas Navidades en la pri-
8i6n mllitar de Kireh.

"Bstoy de acuerdo", continud el tentente, "en que, como cristia-
nos y soldados celebremos dentro de nuestros pobres recursoe la Na-

tividad del Sefior. Pero", afiadldé sin apartar la vista de sus hombres,

~ "no vayamos a desdefiar los peligros que nos amenazan a cada lnstante.
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tloando con una campesina, le mando unos dias al ¢alabozo sin méds

forma de proceso."

Todos los hombres permanecian rigldos, ®scuchando, Mirtva mira-

ba al tenlente con despecho.

"Ya 8é que as algo arduo", prosiguld el tenlente mirdndole tame
biéd¥ "ser joven y no poder emborrasharse de vez en cuando ni acer-
garse a una Joven para galantearla. He notado que olviddls con dema-

slada frecuencla nuestra dellcada situacién en este pais. Todo el mun

do nos aborrece y por un quitame alld esas pajas nos colgarfan de un

;’

"

b0l o nog destrozarian el crdneo de un escopetazo. $1 no lo hacen
88 porque de momento no pueden.”

Respiré hondamente, continué con clerto deje de pesar:

"Somos j6venes, aqui hay chicas guapas, no 8élo en Hernam sino
en las aldeas vecinaas. Pero meteos en la asabeza, muchachos, que esas
no son para nosotros. No olviddls que bajo esas formas graclosag se
oculta una llama de odio pronta a inflamarse."

Ofase la respiraciodn acelerada de los soldados y algunos, como

- Mirtva y el Paque, tehian la bowa torclda de despecho. Ellos no

ereian, naturalments, que hublese el menor peligro en galantear a las
muchachas y en emplnar el codo de vez en cuando,

"Todos conocéls el caso del capltdn Drel", prosizuld Grelz im-
pasible. "Drel fué traldoramente asesinado en esta aldea por haber

olvidado su dellcada siltuacion de ocupante, Creydé cdndidamente en la

| simpatia de una joven aldeana que le citc en el bosgue y lo entregd

a los guerrllleros. Y seguramente ninguno de vosotros ha olvidado

. tampoco la trédglca aventura del sargento Oppelin, Estando en una cer-

veceria de Kireh, en compafifa de alegres mujeres, se olvidé el revéi-
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gobre la mesa. Nadle e aprovechdé del arma para tirarle un tire

» detrée vy 61 se 416 cumta en ssgulda y volvlé a buscarla. Desgra-
ente ¢l comandante se enterdé de la falta, y lo mandé fusilar,
"a un buen goldado y un excelente hombre pero olvidé la dlsclpllna.
La disciplina", concluydé el tenlents, "es la fuerza del ejército.
gtro primer deber de militares es observarla. Sols soldados antes
que hombres, no lo olvidéis."

Aceptd una silla cerca del fuego, respirdé profundamente, dijo

- gon voz afTectuocsa:

"Sentaos, muchachos, y hablemoe de nuestres proyectos navide-
' . og."

i

EE———
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xLuran jerc ine

BBusa. se Lallaba ahora bajo ls
gia gc Nay}gaq? Un espeso roPaje blanco cubria el pais,
-qﬁﬁ luz especial, ra}naba un _sllenclo amplio T armonioao
ncorde de un Srganc lnconmensurable.
;ggﬁ&ag&ptdut?mp;ggplba;gg;g_opresiva gensacidén de una
j-QEgogpag,”Egggpafgprjg; ggggriq helado practlcando magul-
te las fasnas domdsticas, Pero nads era lguel a los afas co-
s 13§nﬂfg¥?931 18535993@°Eg_q1 Q}Pr,@e las cosas tenfan un
ﬁ%giﬂtiﬁﬁE',P???9§? 92?9_3; }pdo regplraae. todo hablara,
RRReA2. 2208 £9) L0RE1 09 SERSCIIRES GNP PARIPALED T, 60, mor
?“quiﬁgz.L°3,21§J°§-M?ﬁafeggﬁt;‘n y Pedro, los mozos de la=- .
8 y basta Thoss, el desapargcldo cartero gon sus eternas polal-
-:'gg;!a en EgHQOJS?anﬁrIQPan por las estancias cada uno coﬁ |
:;gggg;@yt§cglar.y su regplandor opaco., Todos susurraban: %Fe-
ades, Martal . |
00 a poce la casa se poblé de ruldos auténticos. En la coclna
_:gdig el fuego. Ofage el crujido de las astillas al partir-
;{stiﬁgdk_;g_upg?}gaggdg de las llamas y luego el retintin de
28 Egﬁ;gsxcagggrrqafinrg_gxgctamenpe_gomo s1 la madre estuvie-

rando log QQaggun9§!¢§g-913nu§?90-d3 arriba resonaban pasos
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lor de ugviqugaquggiggggolo Marta sentfa el corazén ace
’ﬁﬂi&‘aogiy todo su ser. ae _ponia a. vi‘irar de esperanza, Fero

;hjfﬁctaggﬂgpgl.gqtintin de loza en la coclna eran obra
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gldndo 9xtranjero y las plsadas de arriba, las de un oficlal

0, y la fragancla de abetq’qdlo un lngulto a su dolor,

staba sola, sola en el mundol Todo lo que constituia la her-

ira de la vida, famllia, amistad, amor, con su cortejo de esperan-

‘e 1lusiones, se hallaba ahora bajo la tlerra cublerto por dlez

'%‘}1aEA!Y!- La flesta navidefia no podia ser para Marta mds que la
6n de un cementerio y mds concretamente , de un Qengntexio de
. hublera podido ir alli, comulgar con la sombra de los muer-

'"Q_;;ro no se atrevia. Aunque, graclas a los esfuerzos de los sol

el camlno de Meauly estaba transltable, al interior de la em-

ia 8¢ extendia un uniforme campe helado donde desaparscia la

, central, las plantas, las tumbae y hasta las ocruces, La nie-

bia apoderado del humilde cementerio campestre, lo tenia als-

'%Eﬁegn re¢gazo, ya no lo soltaria hasta la primavera cuando los

azulados y las estrellitas amarillas asomaran sus cabecltas

'1f¢ghu%ado lienzo reblandeclido. |

decldié de pronto margharse de su casa, No se sentia con

.tLrﬂﬂ afrontar ese largo dia en compafifa de la soldadesca, Pues-

%5gualn tener en cuenta la afrenta y la humillacién que eso slg-

: caba, el teniente habia decidido celebrar las Navidades da-la

opa en case Mons, Marta iria a pasarlas con los Ingrid. El ex sol-

_‘¢ su madre no hacian mds que insistlr para que aceptara,

j Tomé un lomo entero de cerdo en adobo, un tarro de cerezas en

ighlx su labor. Arropése cabeza y cuerpo en un pafielén de lana

> gln declr palabra a los extranjeros.

La puerta de los Ingrid estaba aéle entornada; larta se adentrd

uédn. Al olr pasos el enfermo se incorporé. '
_ ha 1do a no 8é qué a casa de Catallna Krefeld, éyianaa a
la Navidad con nosotros?"
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"$i", d1jo Marta y afiadid: 4C6mo estds?"

. , ‘suspiré el tislco. "Cada dia peor,"
¢ he trafdo un-solomillo y un tarro de dulce,"
Ada entraba ‘én aguel momento; exclamé con placer:
®10h, Marta, qué espléndidal® ~
pongo una condieldn: que no se coma hoy".
'y Miguel acogleron estas palabras con un respetuoso silen-
jgnado de protestas. Marta comprendid.
.; 'No vamos a celebrar las Navidades al cabo de ocho meses de los
1 "9&9!4&-35, m plato
gentarse Junto'a la ventanucaj comenzé a hacer calceta.
anclana tenfa atin el regalo en las manos,
My gtramelo!" susurrd Miguel. Lo contempld con deseo y sus-
ndo la cabeza.” . - Gna
)y a prepararte una comida suculenta", dljo Ada para consolar-
uardd ¢l solomlllo y ol tarro de cerszas. Maedietwsricrcdesr
@'a avivar el fuego y a colocar en é1 trébedes y marmitas.
§s de todo®, h‘é'-'d%-uf(&";"“‘iol chico no ha sido nunca resistente,
161p6 en ol asesinato  del ecaplitdn Drel nl combatlé en los bLos-
;3_’ de los guerrilleros, nl estuve en el fusilamiento de
a W‘ﬁ&'&ﬁi&o su contribucién al auffimient.o nacional el
"'n’t""ﬁ-r”‘f‘édt'o derecho a celebrar lo mejor posible las iul-
ades de su vida®™. Y al pensar que Miguel 1ba a morir ane
0 1’5&, el viejo cuerpo de Ada se estremecfa de dolor.
ontintiaba haclendo calesta; el enfermo pensaba y dormi-
/62 en cuando abria los pirpados, estiraba el cuello y mira-
Joven %ﬁﬁilﬂﬂ " Gontrariamente & lo que habia pensad.o. no
. ﬁ%uhh&%‘a‘wﬁtrla ocb‘k'oa. sS4 presenﬂa enfriaba al po-
uﬁﬂﬁ‘im 1luminado ese dfa.
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1 teniente les habia mandado @l ordenanza con un obsequio, De-

:"1;b&lnltado.uate a Marta pero no se atrevia. Estaba tan cefiu-
5}1Ea-nruxanﬁoﬁagﬁjan y tejlendo hilos, como sl hilos y agujas
gus adversarios. - -
3 acered casl de puntillas, le pregunté a Miguel en un su-
Rolo Tofa 9l plaoey ¢
egtapamos ol vine dg;ﬂtoniante?" Y miré rdpldamente a Marta,
arol", exclamé el enfermo.
, fué realmente extraordinaria: un gulsado de patatas
1 : lno ahumado, un plato de puré de castafias con crema de leche
de harina y huevos. E1 enfermo comid solo sin moverse de la
ara no herir a Marta no se hlzo la menor alusién al sabor y
~los platos. Miguel se contentaba de guilfiar el ojo a su

Ada era momenténeamente dlchosa vlendo el placer del mucha-

2yl

f|§f131w1 anod e Fase
wi'~tcligh-1.estabs terminando de rebafiar el amasijo de casta-
=;5510310 lag dltimas cucharadas de crema, Ada se acereé a é1,

6 al ofdo:

eres el vino ahora?"

enfermo afirmé con la cabeza.

pa estaba llena de ligquido dorado y oloroso, él la alzd
no huesuda: '

UMarta, tomards un traguito,;no?"

lla volvié bruscamente la cabeza. -

plreos?! .o actos ae

‘que me ha mandado el tenlente."

3 lavanté de la sllla. . - X -
4 Jlnﬂiﬂlalﬂl'; dijo Miguel, .
o brindar por tl con el vino de 9808 aseginos.’

. llenado otra copa. Viendo que Marta la rehusaba, la
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, D .d x‘ﬁ! 46 aéntfd 't ’\ngfeﬁi’a?‘.,"nﬂ“ﬁ‘emid“qud _pu‘llera hacer- :
ie"#e?& o1'places ds sy higo. = T O

“plcol"; ‘4196 61 entérmor” 7 1 e

R1ic Mﬁﬁtﬂ", Y8ontests AdL Mfﬂ&d‘ﬁé‘ “en 1a pared para no caer,

ba ‘Begifd SA"14 e1114 DA Jd Hadlondas ‘caldetd con una énercia

isa, pere no lograba senbdlirea en Hernaa.

it e

Sand oasl doloross, lotp, su cliudad »
e g2 llena de libres y de !f“-a.-.ae-x. is nfisba
. 2z ‘dormfa ‘aln ‘euando ‘goné un golpaen la puerta,
68 Navidades, 'ml tententel" n
-ie‘i&l &a-eé?-u&w de ‘las mantas ¥ la M al ordenanza,
1ices Navidades, Platroti",
iﬂa@# lasedtreché gon aalor haclendo chocar los taconss.
ado en 8l'guelo’un'jJarrouson Agua caliente y se fue cerran-
AT ia con 2y pastoreilleo y pastoz
-. 1z saltérde laveama, prinelpié a vestirse. Zstaba preocupa-
_dia-curao que tenfa que pronunclar ante los soldados, No da-
*lag frasos apropladas‘a las eircunstanclas. Traté de concen-
‘ v darle una forma a su dlscursog limitdndose a lag frases
1te imprescindibles, No 1gnoraba que, como la suya, ¢l alaa
bros muchachos 8¢ hallaba sumergida por la nostalgla.del
hogars Aquslls excltacién bullieiosa entorno alwdrbol de
‘la melancolia mée patética. Todos sabian por expe-
le Jou del pafs; cualquier dfa del afio 68 mée uolsei-ﬁa-wsi-
8 obsequios; law canclowes, los versos 'que iban a prodi-
eto  31aminado” no ' ean mds que la droga que embriaga y
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o8 olvidar. 20lvidar? Nunca habian éstado tan'presentes en su me-

monia los recuerdos de las Navidades pasadas.
\ | Be afeitaba ante el egpelillo de Bastidén Mons colgado aivn del

egafio de la ventana donde el campesino lo dejara el dfa de su fu-

==

lj'-;_-‘- amlento. Vefia en la lunilla su rostro onjabomdo y detrds el paisa
Jo familiar: el declive alfembrado de nieve con sus drboles fantdsti-
e08 adornados de flores y de prismag de hilelo y la casuca de Ada In-

i

cublerta por el ewmpeso manto blanco, con su chimenea ensom-
. y un leve cendal de humo agulade. Ofa la tos de Pletrot aba-
in la cocina, pero no lograba sentirse en Hernam. Recordabe, con
mna intensidad casl doloross, Lotz, su cludad natal y su habitacién

L

6 sstudiante llena de libros y de desorden. La bafiaba una luz taml-

jada y verdosa que ponia pinceladas de acuarlo en los musbles y en
- gortinajes. Alll estaba el pesado y viejo s1lldén donde solia pa-
jar sus mejores horae leyendo a los f1ldsofos y & los poetas, el gran

alorifero de fayansa que esparcia un calor suave y permanente, la

gortina y la colecha de damasco cereza con un desgarrén aqui y una

ancha de tinta allé, remablo de unas flebres en visperas de exdme-

= \ .

a congols con Bu pastorcillo y pastoreilla de Bajonia [ tan ri-

ifeulos y enternecedores! Todo envuelto en olor de trementina y de
bamnts.
.

. Detrds del helado oristal de la ventana empezaron a caer copos
t primero lentog y espaciados, luego apretados y veloces,

maban una espesa cortina que confundié y borré el paisaje, Desapa-
0cié primero el monte con sus negros abetes y en seguldas el declive
son sus fantéstlcos frutales, y, por dltimo, la casita de Ads Ingrid
)N @u espeso manto de nieve y el cendal de humo azulado.

‘1 Pero Greiz no veia nada de eso; un tropel de recuerdos le sumer-

et en las calles de Lotz; barrenderos municipales se afana-

n por dejar la calzada transitable. Con plcos y palas apartaban y

il




ban la nleve. Ofase el roce de las herramientas en el asfalto

b :"gl,f 'qu.sg_ bronca, de 10_9_ hombreas. Eaparcian paladas de arena y
8 torpes flguras se mezclaban a la compaota multitud, difieultaban

 trénsito, topaban con la gente. Grelz sentfa de pronto el deseo

) abrazar a esos hombres. pD6nde estarian muchos de ellos? Muertos,

duda en los bombardeos o en el frente.
w de transeuntes cfl_:rqu_lab&n por las calles de Lotz entre
tafias de sorbetes de dudoss blancura, Se les vefa avanzar a saltos

Jalones, retroceder para saludar a un conocldo. Por todas partes

'-"'.,-Lgnq&inipa frese: "Felicas Navidades: 'Fellces Navidades: Hom-

res 'y mujeres llevaban botas altas y abrigos de pleles con capuchén

<l

P gt{ﬁ‘nim género. A penas ge les dilstingufa unos de otros,

nver 1doe, en apariencla, en animales peludos del amkdrtico.

. Bn los . escaparates,los fiambres, las Joyas, los vinos y licores,
prendas de vestir y los libros, parecian tener vida propia, son-

K n, guifiaban el 0Jo, invitaban a apoderarse de ellos, Como sl real
tel estuylera alli, Grelz experimentaba la tortura de no llevar bas
ate dinero (y ;oémo iba a llevarle si nunca lo tuvo?) Era triste
no poder adquirir uno u otro de aquellos objetos y efrecérselos a su

re y hermanas.

Bntre la movediza cortina de copos didfanos brillaba, mdglca,
luz de las tilendas con sus letreros de colores parpadeantes y ser-
_ las estrellas de bomblllas eléotricas, las gulrnaldas de
1los plateados y purpireos, las esferss de cristal de todos ta-

afios: verdes, azules, rojas, amarlllas...

@ oyé un golpe en la puerta.
© M3Qué hay?" g ouy
. ."Soy yo, mi tenlente. El oa,bo pregunta a qué hora hay que 1llu-
B hdabol con sue sonbpric
"A lae once." .

il
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8 pasos de Pletrot se perdleron escalera abajo.

"Bl teniente volvié a pensar en su discurso. Bvood la homilia
p tio Ralph, un pastor luterfanc hermano de su madre, lol"_fa pronun-
1 r sada afio ante el abeto navidefio, Alexls Yy sus dos hermanasg pe
ftn‘t. hurtadillas de las palabras evangélicamente fHofias del viejo |

7 esidstico. Ahora, al pensar en su proplo discurso, no se le ocu-

——-I'_ . T
- -

rian nks que pdlidas imitaclones de aquellas frases tan sobadas: Yo

if. 0 g ml mengajero delante de tu fas que apareje tu camino delante

= r:;_-—u

de t1. No; s6 dscfa Alexis Greiz, yo les diré a mis soldados: "Mucha-
__,_llfunimu ante el abeto... alrededor del abeto... Bumo,&y qué
8?" Y en seguida otra frase de tio Ralph acudfa & su mente: Nac1é
" 1 Bethlem de Judea en dias del Rey Herodes... ’Qu‘ absurdi-
“dii decia el tentente: '60‘!0 voy & repetir yo esas frasew

blicas? Les hablaré de patria y de honor militar,.. No; eso les
""' !‘s"lhurf.l.ill dilablo los discursosi" Pero no podfa zafarse; no
mds remedic que encontrar algo.
j';'* . Mientras 1ba torturando su imaginacién pasébase culdadosamente
1a navaja por las meJillas. Al chocar oon los ﬁlfhon pelos rebeldes
._;“ﬁ*}ﬁduoia un ruldo dspero que le repercutfa en la cabeza, Pa- |
dis ‘un instante y eschehaba el gran silencio de la aldea y del mon |
nde le parecid de pmonto dlstinguir un lejano sonido de mpﬁm..
Ofa al mismo tiempo los latidos apresurados de su corasén palpltan-
{0 en sus -hnu. Aquel recéndito tafildo podia nntr realmente de
a ciudad o pwblo lejano donde los campanarios no hubleran sldo
‘ destruldos por las bombas, ni los curas resistentes encerrados en
gampos de concentracién,o viajar desde siglos atrds como la proyec-
16n luminosa de es0s astros ya apagados cuya lus a través de los
pac ﬁ’: las centurias brilla ahora para nosotres.
" El monte, oon sus sombrfos abetos formsdos y rigidos como sol-
ados de un

oJéroito colosal, la casuca de Ada Ingrid, casl aplasta




\
: g _151" peso de la nleve, la fuente ,con su grueso agog:o-oonsolado.
: olar irreales, como perteneciendo a un mundo extinguldo. Y esa
extrafia que bafiaba el palsaje, no aparentaba derramarse del clelo
81no exhalarse de la misma tlerra.

““Alexls Grelz se enjugd el rostro con la toalla, luego se puso

1a guerrera y el sinturdn. Deslizé la punta de susro por la hebllla,

se culdosamente los faldones, quedése un momento inmévil como
qusriendo recordar algo. D18 unos pasos vacllantes por la habitacién,
; * ‘de pronto ante el ecrucifijo de bronce ds Bastidu Mons coloca-
'a la cabecera de la cama. Sus o0)os se iluminaron un momento; lue
g0 loa cerrd eame para oconcentrarse. Junté las manos como cuando sra
ifio y su madre lo ensefiaba a resar. "Dios mfo; dame un poco de ins-
Arac én y, sobre todo, hazme bueno y justo con mis hombres... y
* én con mis enemigos", afiadlé.

Me 6o s
\ |

Ao g

0t Bl drbol de Navidad de los soldados ocupaba un gran espaclo, se
glovaba hasta el techo. 8u perfume llenaba la cocina. Parecia como sl
un trozo de bosque estuviara alli con su fragancia dellciosa y su no-
ta apacible de verde obscuroc. La presencla de esas ramas extendidas
horizontalmente convertia aquella mistlca habitacidn en un lugar de

2 presidido por una divinldad selvética. Pero cuando el abeto ad-
gquirid una real majestad fué ouando, después de cerrar cuidadosamen=
¥y ventanas, los hombres alumbraron las candelas. Empeza-
& brillar las guirnaldas de tenues flequecitos argénteos yl_lo-
soles, lunas, estrellas de clinco, sels y hasta slete puntas: oro,

; asul y verde. Los ramilletes de acebo ponian sus manchitas
rojas aqui y allé entre las mil agujas del abeto, mezcldndose con los
muérdago cuyas bayas blanco-roeadas aparecian opalinas a
la luz de las candelas. Batas mostraban sus miltiples llamitas de ww_

-
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arillo vivo. Parecfan 0jos parpadeantes mirando con benevolencla

ERRSE ollindr
d' .

?r'ﬂliFidiﬁddos'llevabsn el uniforno de campafia y sus cascos y fue
#1l6s; por orden del tihinn£§§§“IE*IiFéo del muro poniendo una extra-
-,_;j&3 ‘bélica en la mfstica ceremonia.

0 Bn ol hogar ardia un buen fuego y las llamas abundantes de las

“8Se pusieron también a calentar. Bl olor del abeto se hizo més
trante, una tenue nubecilla azul se espapcié por la estancia.

“Ia mirada fascinada de los hombres no se apartaba del drbol.

&i%f?f_IudcatIIal, aquel calor y fragancia de pino recalentado
';,3?#rw5bun las almas de soldados en almas de nifics. Era como si
 ‘“gFf‘ *iitida se hublera pussto a borrar fechas: ya no tenfan

ds de sels o slete aflos cada uno. En sus pupllas dilatadas, fijas
E;ﬁg"n’”o;”ii'rérlcjsban'lis llamitas de las candelas, Parecia que
gada 0Jo fuese una multiplicacién de luces tan milagrosas y misticas
';_f¥-‘f?qﬁnfﬁrillaban en el drbol. Elloe mismos i=: habian escogildo
qﬁitlﬁnﬁﬁﬁdnies glgantee del bogque, sus venerables abuelos. Le
‘rancaron del lugar donde estaba destinado a vivir para traerlo
_;;ﬁfﬁ*‘i&rtrlaarlo al rito ancestral, pero habian olvidado estos
t?ﬁa'li,Jiﬁi"cémé el pesado ple en forma de eruz que construyeron

_jiJ??'“iﬁirlo deracho. Y aghora s8¢ Imaginaban que o1l abeto habia

,:L?T?"fiiiri allf en el suelo de la coclina hincando sus rafces eon
1 entarimado. |

j"fiiﬂfiﬁofaaban tampoao haber reeortado los astros de cartdn, dle
1jf&!iﬁitiﬁtiu con 8l compds del tenlente, ni como los recubrileron
' papel de estafio enganchado con cola. Ahora brillaban con fulgor
-;f&T ural. La 1fmplda Venus, el refulgente Sirilus, el magnifice
_;;;ﬁ9§*iior§31i6'Lrtﬁrb*ﬁo podian comparar su misterioso euplénn
fﬁﬁffiiiiabn*hl de enos luceroa de cartén y papel de estafio titie
ndo en el firmamento de la 1lusién.

—_— - . —
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L"f&inanto a las bujfas... ninguno de los hombres las vefa como

b

lgares cilindros de cera o de sebo con una mecha en al interior,
':“}in'ppwnptaa manos habian colocado allf después de mll apuros y
5“,;¢;¢tsounlonaa gobre la téonica del equilibrio. Eran llamas dl-
, llamas de gracla, corazones ardlentes, cada uno de los cuales
perdén, amor, alegria, pas.
~ Mds de quince dfas habfan empleado en preparar los adornos, las
ses, los obsequios que colgaban de las ramas, Pero on aquel momemto,
:;j{ los envoltorios blancos y sus atadljos de viejJos cordoncillos,
:W@qa;y clntas de colores, los soldados se preguntaban: "égui ha-
E5fxﬁ;ﬁdontrof' Erura quién gerd este o aquel paquetlto?" Porque
f” %ﬁt$twhonﬂ1o16n de luces, de regalos, de perfume no tenia rela-
1 con sus correrias por el bosque y por las desvalljadas
de Klrch nl con las-larggs horas pasadas labrando la madera,
t“fiﬁfionando un cofrecillo rmistico, lavando y puliendo viejos ob-
Efi;?ua degeaban remozar para ofrecer a un compafiero.

jgﬂtn-la boeca y los oJog ablertos estaban los soldados ante la

bt
3

dad de los bosques esperando de ella cualquier mllagro,

'iﬂg?{il contemplaba a sus hombres con emoclén. Era un sentimiento
4 1a vez grave y divertido el sentirse é1, tan joven, como el padre
T:;;qu @llos., No podfa demorar las palabras rituales que todos-ea-
raban para abrir los envoltorios y cantar las canclones, Pero la
T?layts @Grelz era como una marmita vacia con un abejorro zumbante,

'ilf;;ﬂh@rs eran los fragmentos de frases de tio Ralph que el oficlal

I

ueria evitar a todo trance. Levanté los angustiados ojos hacia gl
U%;,ﬂltﬁ‘nﬁulﬂ de Marta Mons, recordé que la habfa invitado cortés-
nte & asistir a la fiesta. Iba a hablar tres o cuatro mlnutos sola-
- Cuando la manilla larga llegara a las do&e, el discurso estarga
ado y 61 podrfa resplrar a sus anchas.

"Muchachos", d1jo. (Oh, por Dlos, que no vaya a escapérseme una
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‘*?rggggg;,J“ggghaohgs,,. solo quisro decliros unas pala-

SR Els ol Seficod
fiikb-%ﬁ sufrir tanto al buscarlas que los soldados se olvidaban

irar y Gerah sudaba de angustia.

‘;‘:p%;sbragfh repitié, "cortas y sencillas."

onto. 8l rostro se le 1luming.

te drbol cublerto de llamitas que nos raﬁne en fraternal

_gjpgin extranjero y hostll, slgnifica para nosotros, en

g jﬂilq$gl,oqullmienpo de un_flto religloso: estas luces que

"F-aﬁzh§n encendldo en honor de Aquel que descendld a la tlerra,
rné y se sacrificd por nosotros con el propésito de salvarmnos,

ndo lugar, este abeto tan admirablemente adornade por vues=-

.~_;A;?$g%gho;15§ también el culto que rendimos a nuestro pais

1C ,;hnaeatraﬂttamlliéa._Eatoy geguro que en otros pueblos y

| pl Qecip esto su voz tembld y todos loe ojos se humede-

l, otrgs (rbolea 8¢ encienden y alradedor de sus ramas sstén
1080tr08 amamos y que nos aman, "

0 una pauaa, Be sond y algunoa hombrea le 1m1taron No se le

2608 pe do n;nguna trase de tio Ralph pero no podia pararse ain,

do un momento antga penetré es esta coclna y os vl con la

'1 ja en“el érbol como 81 asporaaais un milagro, me dlje que

;_gﬂl 1o habia oonoodido ya al permitir que al cabo de casl

08 de guerra nos hallamou sanog y salvos ocupando una aldea

,‘5L?g:g vuestros semblantes ", afiladié sonrlendo, "veo dos

“’“ﬁfgfipfiiiﬁgﬁﬁﬁl ﬁn@ nariz, una boca entreablerta y 81 pa-

plar olgo vuestra resplracién acompasada... aub es un milagrof
T*{p?p de hombres normales y sanos muchachos, mlentras mlles

de los nuestros "Tt"‘f bajo tierra o en el fondo del mar,. Me

‘“,tﬁﬁ&!ufufgk?ﬁnffQEffr'9m§°n.Pl‘b°r que cada uno de eiloa

*“@Tﬁbud95”9%§fnﬁﬂi mientras en los hospltales y en las
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icas hay montones demutilados y de monstruos. é,Q“‘ favor mds pode

e al Sefior?"

y 6 al relo), podia honradamente pararse pero de pronto gintid
todavia le q-‘uc&ab;i algo por decir,

" "Otra cosa; Estamos en pais ocupado; no voy e repetir lo que os
| L sce un par de gemanas, es decir, que desconfiasels hasta de las |
a i ¥y de las pledras del camlno, sino algo diferente; que tratéls

; ‘ Justos y hasta buenos con la gente de aqui, Sole hombres clvi-
zados y cristianos, tenéls que tratarles con generosidad, casl me
evo a declr con amlstad. Estos pobres aldeanoe pretenden ser nues-
8 enemigos (la voz del oficlal se puso a vibrar con mde intensl-

, lleren conglderarnos como a tales y se comprende después de
tragedla que han vivido. Perdonadles sl alguna vez

08 0 bruscos con vogotros. Yo o8 lo ruege, muchachos, en nom-
de este bonito drbol, en nombre de nuestra tranquila y fellz es-
n esta aldea. Y ghora vamos a entonar un céntico en honor del
Nifio". -(iﬂqtl‘dt?ofo, é8to era una frase de tifo Ralph!)

Los soldados se puslieron a cantar: los tenores la melodia, los

- los bajos la armonfa. Eran voces jJévenes y robustas im-

8 de una sr&ved'gﬂ ‘mi{stica, Mientras los muchachos cantaban,
 les escuchaba con los ojos entornados. S8in duda habfan
1d0 aquellas canclones porque las entonaban y matizaban a la
‘Guando hubleron terminado, Gerah dljo:

Mi tenlente; en nombre de todos los hombres, le @oy las graclas |
gu bondad y comprensién. Hay pocos oficlales que pusdan comparar-
é tonterial™, repllcé Grelz sonro)8ndose. "Los hay a mlles,

I

 favorece a mf son las clrcunstancias. Esta aldehuela es la

la del clelo. Aungme ??ﬁ veremos cuando vuelva la primaveral"
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28 u n a distribulr los regalos. Gerah dosoolgnbg cada pa-

tite M drbol y lefa en voz alta el nombre,
’Mﬁq;!‘,, .contestaba el destinatario.
'7-7 8l envoltorio pasaba de una mano a otra. Se desenvolvian los
¥ los muchachos lanzaban gritos de entusiasmo.
- ' 61z habila adquirido en Kirch un montén de chucherfas. A la vez
ados ofrecian cada uno un obsequio a su jefe. De manera que
3abo no 8e cansaba de repetir:
Toniente Alexis Greiz".
\' ra vez?", exclamaba éste con jovialldad.
16 la famosa Jjabonera del Peque y Grelz se extasid ante
objJeto reluciente de celulolde rosa; salié la pipa labrada por
8l joven no regated su admiracién al escultor; se desplegd un
elo de seda blanca que amarilleaba ya, pues sl donante debid lle-
1* fio tras afio en la mochila sin decidirse a usarlo (sin duda un
mujer). El teniente egaminaba el pafiuelo por los dos lados.
" Diantre! Es de seda natural,  precioso don!® Y sonrefa a Mirtva
‘le devolvié la sonrisa.
‘8¢ habila gastado casl todos sus ahorros en un horrible
cerc ‘de porcelana gue adquirié en Kirch, Al desenvolverlo, el te-

"o ‘aquf 1o
"""_ " _‘_Wuoo- con toda el alma."
ﬂ ‘gusta, mi tenlente?", exclamé radlante Pletrot.
"' mbién habia una plntura, un miaa]$c la reglén ocupada, sino
me pals que el autor habia evoocado: una isba al borde de un
deaulen s ~o'vs
| abfa que hublese artistas entre mls soldados.”

‘autor sonrié modestamente.

'que me faltaba para darle personalidad a ml hablta-

e
T

yol i!u“'.*,‘- ‘exclamé Grelz mlentras pensaba en ésconder
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8, 1ibros amarillentos, todo viejo, pasado de moda, verdaderos
1108 de guerra de gente sln recursos perdilda en la soledad de los
”:f?‘lnaidr.

5i¥;g@;rqntgq$agmpquﬁloq.qo@dadoa no decafa, Todo les parscia
; maravlilloso.

prastngty ya ) 86 A
urral" , gritaban los mds JSvenes. Y los veteranos sonreian
tregaban los ojos. -
go se estrecharon las manos unos & otros para darss las gra=-
elicltarse.
hiill gse sentaban a la mesa el tenlente dljo:
nachos, olvidad por unas horas que come con vosotros un ofil-
y somos todos iguales."
gtaban colocados y el nimero de soldados era docae,Uno de
vez Pletrot, dijo: |
"Es como la Divina Cena; doce apéstoles y Jesis,"
) meé gusta la comparaclén", replicdé el tenlente, "Hoy es el
‘nacimiento y la Cona era la vigllia de Su muerte",
lemda™, observé Gerah, "aqui no habréd Judas,"
en nilnguna clrcunstancila nos negaremos a reconocsr al tenien-
1o hizo Pedro con su Maestro."

" iPor Jupiter!™ protestd el oflclal: "dejaos de comparaciones

ro somos trece", observdé liugubremente Mirtva, "uno de noso-
we @o morir antes del afio."

h!", hizo Grelz.

la replled:

ra no ha terminado aﬁn.égn‘ tlene de particular que de

—_— . — T Y

BT —
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ree muera uno?"

80ldados", arguyd Gerah, "y la vida de cada uno de noso-
ipefiada. Uno por trece es una contribueidn aceptabls."

08", dijo el tenlente asustado del alre grave que tomaba

216n, ‘
] dl febrero el fric ara &

aron dos batellgs del famoso borsoﬁa de su reserva. Cada
Ao a eagulabr al

mm .guul li_gu'i.dn granate, % perfumado y tiblo. Despuss
 brindis ya nadle se acordd ae. la muerte. 51 algulen la

fesss lLiavaba sin not B O

ensamiento, fué sdélo para daciraa: “Baguramanxe no serd
htensos bombardeos gue hal

16 muers este aﬂo.ap' j
. que BU mAdre y GHIHARAS ¥a 0O

IS da sus soldados no rscibian

Bipezaban slempre pos anunslar

daban la asngacién 4s una nusvya
gl Estado Mayor ans afanale a1 1a]

Bssmorslizecidn

ﬁ‘. .;_ "o
11! A A y &0 'S i
aLn 18 nAasd £ . 2 <
¥ v i N
CR4ET 34AH L L ' oia O

W L
:&lﬂ grelia v an ella, Facr sun
:'.

Iﬁr\l“ nta. Iba obearvando muo
i
£

“nnan gobre 04 valor pr#gc ¥
ad irecidn Yy Bus ¢2Deranzas pulcias oo Iia Ll
lT?nrﬁtn de 34 nacidn, eptaban convirtisnioses o inaa.

r %y
-

ge de su psis se desllugicnd Tlamblén &

g4 0

idtraha de pronto gl ger mag inoutli 4 LE
-']‘-u
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Bl nadrs

A Ll v abu

3 |
(o} | lj".j" i ) g m n_.
{ Piase cb '
fines de fobrero 91 frio era aﬁn intenso, Grelz y Lomja con-

Ltarde

yenﬁola osqular al monte. Psro en el dnimo del oficlal 1la §
A o0 3 1

m-lg i?a da 1as cumbrea no producian ya aquella exaltaclén de
B 3 1

3g meses llevaba ain notioias de Lnt:, y después de los fre-
_ n gue i

e 1ntcnuos bombardoos _Que habia sufrido la cludad, estaba con
r 27T Ra q

J

i&: que au madre y hormanaa ya no vivian.

nog de sus aoldados no raolbian tampoco cartas y pensaban
ORE0 ju

sge 61: es declr que probablemante los suyos habrfan muerto
gLs a1

I'G.OBI-
1H' '& b ; " & 3

_fozra se prolongaba Loa eomunleadoa ofiaialea oran vagos y

os, Empezaban slampre por anunclar una vietorla y al final
opdn ver

* gomo, dqban la sensucién da una nueva derrota, En vano &l
1
y nl Estado Mayor 8@ aranaban en disimular la situacién y

;1& deemoralizacién de la trOpa. El sentimlento de la catds-
Bloe

taba en el aira, ‘1o relpiraban y lo paladeaban cada oflcial,
PO de tent

§ soldado, sin que nadle, naturalmente, se atreviese a hablar de
Pobre:

&Aﬂﬁiw a
tan cacareada victorla final paracia cada vez més problemdti-

mbralmente. Iba observando muchas cosas y ge hacia muy
.cas i G

| t-_l!l‘}ca pedante
el orden de Bu naolén, eataban convlrtléndose en rulnas, Y

't\

‘ LOA

gnnsidsraha de_pronto el ser mis imitil de la creacldén y se
i Duwlioce i ol nd LA o f- 4




-j"' Por qué hnbré estudiado tantos afios y aacrifzcggo-el bien-
A #ﬁbgﬁrmgdra ¥y hermanas para representar en el mundo un papel
__il‘y,aburrido? 6! hasta cuéhdo voy & representarlo?"
1‘125 suyos. salfan vencedores, (le parecia diffeil que fuera
Iﬁﬁ{ase obligado a permanecer en el ejército, porque decidlda-
1faygagde para amprendqr otra carrera y aunque ésta se le anto-
;acqgugvooada, tendria que segulr adelante. Suponiendo que
r{:;-ﬁ};giqal de la guerra con brazos, ﬁiarn&a y cerebro intactoa,
?%ﬁ@?nqpefno le hic;eran prisionero y pldiera la excedancia y
,t,m_;?hgrmanae viviesen adn.éen.qu trabajar#a par# magtsna?laa
3¥:“§F§83:"T’1 vez lecclones de matamitlcaa“. se decia, "o de
‘w;;SGGFp:que laes matemdticas y la hlstoria intereden ain a al-
55‘§agpg entonceeg, vergliengda daba el pgnaaplo, no habia sido
iﬁ@;j@.;£Ut11? jAL contrariol Su miserable paga de tenlente la
iitaba Integra para vestir y representar,(Se sentfa arder las
8 cada vez que pensaba en eso). Su madre y hermanas vivfan de
h,,:g?{oficlal que les pasaba el Estado y de las labores que
'ﬁ;igggggpt;ngmante hacian Helen y Ethel para sus amigas, Las re-
E'L dulces y modestas sin exhalar jJaméds una queja,,agpirSQQQ su
me de. tenlente. 5C6émo hablfa podido dormir trangullo sablendo
*it;.ﬂﬂhrag_muohachas ge sacrificaban por é1°? écdmo habia tardado
Lo tlempo a daree cuente de ello?
.| Quando veia & Hanes Anrhem, gue. tendria ahora unos doce afiod, 1ir
log. campos con el arado. o arreglar las tejillas de plzarra a gatas
dbne la casa de su abuelo, ssntia admiraclén y hasta envidia, Estas
i@ gencillas y iitlles. le, parecian de pronto m‘q hermosas gque la
stud losa, pedanteé, vacia... _ _
mm dlez meses en Hernam y conocia a cada uno de los cam-
“Lm;f“mnquﬁ ellos, a excepcldén de Martin Rohe, el paclfista, no
an nunca la palabra ni le saludaban, Sabfa cada detalle de

o
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widas y babfia aprendido a admirarles tanto por su laboriocsldad

'*5';@gqqo.por 8u dignldad ante el sufrimiento, La poslclidn moral
808 labrlegos era lnatacabls. Podian ocuperlos, despojarles, fu-
-%ﬂ%yije;dqapiritu no se lag doblegaba. Grelz no lgnoraba con que
 mupleron los resistentes de Hernam; toda la reg;dn hablaba ain
'=a,!1.uno¢golo_gim1§ nl pldié mlserlcordla, nl siqulera Mauri-
29T que 8610 tenfa dleclséls afios, Asi mlsmo muriera Marta Mons
+da hublera condenado por.espia y lo mismo hicilera el pequefio
38 81 la ocaslén se presentara, qQué papel representaba un tenien-
';*;ghogupaaién armado de gable y revélver, rodeado de hombres .
lén_armados, entre dos vileJos campesinos, un pufiado de mujeres y
E?Qaagl;naerensos?
ras veces sofiaba en una humanidad me jor cuyos miembros, escar-
g por la politica y sus desastrosas consecuenclas, se unleran
ar iﬁ”ﬁ?-!n paz y armonia. Recbnatrulrian viviendas, reorganizarian
!uywolvldando las fronteras se ayudarian unos & otros sln dls-
1 de razas nl de nacionalidadas.
39599mnrendis ésa ldea absurda de cnsmlaiad psrmanente entre pue-
0 nl ese odlo de razas. "El odlo no puede ser obligatoplo", se de:l
f%_,;\_xto@br_e ha de poder aborrecer y amar libremente; si no, no
lg la pena de vivir."
if,;apopdaba:como en la escuela les ensefiaban ya & odlar a clertos
’;ﬁﬁqﬂn}qgulcindolas la ldea de la revancha. Y toda una generaclén
:;J‘;g)hgbia alimentado de 1deas calcadas sin pararge un momento
.u’;§§grl1 era 0 no era inteligente y moral ese programa.

Iltybnlpnoa de millones de almas educaban a los jévenes déndoles el

imlento de la superioridad raclal y de la ineludible necesidad de
<10

; vencer a otras naclonaa. As{ se preparaba a la inconsciente
pura 1a guerra que iba a enriqueder a los magnates del arma-

Y urrulnar y daatrulr‘t miles y miles de familins honradas, co-

i
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jus hermanas y medre, como los campesinos de Hernam. "La guerra
una ¢osa monstruosa", segufa pemsando Alexls Gre 1z,0lvidando su
glagmo patridtico y guerrero de tres afioe atrds, "Los lnstintos
el hombre se manifiestan destruyendo en un instante el fruto

los de cristianiemo y de woral humanitaris. Y oada oludad arra-
da millar de vidas destruldas por mman el orgu=-
" 1a satlsfaceidn de los destructores. Entretanto miles de sablos
‘en la bisqueda de medlos para aliviar a la humanldad dolien-
Gra ylag & las sulfamidas, a los antibidticos rec 1én hallados, mi-
_ i.nmrma ge ocuran de males hasta ahora mortales de necasidad.
al perfecclonamiento constante de la anestesla, se opera por
peligro ni dolor. Pero, équl‘n se acuerda de descubrir y per-
r la penlallina y la estreptomicina del am, la sulfamida o
__ﬁ'tfeé' del orgullo y la perversidad? Devanar y desvanar, cons
y destrulr, curar y matar, i‘ﬂo ahf la simiesca tarea del hombre
oristiano y civilizado'"™, se repetia sin cesar el tenlente,
jurante sus cada vez mds espaciadas excursiones al monte, mien-
ubfa por la nleve en compafifa de su flel ordenanza, Greiz des-
on la tlerra y en ol espaclo sintomas de algo nuevo, El firma-
jomaba aspectos fugaces y variados, las nubes hinehadas y amena-
,i&orrian y se amontonaban sobre la cordlllera fronteriza, mlen
¢ ol lado de las colinas, ventana ablerta al amplio mundo, apa-
| uno que otro glrén de c¢lelo azul con mll promesas de ranon;a 16n.
pracionss de 1a luz, la sutll y ligera fragancia de los abetos,
ﬁicimiento apenas perceptible de sus ramas, la transparencia

R A ien' "

-ﬂ*uﬂ‘&yoa hela.dcm/ donde Jugaba a veces un fugitivo rayo de sol,
111116 plateado que ua' escurria de los ventidqueros, eran de

to f&io heraldos de un nuevo régimen, lumlnose y prometedor.

Al f abajo, en las ald.eaa y cagerios perdldos en ol océano de
Be hue!

|
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» 8120 revivia tamblén: el implacable odlo y la fe en la revan-

*- 3 sentimientos subian en el corazén de los campesinos como
en las plan#tus. Explotarian en batallas, florecarian en la
"ugt 13! victimas al mismo tiempo que los cirueloa, 108 manzanos
53. Con al agua ‘de los arroyos desheladoa correria la san-
-_°1¢3r1mas. icudntoa de esos jdvenea qua ecomo Alexls Greiz
an oon emocidn el renacer de la naturalaza, caerign mutilados
ﬂhteé'de la época dé loa frutos! '

Hﬁ?y&fawﬁoétdl que iba a traer al mundb, como la anterior, mi-

: 1leg de invdlidos y de cad‘veraé; de dementes y de mendigos.
S - _ : e s :
]

LL”"Kiaxia'Greiz'con los ssqufies a través del bbsqﬁe, an com-
@ de Piatrot Lomja, cuando aparecidé ante sus ojos la huella de
3 clavetendas. No sran las del e jército de ocupacién, Fué
ravelaolén para el teniente. Por lo visto los resistentes tamblén
1 'la primavera. Alguno de ellos, el mds impaclente y audaz
, 80 atrevia ya con el invierno agonlzante. Irfa en busea de
va donde esconder las armas y las municlonez para los futuros
Be
pelz gilnt1é frio en la espalda como sl algulen escondido detrds
‘drboles le estuviera apuntando con un fusil, Palpé @ inconscien
onite su revélver.
"5Qué hay, mil tenlente?"

z le mostrd a Pletrot el paso del hombre en la nileve.
'ﬂﬂ&axu'“
1 goldado se llevé tamblén la mano al revélver.
ﬁ¥»303§*dljo el tenlente,"que aprovechando nuestra senda algulen
enldo a explorar el terreno. Es posible que aun esté por aqui por-

lag husllas son de subida, no de bajada."




. net e Y ' } ¢ -. 77 v
-‘déﬁog'céza,'mi tenlente?" .

MRy g wonensaron o oan!
81 no ls despachamos, nos despachard &1 a nosotros,"
l tenisnts no contesté. La 1dea de cazar o ser cazddo en aque-

s goladades purisimas le parecia monstruosa. Pero sin duda andaba

1v00ad0, 16 normal era gazar como decia Pletvot. Ya que la lucha
-y;ihﬁﬂénﬁes y resistentes era inevitable, mejor serfa principiar
pa. Segulr las huellas delatoras, coger al rebelde con el paquete
0 de municiones 'y... Al llegar a este punto de su pensamien-
lareis e estremecls ‘de horror. Se imsgfﬁiﬁﬁ'&ﬁ‘duﬁgﬁﬁ“éétﬁf&ao
la nieve y ese cuerpo era el de alsulen de Herram, posiblemente
_1Jﬁéﬂ!ﬁﬁnér é%ﬁ%'ﬂégal,:p&es'nl @1 anciano Anrhem ni Mart{rn Rohe
:w:;ﬂﬂ'Afaﬁpafa‘subtr-haetéiaqueiléSTEitur&s. Bl emlsario de los
pllieros podia ser el pequefio  Hanes el hijo de Johanna o la pro-
hanna,: Erika Egger o Marta Mons... Aunque él tuviera derecho a
a un registente armado, el acto no resultaba menos inilcuo,
- “Vamos a deslizarnos lo antes pogible”, dijo a Lomja.
1¥ al decir esto milraba un calvero del bosque donde brillaba des-
brante la nleve. El gsoldado aprobé con'un mévimiento de cabesa.
t me toma por un.oobarda? pensd Grelz, "pero lo mismo da."
-thijllﬁqtaqu-ql teniente no'vefa las majestuopas vertlientes de
_ ntes le janos ni los ventisqueros de corindén, ni- el océanoc de
jege ‘de ' la llanura con sus aldshuelas y caserios pareclidos a flotl-
"%*~apgsaadoraa, gélo tenia vista para el selvdtico laberinto de
lumnas, ramas,carrascos y brefiales dende podia disimularse un hom-
';h“pgappqnto la vida-le pardé@ia llena de promesasg y la ldea de mo-
p.asesinadoopor la.espalda, una desagradable eventualldad.
@iﬁ,rfn¢llegaron;alJlusakldondaJPUdian deslizarse por la nleve.
tiraron.a fondo con: impulso. El.resbaldén iba tomando velocldad.

bogqtes negros __@ea.filﬁa:{l‘-’?*ﬁ‘kéxﬂ.aha ¢ 1lzquierda alternando con
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 pendlentes despobladas, hasta que se terminé el declive y los

08 hombres comenzaron a caminar.

- "Amigo Pletrot, nuestra paz se acaba. Pronto vendrdn los resis-
ﬁ%ta‘a‘amoa. Tendremos que defendernos solos.,.., tal vez morir."
"Nos defenderemos, ml tenlents, y sl es preciso, moriremos. Aun-
presl;nth-h que no moriré en esta guerra."
""Bxcelente estado de &nimo, muchacho.™

91z estaba pensando que antes de morir gerfa precieo matar =
O GE RSO . é@,u‘ sentirfa é1 en aquel momer,zt.o? No se
__-ni-do"-iluaioma s80bre uusnentmwm S8«
--}a ‘@l primer tiro disparado contra su pequefia tropa, desperta-
‘ instinto defensivo. Matarfa, ya 1o creo que mataria semmessis
PSPPIy » ¥ hasta gozaria matdndolsd. iHorrible! ;Horrlbla!

B 751 vez tengamos que fortificarnos en cualquler casa de la al-
a", d1jo en voz alta. :

- %i :‘fert.lfioa.remos, mi teniente."

""i‘oi&gdo'mil‘d a su Jefe de reojo; no podfa adivinar lo que
plosa, :

| ~ "Lucharemos hasta vencer o morir", dijo para tranquilizarle,
Wﬂ.: no pudo reprimir una sonrlga. ;Qulén le habia ensefiado

ga frase? Vencer o morlr. iQu‘ mal sonaba en aquel paisaje solitario

nevado: Vencer o morir le recordaba la escuela, a Grelz. Era uno

él‘ lugares comunes que se imprimen en los llbros escolares de
toria y que nadle se entretiene en anallzar.

Pletrot vi6 que el ofilcial sonrefa.

3 ‘-_H_a_y que vigllar a las aldeanas, ml tenlente, Son capaces de
ieinarnos por la espalda."

~ "8{, Pletrot; hay que vigllarlas."

'YD le segulré a usted por todas partes como su propla sombra."

-‘,_-_ﬂlxis Grelz solté ll‘u m
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"Gomo 81 fueras mi m* :

;;ﬁjronto 8@ puso serio.

}ﬂf&lnas madre, Pletrot?

-i:ﬁi, ml tenients."

rﬂggg pgnggha en la suya. La recordaba sentada cerca del venta-
: a.l

.ogson un silldn bajo, muy hondo, ouyus brazos subian demasia~

qg: 8e apoyara en ellos. Tania las manos oruzadaa en 81 re-

:153 ojoa azul claro, anrojeoldos da llorar... ISiempre se 1a

'hncilorando. La viuda del oomandante Grela no podia aaoatum-

) a lga auaonciaa. ni a laa dsflnltlvaa ni a las temporales.

ora sus tierniatmoa ojoa azules rlbeteados de rojo, ya no mi-
Mo unsy -

n nl 1lorarian. Graiz zeig a su madre entre las ruinas de Lotz
neBspPL A ) 1

e por montonea da asuombroa.
Al llogar a Hsrnam todos agtos penaamiontoa volaron. La aldea
e ampl
\ba bajo su envoltorlo 1nVernal. Por la idnica oallo encharca-
Fain

dosa, antre montonea de nieve aucla. pasaba algﬁn soldado,abu~-
'ff;;;;ando fas botas claveteadas o una campesina enlutada cha-
:?;:n aus galochas. 5o '
:gua dal a.bravadaro y de la fuente soguia solldificada. Al-

b 1

_ﬁtaba tratando de romper a hachazos la prinera capa de hielo.

On ’ ' 1l

B Yo no o
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" Vino el deshislo. La nleve se reblandecié en los ventisqueros
“5:95“1aﬁéraa'dal monte. De opaca y recla se volvid transparente
a. Aquf y alld ge abrisron en ella mindsculos crdteres que se
haban y‘aé ahondaban por momentos. Por la sdperflcie inmacula-
d¢ cafa a chorros la luz del sol, empezaron a brillar miles y
:f%}asamthﬂaculos'dlamantsa con tan cegadores destellos que los o-
“humanos no podian fijarlbs; Era como una gran dureza que se ablan '
omo una alta muralla que cedlera, como el alma inmensa de los
entos aceptando la invitaclén de otrs alma mds débil pero mds hu- |
¥ ;ﬁd& la naturaleza se humanizé de pronto, Sonrié en los ojos |
:~$iﬁf§'amﬁiloa, méds y mds azules del firmamente donde brillaba el
¢F*”afn 1imites. Sonridé tamblén en las hoyas de la nieve trasli-
 LV Bucsa, sanrld en las abundantes gotas de los abetos cuyo 6s8=
: iﬁ%ﬁfﬂ de hielo se convertia en agua. Esa agua, hasta entonces |
'5.1 eristalizada, volvia de pronto a vivir, a moverse, & rumo-
Fueron primero humildes hilillos escurridizos, desprendiéronse
"{:uu%~matarna1-y prineiplaron a correr alegremente por los mér-
)8, por las rocas, por las ramas y troncos d¢ los drboles. Las
t fs! gonvirtleron pronto en hebras, ae'unléfén en made Ja, forma-
un' e Jército de vegajos. O6rrian cantando y saltando por las lade- |
idel monte entre relucientss guljarros y declives musgosos. Cada
fente parecia seguir su@ propio impulso preééindiendo de las da-
0 no tardaban en encontrarse: se mezclaban, 80 unian,aeguian
'Seﬁine. El 'regajo se hacia arroyueIo, el arroyuaio arroyo,

B, GOEATIE AT T



. arroyo torrente o cascada. La voz del agua se ang;oggb; formaba

na sinfonfa que llenaba toda la regidén. E1 ¢ Jército de gotas, re |
, Pe=

o8, ‘arroyos y cascadas se precipitaba por el vaile a 1a i Ta (o

{*_115nura;'Véiase una amplia binté'daspleghrsé'y avanzar en 11-
casl recta arrastrando ramitas y agujas de plno-abeto, mientras
‘lejos de allf un plateado hilillo adleﬁreqba'pérezoao o se perdia
pronto entre sl musgo marchito.

"ﬁ?ﬁoiab tres clentos metros de Hernam, el rfo rompldé tamblén
hielos. Caminé primero entre car&mbanos que flotaban en la super-
-525 con precauclones y tanteos de convalescliente. Pero de pronto
=irn&aiﬁusobeﬁ razén al cua jo invernal. Echése a correr £02080

er libre y los @auces y los helechos de la orillla, medio cubler-
W;:iah de nieve, 6o oatremecian a eu paso., Desde la cima de las co-
-ﬂialdgéﬂﬂ los damﬁoh en déciivé,.pbdié verse por entre las ramas
Bhudas de los £lambs blancos, el fulgor de sus aguas plateadas,
iﬁrﬁbrnam 103 gintomas de la primavera eran a»n mia perceptibles .
eve de los prados y de los huertos se reblandecia, se ahollaba,
rmak hqui y alld paQuaﬁos BUrcos . Apareciaﬁ ramilletes de amari-
:‘“gfimavaraa. un vigoroso croco azulado, humildes belloritas blan-

:fis. Resultaba un espectéculo emoclonante ver la prisa que

ad 4

2 las flores por nacer y vivis, A penas se fundia la nieve ya
Da: ‘ellas sus rlsusfias cabecltas de diferentes colores. Llégaroﬂ
én log pdjaros. Los mirlos comenzaron & silbar y a responderse
;q&»'afdtra rama, el cuclillo lanzé su melancélico cucd, las mati-
-;T’ﬁishdraa gorgearon en lb‘ labrantfos y prados y el canoro ruls
:?piﬁiﬁiﬁ'sus conclertos vespertinos. Aparecid también la yerba.
‘rﬁi"eomd diminutas puntas de espada perforando el himedo &ue-
iﬁﬂ&saron después formando ‘tallos de un verde tlernfelimo, En

s mondas y llsaa de los cerezos, de los manzanos, de los ci-

‘1 lfl
lo ,“oononzaron a aparacer botoncitoa rosados. Poco & poco ge hin-
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h fk;ggnadaqplqgaran, formaron flores rosadas y blancas., La nleve
bria ain la cima del monte y los frutales de Hernam estaban ya flo-
'zfugkqamqastaﬁgu! log tilos, log dlamos blancos, los arcqi;y los

® cubrleron también de yemas., Crecian a ojos vistas: se abrian|

maban tlernas y arrugadas hojitas que se agltaban al menor soplo
alre como torpes manos de recién nacido.
- Los soldados volvieron a subir y a bajar por la iunlca calle de

lea con sus botas claveteadas, su alre aburtkido y su hablar Bu=-
-ﬁns labriegas iban de nuevo a los campos con los aperos &l hom-

_fin chiquilleria se lanzé también a vivir al aire libre, Luchaba
;Q“& gerdos, con las gallinas y los zansos, chapoteaba en las shar-
4oon sus galochas, perseguia a los gorrlones, cazaba orugas...
.‘{Fg rayos tiblos del sol habian fundido la nleve que cubria las

de los fusllados y en segulda una o doa'igfgﬁﬁgzg?éharnn.al

erio con una pala y un rastrillo para llmplarlas y ordenarlas,
Greiz volvié a lnspecclonar las aldeas bajo su jurlsdicecién y
s vez Por semana 1iba a Kirch a someter y comunicar al comandante

.

:fﬁﬁastlones del servicio y a reclbir dérdenes,
f‘!__o pasaba nada absolutamente. Parscia que la montafia se hublera
~ﬁﬂ;o;; los rebeldes. El Estado Mayor sabia, sin embargo, que no
$10 no disminuian éstos, como habia esperado, sino que aumentaban de
-J;gnnora alarmante. La resistencla naclonal contaba ya con un ejér
to organizado y éste desplegaba sus actlvidades en otras reglones
1ima més benigno. Pero alli,cada hombre y cada mujer, habiendo
temente aceptado la situaclidén, estaban esperando con anhelo un

0 de sus Jefes ocultos para convertlrse ablertamente en enemlgos.

) 8ln ignorarlo, las autorldades de ooupaclén,no podian detener




gelar a la mujer que les lavaba la ropa y les remendaba los 4
,“1 escriblente que estaba a gu gerviclo, al intérprets ofi-
mente destacade, al vendedor de verduras y frutas, al zapatero,

¢s no gometian ningin delito ni contravenfan a ninguna orden,
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Miadre", dljo una mafiana Mlguel 1lncorpordndose en la cama, "ese

_T,uosalento,éas_sl de la fuente?"
181", d1jo Ada, "ha llegado la primavera."
?ﬂ’agigrmo ascuchaba el murmullo del agua y contemplaba con avi-
-?;"yggcglada de sol en el enlosado de la cocina, “Vives adn, vi-
f;%ﬁgoaql verano. Y quién gabe, tal vez te cures"., Eso le decia
'?{nge la fuente y los pdlidos rayos de sol misntras la tos, la
a, la flebre y la debllidad creclente le deefan:'|Qué vas a vi-
b0 81 eres casl un caddver?":
-i,ggg_la cocina ennegrecida y malollents, llegaba el triunfo de
19% canto del agua y de los pdjaros, la fragancla de la hlerba
08 gritos de los rapaces peleando en la calle -con los animales do
%ﬂ Todo invitaba a Miguel a salir y participar al conclerto ma
80 de la vida.
‘ﬁéﬁ% decirselo a Ada, se envolvidé en su viejo capote y traté de
 hasta la puerta de la calle. Las plernas le temblaban, le dio
';;-q;vdrtlgoa; viose obligado a deslstir. Una y otra vez, mlentras
;é estaba en el bancal, el enfermo lnslstld. Pero al tercer o
";-'-ﬁaéo olvidaba la invitacidén de la primavera, sélo pensaba en
*yﬁgr;ﬁ;nto antaa al lecho y de Jarse caer en él, cerrar los ojos,
;rae. Sin embargo, nl un solo momento se declardé vencido. Ha-
ado el invierno conéﬁncldo de aaivarae ;1 1lagﬁba hasta abril,
untad ‘luchaba encarnlzadamenta con el mal dlaputéndole la vida
a palmo. A vaaaa, fatlgado de la enorme tanaidn nervioia se
;fia un pasajero fatallsmo. Inmediatamanta gentia la batalla

Q F

a. Se 1maglnaba como éstaria en su lecho de muerte, estirado y
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- dﬁa arrodlllada a sus ples, rezando. Imagin&base tambisn lo
LTl jasente = 1 35 sndg Ly b
ria su madre en aquel momento' dolor y desesperacicn ¥y al

" h ‘:
t1 mpo ;iivio y una espscie da gozo al declrse- "Yo veo, 0150

la bacisnfo su
nﬂi iquiguel 80 1ncorporaba bruscamente en el 1echo, sentia

ReEabs Ads :
8 de su oorazdn precipitadoa v vlolentos, el latir de sus

'.;tr Ul

:;ﬂggltambién raaplro ain, veo y oigo. Esto es vivir."

. mic rifionen.’
*!%s 0jos muy ablertos eacudrlﬁaba la obscura cowina donde

] 5 .

i@

ilotaba un vaho azulado Trataba de descubrlr la muerte on

g_‘_ta-__,_' 104 \
Be la 1maginaba como a un animal cauteloso y ‘traldor es-

§ﬁ°&983u1§0 para echérgele gnclma. Tem{a dormirsse y no desper-
fal ﬁiggf%.gh:;ao’aé;p£agun£a£alsijﬁeria ;usibla como afirmaban
uoggaﬁirng§€lh§§pEEﬁ¥, que dsspuéa de la musrte no hublese

?#todo abaéiﬁtamente todo, termlnase con la vida, Mlguel no
_rlg? ﬁgsditéﬁa ﬁ;méélado horrlble. Algo, no sabia qué, una

&, un h‘lito aobreviviria a la carne. Esa luz maravillosa’

’ v N

“9a, Y AdG

torpesg y te

Ll

podia desaparecar. Miguel aceptaba la idea de morir

.bbﬂ, Yenid o

nter mente. Gon dudaa, con anelaa, con vacllacionee iba aga-

1 e
'la aaperanza del mﬁs alld Y al creer @n la continuacidén

PN ombn . lpeuel velas
g0, aunque se raslstiera a darle el nombre Ade alma, pensaba un
EA e 8 Hédlson t{aves 2

an la eternidad y ese angamlento le estremecia. Poniase a
lﬂ 1ol i L1 Yaeaas
l tismpo J sumaba siglos y

] -3 8

'mda slglos. Era un édlﬁhlo gnor-

ro 1%8 millonaa de aiglos repreaentaban una cantidad de tlempo
an

;mr un fln, mientras qua la eternidad... lQué cosa més ate-
haats :
usl sentia 1oal 1at1doa del’ corazén prealpitarsa h&ata

L& qgggqgirla una aensaoién da ahogo Luego empezaba a sudar
unos ‘minutos sraia qua su fin aat.aba préximo. Pero @e pron-
interesado por el més cotidlano y prosaico de los acon-

1@§¢§h&q,qP:g_ggﬂ;qjmariggdg, Ada 8¢ entretenfa unos mi-
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pls en el huerto o en el corral. Miguel temblaba de impaclen-

iraba f1Jamente el reloj de péndulo. Cada torpe y brusco movi-
nto de la aguja al pasar por la esfera era como un alfilerazo en
. ‘thQu‘.ﬂat&ria_hgplaqdp.gq.mqﬁra?;Edﬁmq podia olvidarle asi?
.'ii&hlggnba Ada resoplando y el enfermo 1ba a lanzarle ya un re-
y 0 uga punzante ironia cuando ls anclana gemia:
Ay, mis rifionesi® o oconos ; _
:. Al f£i)arse en aguel cuerpo encorvado, en aquel Q%min&r vacl-
*;?-gnnéquellaa manog -torpes y temblonas Miguel se limitaba a dar
grufitdo, - - jue tersinabe ro.
| . Ada calentaba la leche, cortaba pan en un tazdén, echaba encl-
ol iquido humeante. La mirada dvida de Miguel segufa con apaslo-
iterés la operscién como sl el eguilibrio y la paz del mundo
iewan de ella, Sorbia la leche y se tragaba el pan con ansgla
éndose que asi adguiriria fuerzas, luchaba contra la enfermedad.
;L{@mﬁ@4bg;a menudo la 4nlcua revieldn médica que le 1llevd al
nte a pesar de su pecho hundido, su resplraclén corta y su faz

a. Como decia el pacifista: '"El cuerpo de un tisico slrve lo

el de un sano para blanco de balas y alojamlento de metra-

‘ames médicos militares le quedaba atn un poco de vida, Por-

}ugq_ a vuells
todehama a Hernam y los e

taberle declarado intt1l
o cono a loa demés rehenesd.

%&avm&ﬁana, después de repstidos ensayoe, Miguel consigulé por
1 ’h‘&&r hasta la puerta de la oalle. AL volver del bancal, Ada le

!3htaao en una silla baja, envuslto en el oapote y tirltando
ﬁn uha expresién de triunfo en ia mirada. .

méﬁo te aiantea?“ e
WB1en",

g .fugﬁtc pantaba sa. el abivevadero ¥ lag yaea: ?
ida 80 apresurd a calentarle un tazén de leche y 8¢ lo a&irvié
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fuera. ' 3 gagrador
_:fh-ﬂwguei sorbld hasts la Ultlima gota y en segulda se puso & respl-
'%q}ébﬁ“hvidea la brisa del monte. La asplraba con fe, como sl fuera
la me jor de las mediclnas, mientras sus ojos se bafiaban en la paz

del paleaje.

EFleﬁeron los celajes del invierno, bajos, tupldos, mondtonos:
f;;w rodaban por sl espaclo montones de espectaculares nubes blan-
a8 y grises que tan pronto desaparecian con una rapldez de bamball-
nae, deJando el cilelo despe Jado y brillante, como degeneraban en im-
Ponentes cerrazones que terminaban en aguacero.

_}! Aquel dfa, Miguel pudo asletlr al mée variado de los espectécu-
08 . Vio llegar la ecabalgata de vapores: se esparcian como humo de
'f’?e:dspor los picos de la montafia, se escurrian como torrentes por
alle y en un instante cubrtsron_la aldea. Como 8l se abrieran las |
gsclugas del clelo, la 1lluvia comenzé a caer. Miles de chorros pla-
I":ae»nssuanaian vy se aplastaban ruldosamente sobre los tejados, so-
fifnmsffruta&ea; gobre la hlerba. Formaban una tupida cortina que
esoond16 en segulda las praderas y después la casa de Marta, los
';ffﬁﬂw, el camino.

 Pronto cesé de llover y Miguel pudo contemplar los drboles cho-
*g¢ado y las ho)ltas nuevas cublertas de reluclientes gotas. Los pra-
:jypvurdeaban brillantes como terciopelo y & lo lejos, por @l lomo

-i}re obscuro de las collnas, se desllzaban grandes manchas de sol,

Bl viento se habia puesto a soplar del noroeste, Alborotado y

travieso, plegaba el centeno crecidlto ya y arrancaba las Ultlmas
flores de los manzanos y los ciruelos.

lf- Del bosque cercanc llsgaban rumores graves de 6rgano, se espar-
- por el espaclo, resonaban y se ampllificaban perdiéndose en lon-
tananza.

La fuente cantaba en el abrevadero y las vacas de Marta, lentas ,
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gstuosas como animales sagrados, pasaron una en pos de otra, La

sesina iba detrds con una varita en la mano. Al ver al enfermo

antado le grité:

o

=

tBl’avo, luguel""
! lentras -ella estuvo en la fuente Miguel no le apartd la mira-
JLuego que hubo desaparscldoicon 8l hato, ol enfermo volvié a fi-

) en las cosas que le .rodeaban. Con el vliento.noroeste venia el
l ,rfo y tamblén el susurro de los chopos de la placeta, De

raderas himedas trascendfa el perfume de narcisos y violetas
_'-'-Mtﬂﬂmlz&df@ al olor del estiércol de log establos vecinos,

Los .gorrliones revoloteaban, Miguel inmévil en su silla, podia
r.todos gus movimigntos:'y ver el brillo de sus ojillos resdon-
baflaban ‘en un .charco-del camino, sacudfan las alas, chlllaban

jose de un drbol a etro. i‘?uéarﬂwiam .los fusilados", pensa-
' "’M&j’z«;"_‘nnr ocupar mi lugar, ver, oir, oler todo esto?® Y
rd ahora lo que queda de ellos: esa luceclta, ese hdlito
mamaria en ol momento de morir?" .
¥ Miguel miraba anhelante el espaclio como sl esperara ancontrar
L algin ‘indicio de esas ‘almas errantes.

A:‘ Sonienta”; dscis Plotrot lonja 'a Alexlas Jiv

BN s ren 4o -tedlo, Miptva dids ghe on Kircl

} Boldade tisng avanturas con mujler

| fSaATnOs 2 ecollawm,

ai .as Llaports

<]
.

Preds, "y menocs ain-lad que dige Mirtva."

mean su pa.-.-;..i;zn- ki Lemieni

e

L4
&
K
L
St

-
Bl - 4

S sabis quo ertuvisras oasade”, dlje son ir

MBoy soliero, m! ctenlante, 338 lo ha olvidads
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5. Hou falta ol amoyy
| S

‘Eilnims:;?‘.-
08 §0ldados estaban ebrios de primavera pero su embriaguez era
lste. Vieron los drboles cubrirse de hojas nuevas, vieron los ater-
ados Prados cuajarse de azudinas, margaritas, genclanas, botd-
8 ‘amarillos, ojos de lobo, belloritas, mlosotls y otras innumera-
de lag cuales no conoofan sl nombre. Asistleron al 'danpar—
’h’%ﬁ manifesténdoge en carreras y saltos, susuwrros y murmu-
los oristalinos, oyeron el trinar y plar de las aves y contemplaron
a nitidez y anchura del firmamento. Todo esto era exaltante y al pro- A
10 ‘tiempo deprimente. La llamada ilmperiosa de la naturaleza triun-
fante reavivaba en ellog el deseo de juntarse con sus mujeres,d hallar
BB oA, o0 arE & apreslar YRERLIE sue

 Eabta Jecafén ol entuslasmo patridtico y guerrero (suponiendo
lo Mbi#uhm'&lgﬁhh'vaﬂ'.‘ﬁi ‘banderas flamsantess los him-
"bélicos les parecfan futilidades. S61o pensaban en el pafs, en
.amor y algunos en la familia. e

™M1 tenlente"; deefa Platrot Lomja'a Alexis Greiz. "Los mucha-

¢hos' ge mueren de tedlo. Mirtva dice que en Kirch y en Mulsteln més %

, un soldado tiene aventuras con mujeres del pais y usted nos impl~
23 ¥ |
'de aceroarnos a-ellas." ~i. T o

. "A mf{ me lmporta poco 1o que pasa en Kirch y en Mulstein", con-
ﬂ‘ ‘Graiz, "y menos ain‘lo que dlce Mirtva."

3 "HCon su permiso, mi tenlsnte, somos muchos a quienes falta la
m _"'="nrst."a-_ tva ostalld

i "No sabia que estuvieras casado", dljo oon ironfa el oficial,
_‘ ~ "Soy soltero, mil t.m&mt‘v;"%yc ‘To ha olvidado?"

P w‘%oﬂ;w;uﬁl ‘a propésito de mujer?"




”Bumno... mi tsn},n&c, quiero declir.,. que somos“hggb;ea.“

"?ui notloidn

’u...y Jﬁvones. Nos falta al amor, ml teniente"

' iig’QJq;rmOsalpqlgbrq_z Pisose serio. "lA qué llamdis vosotros a-
:zﬂrqucelq_dq bestlas?"
2§§:§abc uqﬁod,Lq que qulero decir", suspiré humildementas el
(-.. :

f&f& en ofecto, 8¢ lo que quieres decir y me da pena alrlo. Co-

'=*;t.n‘1. cama, respirdia el aire puro, pero Adn no estdls conten-

-f;;_ﬁ' falta el amor, como llamas a @so."

| lp habia puut-o a pagear por la cocina y de pronto pardse ante

08. Eso os ensefiard a apreclar vuestra suerte.,"

‘ lotrot Lomja exhalé un suspirp. ST

tlsperad, por Jﬁpitor. ,_cxclnmé Grais. "Ya llegard el final de

ra, volveréls al pafs, os Juntaréls con vuestras mujeres o os
aréis. Aqui hemos venido a ocupar el territorio, a vigllar a los

;;?Zitntoa; no a aﬁarejarn01. Slento tener gue repetir tantas veces

l;?fé;yol al que vea en compafifa de una mujer, l@ mando lnmedlatamen-

oulabozo de Kirch. _ .

riotrot iba a roplloar, pero el tonlunto le sefialé la puerta.

"Puedes dluponnr, Pletrot."

- "A las érdenes, mi tonianta.

4 Il soldado repitid a sus compaﬂcros las palnbrsn del jefe.

llrtvn ostallé.
"Bae hombre no tlenc enmraﬂss.

' Eeula oxtandid 1; mané'obmdvpara calmarlo.
"&!_a un mo de 1a d.ualpnna-.

1.

a_,ﬁlnimglix, exclamé Grelz sin poder contener la risa, "no profa-

j !Eg que vosotros nooqsipiia_qp un par de escaramuzas con los 5ua-'j




"Un maniﬁﬁica",:dfiﬁ_ﬂlhzlﬂﬁlv, e ©

"Al fin y al cabo cumpls con sus deberes de oficlal", observé
Gerah. .

136%: Wanet oaso.

¥irtva miraba al-eabo con desprecio.

“fg eres su esclavo y Lomja su perrillo",

"Aqui no hay gsclavos nil perrillos", replieé secamente el cabo.
“Cada;ganhace_su,qebbr y el tenignte_oge%ésppnsabla de todos."

. “Un,ofdclal no deberia meterse en la vida privada de sus solda-
dos", .opind el Pegue.

"Bn ls guerra no hay vida privada", observé Koula.

"gQué mal hay en frecuentar mujerss y hasta en llarse con e¢llas
mlentras no se olylden los deberes mllitares?”

"Eso digo.yo", asintid etro soldado.

{ye'Bquis en Glosters y en Meguly no hay howbres.y las mujeres se
musren.de baatipwg nosotros ldem de ldem, graclas a nuestro Je:o;

"Repito que.un oficial no deberia meterse en la vida privada
de sus soldados".

"Y yo repito que no tenemos derscho a ella",

Se armé una dlscusidén a propbésito de vida millitar y vida priva-
da. Los soldados se habian dlvidido en dos bandos, Mirtva aseguraba
gque ningin reglamento nl cédigo mlilitar determina el un soldado tie-
ne o no derecho a pasear y hablar con mujeres.

Algunos convinieron en que Greiz se excedia.

Cuando los &nimos se hubleron calmado algo, Gerah 1nsis£1q en
Justificar al Jefe.

"Es una cuestién de moral y de prudencia; el teniente estima
que es peligroso para nosotros intimar con las mujeres del pafs con
las que no podemos casarnos."

“iduornon!“, ch111l6 el Pegue.
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"Lo que pasa! dljo Mirtva, cada vez mds exaltado, "es que é1 no

comprendernos, es un eunuco."

"|Basta Mirtval", grité Gerah %"n T . s

!' q_

ale
: .g.ncl‘;?mbro nom}g“m

‘_;33‘;.1;3, o t.c pompo la.s narigea e aalt.é Piut.rot rurloao.
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J‘irc‘“ '
'rghrtu Dreparaba la oolada de primavara la m&s importante del

0. Se levanté al amanecor, onoenﬁid prlmero un hermoso fuego de

f?‘emn\ AvVan,

, en el Jardin, oolooé sobro lan llamaa las monumontnlos trébe-
'.- | ~

car aces de sostener el oaldero qua fué llonando balde tras balde.

; ;t;as el ‘agua se calentaba 1n campeainn oxaminaba las plezas I
‘.Im las manchau en seco. Guando el 26us estuvo caliente deposi- |

”ﬂ'nlla abundantea podacitns de Jabdn que prevlsmentc habfa corta-

;;;rﬁﬁo'del Jabdn horvido se esparcld por el alre, penetrs en

casa, 11036 a la oocina. ‘

1}3Qtrot le aerviu el dosayuno a Greiz. De pronto levanté la na-

spiré el aire. | ‘

qué huele, mi tenibnte?®

" "A 1implo", oontestd Greis despuds de haber lgudlmente respira-
?E!Sha de Jabdén hervido. "Este insldloso olor me recuerda nues-
' ! ‘an Lotz; mls hermanas efeétuaban también una colada en pri-

Lé]b 1 ne Y wgunt reiz, ¥ antes de

4‘ja$en ge quedd con la taza en la mano y la vista perdida en

'gggiﬁaﬁi'ucl desayuno los dos hombres§ salleron al jardin, Vie-
:“7bi§b'ahispOrfotéaﬂ&6“§ el enorme reciplents que humeaba. Mar-
muy atareada, 1ba del lavadero al perol con 108 brazos cargados

3 . =

y usted a hacer sola la colada? bruguntd ‘de pronto Greiz.
lzguttn*vu ayudarme?" < 0 0

Bd, %81 astdact 10" posmigetyn o0

A_-"=ll@uu£dn16¢ hombros. f




 "Egto 68 faena do mujcrdﬁ.ﬁ. o

;:?5iiiiin ¥ Pedro, asi como los demds mozos de la casa, no parti-
paban jamds a los trabajos del hogar, que todo el mundo en la aldea
Hiﬁhifiba como indlgnoﬁ de ldﬁ:hombres.'

Grelz se acercé a Marta, expllod:

 "En las cludades hay mdquinas para toda clase de usoe domésti-
08t friegan, lavan, secan y planchan."

""No me convencen", contesté Marta sin dejar de trajinar ropa y
”jjf'Idﬁn al fuego. "Preflero usar mis puffos."
#5q§£ﬂreonprando muy blen", dijo el teniente. "Uno tlene carlfiog a

op ::gusta tocarla, arreglarla, olerla."
wrta pensaba: E?or qué le habré contestado tan naturalmente?

ji Iﬁa de Jado de aor mil enemigo?"
e A
Gon un par dc paloa revolvia la colada gue estaba ya en ebulli-

', &
gﬂay que mencarlu si+uu~?", regunté el tenientef.

-H*“;l proreriblo. 81 dejo de hacerlo puede pegarse alguna pleza
pnrodas del oaldero ¥ quemarse."

Dujé caer los brazos, uuspird

gll muy oanuado?“, pregunt6 Grelz. Y antes de que ella pudiera

qo - WE

lo le quitd lon paloe de la mano, pUsose a menear la colada.

1om
m«""

P Ls campesina miraba al oficlal revolver la ropa torpsmente. Aquel

3?|‘1te mezo 1uaiendo lmpecable unlforme, muy tleso ante el caldero
“f;T_., rasultaba ridfculo y al proplo tiempo conmovedor. Marta ex-
;{taba una oxtraﬁa asnaacldn rormsda de varguenza y de gozo. Ese
*r-_-qua tan tamiliarment.e e mosolaba. e pronto a su vida, ora el
- ‘; quien .11; ge nagﬁ a hablar en otofio, el mismo que hizo ing-

ar ol drbol de Navidad en 1a oooina peas a su muda y dolorosa pro-

‘V .3&ui nunodia de pronto para ha 0 olvldar?
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La luz ge derramaba a raudales del firmamento, sra viva, dldfa-

fﬂj:rilﬂqﬁar-Lan flores exhalaban sus perfumes mezclados. Segin de
donde venia el alre, o en que direccidn se volvia la cara, uno de
olores se imponia a los demds. Era tan pronto la jeringullla co-
i}fll‘ madreselva, las azucenas como las lilas, El agua del regajo
brillaba y corrfa alegremente entre la verde hisrba moteada de flo-
recillas multlcolores. Los gorriones revoloteaban y chillaban dlspu=
tdndole la pitanza a los polluelos.

%;q;:&relz seguia revolviendo la colada mlentras Pletrot reia con la
boca.de oreja a oreja.

| . "Agf, no.,", dl)o Marta adelanténdose y tomando los pales al te-
FV{nzla:Sns manos se-toscaron y una llamarada escarlata sublé por las
meJillas de la campesina. | oo i |
. 1%,08mo, ' pues?"

G?.il gstaba cerca del caldero con los brazos separados y las
E[ﬁbnn;blertga en mwa actitud poco marcial. Sus pupllas grises se

¢ l}tgbgn a fuerza de fljarse en la manlobra.
-;'roggay que haecer rodar siempre las plezas en @l agua sin de jar
g8 peguen a las paredes del reclpleate", explled Marta.

Jafs y subordinado seguian con concentrada atencién todos los
‘_mj.gg.to- de la campesina.
"Parece usted un dirsctor de orguesta con dos batutas", obser-
8 Gro};.;-

Pietrot solté la carcajada. Marta sonrid. En segulda fruncld el
sntrece 0. Decldidamente aguello no estaba blen. éQué dirian Erika
}TQataggng Krefeld, los Rohe'y la demds gente del pueblo sl la vie-
rar alternar con esos hombres? Hasta Miguel, que aceptaba los rega-
logs del tenlente, la censuraria de seguro. Por suerte, la casa y los
:?éng}gg-ggggndian a las mlradas de los curiosos la escena del Jar-

f;:,n?!;QHa.ggg,gllggmxng podia olrse la . voz y la risa de los mllita-

res. iQu‘ vergllenza sl el pueblo se enterala’
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_aguinte tlempo hay que revolver la repat?", pregunté el oficial,

"ZY entoncea?"

BisPar: i prekuntibs - ]

AL an slgulente cuando Marta sallé al jardfn para sacar la ro-
ﬁﬁiqigéoqlaQQ,qnaontnélq log militares esperdndola ya, dlspuestos

1ir oon qna,libana_qn.llq brazos se apresuraron a quitdrsela y comen-

3 & tenderla. - .. ... lnlento -
f_,iz&g;gqro hay que esourrirla", dljo Marta.

3+ E1 agua les salpleaba las botas y los pantalones.
. "jPor Jupiterl", juraba ol ofisial.
4J trds, mi tnnlanxo , gritaba el soldado.

rﬂgatu. baayg 2 grité Marta. “din a destrozarme la sdbanal"
"Ahora a la cuerda", ordené Grelz como sl mandara un escuadrén.

' ff:giioron i; pleza doblada por la mltad,.

"No", dljo Marta, "hay que tana;rla por un extremo."

1@¥v§§no se aguanta en la cuerda?", preguntd sl tenlente.

"Con las pingas” i’ Loiononocote o0 Lo

Les mostré como se tendfa y sujetaba..

. "Esta cuerda estd floja", obsexrvé Grelz.

. "Habrd que estirarla", contesté Marta acercdndoss.

g ﬁspageglh@nhg,‘,lg_aggg;;pggt volvieron a tenderla hasta que estu-

'. uy tirante. . . .00
ol :

f?_;!bgng mano. Llevaron la caldera al lavadero, luego al verla sa- l
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b nta a su comandante del resultado de una expedlcién peligrosa,

,Llnt.o y Tepltid Pletrot como un eco.

0 "Muchas graclas", dijo Marta; "las plezas gque quedan las tende-
_’_a‘yo'-."-

r |\ Los militares se fueron.

. Pero aqui me sucede?, se preguntdba la jJoven muy alarmada, Todo
980 no es natural, -

"‘- © Queddse un momento inmévil advirtiendo que el zafio Pletrot le
hblnbc casl simpatia; en cuanto a Grelz... Sus mejillas comenzaron
'jliﬁcr y su corazén a latir mds aprisa. '}Di'oo miot", murmurs, "de-
.hhom-ol odlo". Pero aquel sentimiento de 1la primera época pare-
: ofa marchito, cunnado, enve Jecido ya, eomo su doloroso amor a los
 fusilados. ;

;iirmn.lntre tanto las florecillas brillaban en la hlarba, el regajo

My
_espefaba deslumbrante, rumorsando alegremente, jla Jeringuilla, la

;_:‘ﬁlmsulva.,.. las azucenas y las lilas exhalaban sus fragancias mezcla-
.:&'.Li:xw-- el luminoso firmamento pasaban rdpidas las golondrinas.

I_fﬁ . La luz del oclelo, el bisbisso del agua, el perfume de las flo-
kl, y la voz de log pdjaros repetian una y mil veces:

h'aa “Murid el 1nviamo, ;viva la primavers'

: h A5 :

s
-.JJ Durante el resto del dfia Marta hizo cuanto pudo para evitar a
~ Jdos militares. Trabajé intensamente en los labrantfos y en la casa,
;-jmé‘:m el campo entre los nabes y las remolachas floridas, vislté
a Miguel y se acostdé sln haber entrade en 1a coclna donde Greiz y

letrot mantenian una anlmada conversaclén. Ada Ingrid le habia diche
la gran ofensiva de primavera habia empezado y Marta pude reaspon-

‘derle: "rﬁnahl a Dios!"
Be metid en cama pensando en la liberacién. Rezd, como oada no-
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1%', por ol alma de sus padres 'y hermanos, por la de Nicolds y Thoss,

_ﬁg}iin‘dé'lua mozos de labranza fusllados. Su dltimo pensamlento an&
tas a0 dobmiras rué“as amér y de admiracién hacla los campesinos re-
‘;fiéﬁta; Pero sofi6 qua se paseaba por los prados en compafifa del te-
E3Fﬁ€é.'Llogaban a un arroyuslo, el Jjoven 1& daba 1la mano para ayu-

la a pasar y ese contacto le procuraba una sensaciéb deliclosa.
;rontu gurgidé un obstdculo; un 1lehzo blanco parecldo a una inmsn-
'yr‘&ibéna, oxtodd1as s thavds"de1 damind. ";No 1o pise, por Dios!",
;%hfiéabﬁ'ﬁarté. Estaban aéparados'por 1a mancha luminosa. "iSalte!",
; ia el tenlents. Pero ella no sé atrevia. Bhtohces &1 la tomé en
Tfrf brazos y la paad

} o Justo en este momento Marta se dié cuenta de que habia sofiado.
:f;“ﬁailaba on un estado de seml coreléncla y deseaba volver a sofiar.
ﬁﬁréaﬁéai. quleta con el rostro hundido en la almohada. De sibito
':g-ﬁiiié en el huerto, otra vez al lado de Grelz. Este se subifa al
iivosn, cogia almorzadas de cerezas y las dejaba caer en el delantal
1i;rta le tendia. Con una cereza entre los lablos el tenlente sal-
%#Fal suelo, acercéd el rostro al suyo. "Muerde, muerde', lo" decia,
!ial n; . replieaba ella muy turbada y a4l mismo tlempo muy dichosa.
!ﬂu lin duda & juntar sus lablos a loe del Joven cuando 41 se tragd

n‘ﬁtu. W.’ le decfa: "Lldmame
‘“1! . ’

" Desperté bruseamente. Ofa la trepidacién de un motor al parecer

;iatc la casa. Se lnoorpord, encendié un fésfore. El despertador mar-

ilha 1&: tres y medla. Una voz recla de hombre gritaba algoe desde la

nsllo. El teniente le contestaba desde arriba. Un momento después los
By

“"lsl de Gftia resonaron en la escalera, la puerta de la casa rechind,

| tust )
dié un portaso 8eco. El ronrén del motor se ale )6, repercutiendo de

en loma.

A aénde se airigirfa el tenlente a esas horas y por qué habrian
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‘yenido a buscarle? Tal vez se iba para siempre. Mejor, mejor, més

‘valia asi.

v

Marta cerrdé los oj)os, quedbee inmévil, blen decidida a desinte-
" resarse de Grelz y dormir lo mejor posible. Y por tercera vez aquella
noche, Grelz se le aparecidé en suefios, Estaba a punto de marcha, lle-
§§b§:p9°3t°5.°1 capote y el casco. "Usted y yo no podemos vivir Jjun-

lﬁOI", decfa en tono despectivo. Pretendia llevarse los muebles de la

ggbitnolén de Bastidn. Marta suplicaba sollozando: "1Dé jeme la cama
3 wo.

i Q%Qnis_padrea. . Pero el oficilal mandd que la cargadan en un camldn.

. Marta se interpuso y Grelz la apartd brutalmente, La sorpresa y la

{ gona ahogaban a la campesina. Sus proplos sollozos la despertaron.
s

k) Recordé que el tenlente se habfia marchado en mitad de la noche
10 Jo . :

;i al pensar en el suefic que habfa tenido experimenté gran congoja.
i

- Tuvo mledo de volver a sofiar y aunque todavia era de noche, salté de
3

~ la cama.
[tar

- Lag ldgrimas se desllzaban por su rostro. Con el faldén de la

camiea se las enjugd. Bn segulda empezo a vestirse y de pronto acer-

ebge a la mesita tocador, alzé la mano con el candll-rmird‘CJ e8pe jo.
P 9OC

Be le escapd un susplro muy hondo, ;COmo habia envejecido en tres

'g&on. Nunca se considerdé bonita, pero ahora... Infinldad de arrugas

I%orlgontales y oblicuas surcaban sus me jillas y frente, y la boca,
oro )

ﬂn ecomisuras cafdas, dlbujaba un gesto laclo y amargo. 86lo los ojos
T :

gpnaarvaban su mirar franco y enérgilco.
Qf

| LT_|';VieJa ya, y ain no sé lo que es el amor ni un poco de dichal"
l; Pero reaccloné en segulda:

i :.i ﬁgQué importa?", dijo en voz alta. "Bonlta o fea, joven o vieja,

izﬁ#m.aoy para culdar vacas y dnades, trabajar la tlerra y embellecer

lag tumbas de los fusilados."

Mzl 3 LB 9 . - ﬁ
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- Con la humedad de la nléve y el frio del invierno las cruces

86 habian ennegrecldo y desequilibrado: la de Bastidn se torcfa a la
*{vuﬁtrda, la de Pedro ge ineclinaba hacia delante., Un poco de musgo
orecia en el dngulo de una de ellas, un par de felplllas subfan len-
Samenite por la otra:

- Marta se puso en segulda a trabajar. Enderezd y asegurdé los pa-
los, 1impié culdadosamente las tumbas rastrillando la hierba y las
ufﬂjil-muartas que cubrian la tlerra. Planté en ella§ nuevas plantas
‘do pensamientos.y de anémonas que habia traido exprofeso del jardin,
" Por los huecos de la cerca de palos la pradera invadia el cemen-
i;?ib‘eampoatre; en el oéeped relucian algunos botones de oro, bello-
ritas y mlosotis.

. Log pdjaros, irreverentes, ee posaban en los brazos de las cru-
lﬂtﬁr gacudfan las alas, plaban, arrullaban, se daban el pico, Mari-
posas de finisimos matices: azul celeste, amarillo, coral y crems,
manchadas y ribeteadas de negup y rojo, se detenfan en las flores,
‘gorbian su Jjugo mientras sus finas alas se plegaban palitantes, Aza-
‘leas, violetas blanmas, genclanas y redodendros abrian sue pétalos,
ﬁﬁgﬁr&han sus frescos y apetitosos cdlices. Las manos pladosas de las
“mujeres las habfan metido en tderra y culdado para que acompafiaran
-iﬁhns difuntos, pero las plaéé}as no se resignaban a su limitada mi-
81dén de adornar sepulturas, querian vivir sua efimeras y humlldes
‘existencias, independientes de los hombres..

Bl gol brillaba en el firmamento gzul. En los pastos cercanos
El:;,bgn riachuelos escondidos, y & veces, paaabaf un soplo de brisa

que traia olores @e tlerra removida y de violetas.
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Florea, aves, insectos, 1gnoraban la muerte, se afanaban por vie

ﬁfir con una prisa avasalladora. Lo

? Marta sentia también la invitacién de la naturaleza: vivir, a-

jﬁgn. Sus sentldos recogfan con delsite osta 1nalnuacl5n tentadara,

. , f1delidad al dolor se retipaba también del Cementerilo de Fusila-

‘@08, La visldn de las tumbas’ no’ lograba apartar de 1ﬁﬁbnte de Marta

!& suefio de aquella noche y su dulzura embriagadora.

De pronto d16se cuenta de que no estaba sola en el cementerio.
lvié el rostro, vié a la hlja de Rohe, Esta la habia visto tamblén.

" "Buenos dfas, Marta".’

" "Buenos dias, Marleta".

' Llevaban mueho tlempo sin hablarse. Marta se aperciblé en se-

guida de la hermosura intacta de su antigua rival. ELl sufrimiento pa-'

Eklﬁﬁ embellecerla atin., Esos mismos ropajes de luto, iqué blen armo- i
{ pan con su negra y lustrosa cabelleral Y sus ojJos verdes, motea-

?';Wéo psrdo,iuomo‘brillabnn triunfalmente a pesar de aquel fondo de |
‘melancolia! Y su boca de dt.ntns-menudos;icémo sonreia provocante |

jo las palpitantes aletas de la nariz aquilina:

M2No sabes 1a gran notlsia?"

Marta levanté los hombros con desdén.

"Dicen que en Montevesoul se estd librando la batalla definitiwa.
- "No lo creo. Notariamos algin movimiento de tropa, olrfamos ca- |

i Basow. - A “ |

‘ "El tenlentese ha escapado durante la noche y shora mismo han

sado a los soldados en un camidn.' -

“iA todos?"

"$1;" con otrog que venian a por ellos".

W Después de un momento de sllenclo, Marieta afiadid:

= "Puede que ya no vuelvan."

' "[0Jaldl", exclamé Marta. ] IR L comy
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. "FPadre bendwé 4@ dlsgustoM* observé Marletéd con ironfs.

Marta enderezé el busto, £1J6 la mirada en la jJoven.

- 1.§'ih;~aia.gust.§me.:?f_' _

"Estd a partir un piiién con el-teniente”,

Vl,':a_gdo- que Marta no estaba dlspuesta a conversar, Mariete de-
por fin a acercarse a la tumba de Gregorio. Pero le faltaba
gl valor para limplarla y adornarla que era en definitiva lo gue ha-
'ﬁ'flgo & hacer al cementerlo., Queddse con las manos cafdas y la mi-
rada fija en la tlerra. No veia el montén alargado, nil la cruz levan-
tada a un extremo sino un imaginario campo de avena cuyos tallos agl-
taba la brisa. La avena formaba oleajé j sus ondas sran tan pronto de
un verde plateade como de un verde opaco, Gregorlo estaba cerca de
ella y de pronto la cogld por el talle. El olor dulzén de la hierba
@ esparcia por el espacio mezeldndose a la fragancla de narcisos ell
stres y de violetas. "Echémonos un momento en el margen", decifa Gre-
gorio, Las golondrinas volaban & gran altura y una alondra gorgeaba
en el campo vecino. El quiso tomar a Marieta en sus brazos. "No, Gre-

'10,-=,i_»atin- nol". Cerca del rio los sauces y los helechos murmuraban

W

. jPobre Gregoriol jQué coqueta habia sldo con é1. {C6mo’ 1® habia
hecho sufrir! /Ah, sl ék pudlera: volver por un momento! Sl pudlsra ella
‘ en aus brazos aungue fuera sélo una hora,.,!

Log sollozos estallaron en la garganta de Marleta, quebraron sl
gllencio del pequefio cementerio campestre.
~ "No, puedo craer que esté muerto", d1jo acercédndose a Marta.

\Marta estaba pensande en Nicolds Krefeld cuyo cuerpo se hallaba
de sus hermanos. Le parecia mentira que hublera podldo olvi-
darle o  Interesarse por otro hombre. {¥ qué hombrel |Su proplo asesi-

Bl iré a Marleta distraidamente y al verla tan compunglda y sin em-

osas dulces e lncomprengibles. " iNo me quieresi", suspiraba el mucha |

|
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arge tan hermosa, no pudo retener un flechazo &emvenenado-

;T'r"?uﬂﬂ’ hijaliqqui tlenes la.prueba." ¥ con un gesto circular
gefials las treinta y dos tumbas.
' ~ Pero la otra pevecie=iswrinershblde.no Lo escuchaba. %;4:0 :

"iyo sabes lo gue ml Gregorio gravé con su navaja en la parad
le la Alcaldfa momentos antes de ser fusilado? Padre. lo descubrid no

i“ﬁﬁ“hﬂth. Decia: Te amo, Marista, adids para siempre,

f; Esperé en vano la mseer reaceidn de Marta, Al parecer nl la vefa |

oia. Estaba inelinada sobre la tlsrra que aplanaba con. la mano

LI i
alrededor de unos pensamientos.

1 "Qué rencorosa", pensd Marieta. "N1 aun ahora que todos estédn
muertos me perdona el amor de Nicoldsg".

b S8alidé del cementerio sin despedirse. Empezd a caminar por un sen
;ijp’qua 86 alejaba de la aldea y de la carretera de Meauly. Iba en-
tre el centeno naolante)reapiraf%l.al olor de la hierba tierna. Qia

1ihrum0r grave dsl agua corriendo hacia el molino de Hauser y a las

\golondrinas chillando a través del espaclo,

Marieta rechazaba las manifestaclones de la Joven primavera pe-

ro éstas la persegufian. No queria ver las floridas praderas donde tan

i
|

‘tas veces se gentd con Gregorio, ni oir los pios y los gorgeos de las |

aves que a menudo escuché con Gregorio, ni aspirar el aire tiblo y

fragante que Jjusto un afio antes para quella misma época se confundia

alin con el allento de Gregorlo.dy

?gu los primeros abetos. Respirdé larga y hondamente el ailre selvdti-
éjg himedo)frio. Levanté la mirada hacla las profundidades vegatales
de las mll ramas y agujas formando tacho. La primavera se manlfesta-
Vﬁzalli econ menos insolencla. El corazén de Marieta latfa ya con més
Boslego y su espiritu se serenaba. De pronto recordé al capitén Drel

tal y como estaba aquella mafiana: coleado de una rama con una mecha

Casi corriendlo 1legdé al robledal, Siguld hasta donde se levanta-
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rubia balancedndose sobre su rostro y sus azules pupllas ya vidriosas,

fiJ)as en ella acusadoramente. Quiso vanagloriarse de haber contribui-
d0 a la captura del oficial enemigo y recordar con orgullo las calu-
rodas fellcltaclones de los reaist;htaé; pero ya no podia, El espec-
tro del joven capitdn habia dejado de ser la sombra de un enemigo; era

1a de un hombre sano y hermoso capaz de af¥ & una mujer y tal vez pro-
surarle horas de dlcha. Y ahora estaba enterrado en aquel bosque, en |

gar intrincado y fragoso donde el viejo Anrhem lo-ocultara, ¥
Madle lo hallarfa jamds y su sombra vengativa erraria para slempre
'@ los robles y los abetos. * = ¢

4 Huyendo de esa horrible wlaldén, Marista volvid a la aldea.

1 o

ul orlo



=~ s

©Aquella misma tarde Erika se presenté muy excitada en casa de
a. Di)o que por la mafiana tempranoc habia llegado tropa de Kirch,
Fueron en grupo a llamar a los que Se alojaban en su casa, La tropa
venia mandada por un sargento y log hombres ponian caras rigidas y
c fudae . "Psro'énos llevan pregos?" decia uno de los de Hernam sin
]ﬁﬁsar que Erika comprendia su lenguaje. Otre exclamaba: "A mif sl
‘ jue, como gue no he hecho nada..." Erika les habia seguldo hasta el
Ay ntamiento donde esperaba el camidn que iba a llevdrselos. Gablz-
‘bajos y nerviosos, los doce hombres se preparaban a sublr, Nadle se
:i?aha en la viuda hasta que ésta se acercdé y le pregunté a un sol-
dado: "3Qué sucede?" "No sé", contesté éste, evasivo. Pero Erika ha-
bfa insistldo porque aquel hombre era uno de sus alecjados al que ha-
dado papel de plata para Navidad. Entonces el goldado le susurré
‘al ofdo: "Creo que se ha cometido una violaclén y una muerte."
© Al repetir esta noticla,Erika se exaltaba por momentos.
e "iQud gentuza més hipéerita'" Después de celebrar las Navidades
eon gu &rbol y sus canclones como la gente honrada, ahora violan y
tan o matan y vlolan; no 8é cual de los crimenes ha precedido al
otro."
Marta callaba obstinadamente. Erlka comentd:
' "Eg una raza de cerdos, 86lo les mueve la gula y la lujuria."
Viendo que el sllencio de Marta se prolongaba, Erika Egger ee
:dﬁuptdié. Marta no la vié siqulera salir. La notlcia la habia de jado
ﬁeavdada Una sensacldn de oaﬁiatrofa embargaba su entendimilento y

_: 'decia: "No quilero preocuparms. Al fin y al cabo, a‘qué me importa

'I
i
tl

y mf un ; 0 tantos contra nues |
ami un crimen mds después de tantos y ngggfﬁgggg L



— e EE——

- - 106 =
tra naclén? Comprendfa sin embarzo que no era CEYeEsy ' Hi¥inseca
| crimen lo que la afectaba. Era algo mds intimo, m&s hondo y per-

nal, algo relacionado con el suefio de aquella noche. Se reprochaba
pargamente el haber pensado demaslado en Grelz, el haber saboreado
ol recuerdo de aquel suefio y, sobre todo, el haber permitido que la

' ara a tender la colada. Sentfa verglienza y arrepentimlento como
f~*ellﬁr1ﬁén déi‘soldado fuera una consecuencls de su debilidad.
ﬁabia preparado una canasta de ropa para repasar y zurcir algu-
a8 plezas. Pero desde que 1legd Erika con la noticla, Wese parmanse -
.-1nmdv11 gentada ante la caja de los hiloa,'con 1as manos caidas
fﬁ ol regazo y la vista clavada en el vacio.

"Llagd la hora de darle el plenso a las vacas y la Joven seguia
”wioéél Hasta que Paloma lanz6é un largo mugldo desde el establo. Hn-
tonce s Harta'pareﬁid despertar}'bﬁsoae'an movimiento y siguldé ya como
;{fqﬁtﬁﬁath'pfactlcahdo'ias faenas domésticas.

]‘L“Ddspuéa de cenar, volvié a sentarse con T S R A Ty
ha pleza' & uha sébana. Cogld la cajita con los ensercs, buscd tlje-
hilo, “dedal, r;oortﬁ'un'rectdngulb de tela, pusose a aplicarlo
gon esiero a la parte'deteribraaé.'PerJEﬁ aguel momento oyd ruldo
e pesos en el camino. De )6 casr las manos y sscuché, Las plsadas
)asaron y sa alejaron. - |

*pT no se acordaba Marta de remendar. Sus manos segufan inertes en el
-?jghio ¥y su ' vista fija en 1las llamas.

_ 3“”E1-Félbj'de'péndﬁlb-diG las diez. Marta se levantd, fué hasta la
Puerta de la calle’ la abrid y'sallé al camtno. "

*"la hoche era’ frig 'y humeda, no se ofa nl un paso humano, ni un
ladrido de perro, nl un ronrén de motor en lontaninza. Pero de pron-
** ululé un buho en el robledal®; era como un grito desgarrador de
%h pena. Marta se istrbmbolé‘ antrd ﬁ?oeipltédamsnte y eché sl

*,‘ pareharse: "Hazta luage. §1 pacifisla
BYi-F e L
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Volvia a estar sentada cerca del fuego pero ya no intentaba si-

lera coser. Habiasae quedado riglda con el oido atanto al gran silen
fﬂ;&a las colinas circundantes, como 8l esperase que algun sintoma
ﬂl&a lo quebrara.
. Un rato después soné un aldabonazo en la puerta. Marta se lsvan-
$ de un’ salto,. . .
. "gQuidn va2" .. .
"Tenlante Grelz". .
,,,La voz no parecia la del tenlente. Pero, en efecto, era él. Ve-
_{%]@ﬂla, con, capots y gorra de visera, Diriglése rdpldamente a la es-
ii?!ra, dando apenas las buenés noches. DeJo el alre saturado de olor
?jtayo y a humedad.
. Marta volvid a la cocina, dejése caer en el aslento, La sxpresisn
del rostro de Grelz la habia lmpresionado profundamente. En esa ros-
tro nada recordaba al Jjoven y amable tenlente que tendia las sdbanas
jigt‘ndose ayudar por su ordenanza. 3n pocas hnrggﬂﬁ;gil-envejecldo.
Qs le habria sucedido a ese hombrs para transformarle asi? Geehdcde—
{p campesina ofa sus pasos arriba en el cuarto de
]i;ti&n}: ibaen, venian, pardbanse un momento, volvian a resonar, Y ca-
éjeuno de @808 pasos era como un martillazo en el pecho de Marta. Por
klﬁ las plsadas de jaron de resonar y la Joven sublé a acostarse. Pero
no logré dormir. Se ponfa sobre el lado derecho y en segulda sobre
if-isquiordo. Se incorporaba, volvia a tumbarse. Ya no quedaba un
palmo cuadrado en el lecho donde Marta no hublera extendldo plernas y
‘brazos perpendlcular y oblicuamente. El llsnzo abrasaba y la almohada
parecia repleta de pinchos. ' 2l gampe 51 .

But
%

n
3

AR e

Martin Rohe tampogo dormia. Gerah, uno de sus alojados, le habia
dicho al marcharse: "Hasta luege." €1 pacifista dedujo que la tropa
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1ba a regresar la misma noche. Dijo a Edwich y a Marieta que se acos-

fﬁfﬁn: 61 esperarfa un rato junto al fuego. En seguida queddse dormi-
2333 Poro se despsrtaba a menudo, abrfa un 0jo sofioliento, miraba a la
esfera del relo) de parsd, volvia a adormilarse. Viendo que lbaﬂk dar
‘1ag once y los soldados no volvian, decidl¢ acostarse dejando la puer-
I%& entornada. Estaba & punto de apagar el fuego cuando 1legdé Gerah.
Murmurd algo parecido a Buenas nochesg y desaparecilé sin que Martin
tuvisra tlampO'de'preguntarle por el otro alojado que era el soldado
i&r%va; El pacifista permanecidé algunos minutos en la puerta esperan-
do al rezagado. Desde alli oyd pasos marclales que se alejaban,
Después de bostezar ruldosamente y estirarse, Martin sublé a pre
guntar al cabo el iba a venlr su compafiero.
| Gerah no habia cerrado la pusrta de la habitaclén, aln estaba ‘

gon el capote puesto, sentado en una sllla baja con la cabeza entre -

las manos. Al oir pasos lsvanté la mirada, sus ojos tenfan una extra-
I

fia f1jeza y sus lablos un temblor intermitente.
Impresionado por aste espectdculo, el pacifista no se atrevia a
" hablarle. Por fin d1ljo:
| "yPusdo cerrar la puerta, sefior cabo?"
| a Chapurreaba la lengua de los invasores y la usaba a la menor
ocasién.
. Gerah contesté:
4 “%Puede."
Pero Martin no se movia, Una sospecha espantosa le tenia clava-

do en el suelo con la vista fija en el cabo.

'
=

Bete dej6 el aslento, se acercé al campesino, dijo con voz for-
~ zada:
~ U "Mirtva no volverd; le hemos fusilaedo.
_ aparté
En segulda, como asustado de sus proplas palabras, se xpekd de

Martfn. Paseaba a grandes zancadas por la habltacién y de pronto pa-
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ante un impermeable colgado de la percha, lo mirdé con intensldad,

‘ahogé un sollozo, apretd los pufios lanzando una maldicidén entre dlen-

tes. Dirigidse a un mueblecillo cerca de la ventana, abrié uno de los

cajones,hurgé en él durante unos minutos, hasts que halld lo que bus-

;yppas un paquetito de cartas y una fotografia. Se quedd con ello en

da mano, vaellando. De pronto lo tiré todo sobre la cama de su compa-

flero. Miré a Martin fijamente,

. . Ante la mirada amenazadora del-cabo el campesino decldld salilr

de la habltacién. Sus buenaa]r-noches no fueron contestadas nil parecian

ﬁgggr sldo oidas.

.. Inguleta al oir pasos y murmullos, Edwich se habia despertado y

esperaba & su marlde sentada en el lecho.

. "2Qué sucede, Martin?" '
"Han fusilado a Mirtva."
"|Dios miol!

La campesina se santigudé precipitadamente.
|!;! & )

| No clareaba ain cuando Marta se vistié., No podia permanecer en :
" la cama donda milloneé de alfllerazos ilmaglnarilos se le clavaban en

| ;i cuerpo. Se Ailriglé al jardin a esperar la llegada del dia.

E Bn el clelo, la obscuridad parecia luchar con la luz. Brillaban
ain lag estrellas pero con un fulgor mde pdlido y por la parte de le-
vante algo impalpable se adlvinaba ya, como un presentlmiento de au-
rora. Un silenclo amplio y profundo flotaba entre la gran hondura del |
flrmamento y la superficle de la tlerra. Todo aparentaba dormlr no
86lo en Hernam sino en el mundo entero, en éste y en aquel lado del |

r sidbo y en el espaclo, donde a dlstancias inconmensurables rodaban

r oA
otrog planetas. Oliase el rumor del agua corriendo por el caudaloso

cauce del rio. Parecia sollozar en la noche y tamblén rezar o cuchl-
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ear. Un alrecillo himedo y fresco pasaba de vez en cuagho por el

'fﬁﬁfp de Marta, traia fragancla de hlerba mojada y de musgo.
'nge_aﬁbito en el insondable abismo de sombra se formé una mancha
“'_piara; un velo suavigimo de niebla aparecid a&bfe las colinas,
”’!T;O fué gris opaco, luego se t1fié de color lila y en seguida de
_ﬁralgro rosa. _ A | : . :

*“"A }o lqjoa Oydsp_el canto del gallo: lanzaba al eﬁpaclo su agudo
aler a.'Otro le respondidé desde el oo?rgl. 3ronto ge unleron a esas
voces las voces de 193 gallos v,gin05. Aqﬁf_y alié respdndléronae

unas a otras de treoﬁo an trecho. Laa gdlondrlnas volabazn ys dando a=-
?iﬁPa chillldos; los gorrlones se agltaban piando, en una casa proxl-
ma, seguramente la de Ada Ingrid, abrldése con aatrépito una ventana

§ un perro ladré por la parte de la alameda.

Marta entré en la casa, fuSse a encender la lumbre a la coclna.

Cuando galld de nuevo gl Jardin, el dia brilllaba ya sobre las
ﬁﬁ&in&é'y de pronto puso una ‘pincelada rosa en el techo del hérreo

y otra pincelada en las copas de los frutales. Hasta que 8e esparcid

por la hierba donde brillaban como rubfea las gotasg de rocio.

* 'La niebla hecha §irones, huia y se desintegraba como un visjo

,Eianzo rasgado por una mano invisible. Una que otra hilacha se engan-

,}maba todavia en las c¢opas de los drboles, a medlo klldmetro de la

,;idea;-

_ Marta aié el paénso a las vacas y las ordefié. Luego prepard la
harinada y la bazofla para 1log cerdos y le dlo su raclénf de grano

a la volateria.

' Q - -

?aa en al oual mojo 9an. Sus piarnaa, aus manos y hasta su cabaza

"y
i 3

:'-0" tatahnis % Thontas L P S mm
ﬁ’ perdlda en gl eﬁpacia sin alcanzar soalego nl dirscclon,
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“"Habia llenaaB'un bidoncito 'de 1ache que 1llavaba ocada mafiana a

f;susl;fporque'Ada no tenia ya vacas). D& paso tomd 14 azada y el
ggstrii16°baré”iréé 1ezo a trabajar a los tablares. Entornd culdado-
F;nsnéé 13 Pusrts d8°1a cada no Bin’dedisarle un rédpido pensamiento
al ténlente, y empezs a sublr el declive.

ﬁ%iﬁéevﬁféilﬁismﬁiboﬂ 188 dperos y 1a vasija como sl ella no tu-
jfera nada qlle Ver con ‘esa’ MaPta que’ trabajaba, dormfa, comfa y avan-
zaba pbr el damino. Otra Marta rlotaba al 14d6°de ella capaz de sabo-

"n

,,,, _i el perfume de las praderas, el canto de las aves, @l rumor sordo
1 rio y de la selva y apreclar la bondad y la inteligencla de un
hombre superior, llegar a amarlo, fundirse y desaparecer en &él.

higual abtaba va gentado fuera, resplrando con avidez el alre

frio y sano del £ e S
“"3Qué hay, Wiguel?®’

gvrheilas 18 haola Y 1van ) . i
"El enfermo parecia muy excltado.

ol o e

! "5Ta ‘enteraste del suceso?"

3Qu§ ‘suceso?"

AL ot ros nos 16 acaba e Gontar Martin Rohe. Dice’ que el te-
.%fin%é Gfélz:ﬁaﬁad'ajef"fﬁiii&?'é uno de sus soldados."

iu’ “Ada 11336 en aqhel momento. s e
:?i’ ‘"Blenos Afas, Marta."
Rf“a'“Buenoa dias, Ada."

‘Miguel comtidudy "=nr “ fo, ne oor

bis l*“ﬁﬁbiqua“bi'ardjaﬁd‘Qn"ﬁdﬁﬁfﬂbslos Rohe ."

U0 whargoe que ol ‘goldade v10lé ‘a una muchacha ds Glosters", ex-
' 88 Ad.a. Los fusllsdon.

‘Marta fMifaba &n el vaefos i -
*;b”h“'rﬁsiiaﬁo '". repltlé como en suefios.

i
un““Di@&&’iuﬁéo“ﬁe’16Mm¢wseia' ~comenté Miguel. Mirando a Narta

intensidad, prosigulé: "La victima es hilja de uno de los rosis-

T E- B -
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tentes de Glosters, Hans Ruedl Bretzer, tus hermanos le conocian,"

gIlS
Reaordando la informacidn de Erika preguntd Marta:
YOs
3Dicen que la maté?"

"Estaba 861o desmayada. Pudo declarar en el julclo. Asf &8 1o
-giwéoniadb el cabo a Martin,"

"Bien vengada quedd." comentd Ada.
baniguel se volvié hacla su madre:
.ta < “éTa acuerdas de Eddy? Timida y dulce como un corﬁero. {Una ben-
aital" |
fc;:'ﬁiBian’vengada'quedéﬁ",'repitid Ada,
I‘a“—;De pronto Marta no pudo soportar la presenecia del enfermo y de
" gu madre. Despididése con una excusa y se marché.
; Caminaba con la azada y el rastrillo al hombro. No veia las ca-
gas cada vez mds rulnosas de Hernam nl las praderas verdeantes, nil
los drbolse con sue hojas nuevecitas sino al tenlente con el sable
inn alto gritanto:{Fuego!
El nuevo agpecto de ese hombre luchaba en su espirltu como sl
'Jquiaiara destrulr el otro Greiz, al Grelz que comparaba el decllve
J'aon un palsaje de cuento de hadas, el que perdonaba su flsgoneo, el
que la ayudaba a tender la colada y sobre todo aquel que sélo exls-

tia en suefiog, al que vivié y murilé en un reldmpago de dellclosa lo-

Pero no queria pensar en é1, no comprendfa cémo ese hombre ha-
“bia logrado romper el cerco sagrado y penetrar hasta el santo reclnto
' donde hasta agquel momento sélo vivieron las pdlidas sombras de sus
 padree y de los fusilados.

| Por primera vez desde la muerte de Bastldn y de Pedro, Marta
‘acababa de pasar por delante del cementerilo campestre sin dedicarles
%1-una oracién nil un recuerdo, ni siqulera una mirada.

Llegé al tablar y comenzé a trabajar la tilerra. Por un momento
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pensdé en las coles, nabos y cebollas que recolectarfia y en los nue-
vos surcos que abriria para me jorar la calldad del heno y la alfalfa.
Se sentia con capaclded y fuerzas para.llevar adelante esas tareas
masculinas. Y en resumen, eso era lo que importaba,

Pero egsas 0leadas de buen sentlido duraban poco. E1l insidioso
perfume de lag violetas y del musgo se inslnuaba por la nariz de Mar-
ta y el murmullo de los regajos y el blsbleeo del centeno se intro-
ducian por sus ofdos. Entonces recordaba con un desmayo de 1lmposible
felleldad el suefio de la otra noche. Y en segulda, como un vendaval

destructor, 'volvia a surglr el drama de Glosters.
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. En Hernam, como en Meauly y en Mulstein y hasta en Kirch, capi-

' tal adminlstrativa. y militar de la regidén fronterlza, no se hablé du-

rra que mandd al culpable al suplicilo.
. Los campesinos, anclanos y mujeres, porque ya no quedaban Jdve~

nes en las aldeas, compadecian a la victima y agradecfian al teniente

En cuanto a los jJefes y oflclales de ocupacldén, por espiritu de
[@msnpo. aprobaron unénimemente la condena. El honer y el prestigilo
‘del ejéreito lo exlgia. Y después de todo ZFué'importaba un cadédver
_iﬁa entre los centenares de mlles de hombres sacrificados por ambos
lados?

' La gran ofensiva de primavera habia comenzado en todos los fren-
:ﬂgs y ocupantes y ocupados tenian preocupacliones mayores que la e je-
guclén de un goldade lujurioso.

Pero el fusilamiento de Mirtya habia de jJado un rastro muy hondo
;mntre los compafieros. A a4lgunos de éstos les tocé por sorteo formar

.parte del pelotén de e jJecuclidn. Tuvieron que contribulr, con una de

- aguellas balas destinadas al enemlgo, & destrulr la vida de un cama-

rada. BEste tremendo deber disciplinarlo dié al traste con los débil-

les sentimlentos de mllitarlemo patrio que les quedaban todavia.

No pudiendo comentar ese suceso nl atreverse a mentarlo siqule-

ra, al propio tiempo que no pensé&ban en otLra cosa, encerraronse en
hogea mudez. Ya no sélo avitqban el hablarse ‘sino que tampoco se mi-
B e 43, - Al PR T - da-

raban, como avergonzadog de ger hombreésg y existir.

/% 'El'que parecia més afectado era Gerah, Andaba como atontado de '
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fwui para allé, y Martin le oyé un dia suspirar y hablar solo en el

guarto de arriba. Un ser humano luchando con sus tristes pensamlentos
despertaba Hlenipfd la simpatfa del pacifista.

AprDVechindo la Ocasidn dé‘héllarae Edwich y Marieta ausentes,
le $2088 "W ude o2 Hored, frva 28

"Bd Jese a catar mls cerezas".

El cabo bﬁjd gin de Jar de pensar en Mirtva. En pocos dfas habia
enflaquecido y sus mejillas gé'EUndiah bajo los pémulos salientes, Te-
§WE 1a mirada como vuelta hacla dentro y sus lablos dlbujaban un ges-
to amaggéf‘ o ; '

Martin le dié un pufiado de cerezas escogldas entre 1aa'mejores
iﬁksin mifhr 6bh clerto recelo a la puerta de 1la coclna donde su mu-
Jer o su hijd"podihn‘aparecér de un momento & otro, La inquina y el
menosprecio de Hdwich y de llanieta haéia el viejo pacifista se mani-
f&staba aon hﬁé‘fiolénéEQEEEAndd-lé veian platicar conlel teniente
fﬁ%@n un goldado. | | .

;' "Son riquibimhs“,‘dijo Geiah, y no pudiendo apartar su idea fija
;?Spirés o |

"Mirtva las acechaba dlciehdﬁiéue‘nl el tenients ni el Padre Eter
13'19 privarian de saborsarlas cuando estuvieran maduréa."

D150 AP0, SIS - i

“éQuién iba™a soéphchar'que'al madurarlel.fruto estaria ya musr-
to?"y e gl |

"Recuerdo", aljo el cabo, "que para Navidades al ver que éramos
trece an la mesa, 61l mlsmo}ﬁronostleé que uno de nosotros moriria",
Permanscleron un rato callados. Por fin el‘?ﬁﬁﬁfﬁgﬁguﬁomentd:
"La falta era grave, pero el castlgo es excesivo."

El ¢abo miré a Martin con deéoohriéhzd;gqaé pretendenta el viejo
{#amérfta?}?fféﬂai:6Empadlﬁdl§3§tﬁ§oi&%_ﬁifﬁd;; Eﬁtﬁndés Gerah, harto

B dateal lar:tratabs da gonguislarlia: se ponia



bcEsa santsncla es una. infamla", dijo.
’lbg_gppnto 88 le,abrisron las esclusas del alma: todas gus dudas,
*15§ﬁogaazg, 8us pggares y su indignaclon mezclados y fermentados.se
16 salleron atropelladamente,por. la,boga. .., .
_ *Hemos sido unos cobardes", ¢hillé, sin importarle. ya un bledo el
8r oido, por cualgulera.,'Nada podré porrar la injusticia que hemos
gometido con €1", gase” , 51

, Miirc de nuevo.a Martin con una expresidén entrs suplicante y ame-
gdora. uardo muy Lie: 18 1o mind

;} Jf'urgﬂ:un crimen; g, gaflor; un crlmen clen yeces peor que el
'l;‘prgplo"egcarFaQP._x de é} ggmoghpggPonsablasfagq mlsmos compafie-
rog. Todog callamos, todos consentimog en que se ls condenara. All{
g6 ° ge dlo beligsrancla a los acuaadorea: la madre Bretzer, gque es-
T}E; hecha una furia, la zafia de su hija, hlp&ndO‘? mogueando y dos
gﬁyrggliﬁﬂt}saﬂ improvidades, gente que no sabian ni habfan visto
még-.,ﬂ_gp_po_enpigndo b1an vuestra lengua?,_aisuiﬁlel oabg, "pero el
fﬁtirpraygtreyet§g una a ungﬁ}aa'pa;gbras de los testigos y resulta-
ba que: Mirtva era un borracho empedernido, un cinlco, un sddlico y no.

86 qué mfs, Si el autor del delito", prosiguldé Gerah con redoblada

wiolencla, "hublera sildo un muchaqho.dg,gqui}éFs hablaria de violo?
f?z ;fgﬂ 980 8¢ le llamaria hazafla y sl mozo triunfante se vanaglo-
;&aria de ello ante los hombres de su edad".

- Gerah comia maqulnalmente las cerezas que Martin ls 1lba alargan-
i@b. Este dtjo de pronto:

_"Son las Ultimas" y le puso en la mano dos o tres,

"Pero no tardard en haber mds", afiadlé. Y miraba las ramas del

_drbol cuajadas de bolltas rosadas.
| "Ega Bretzer," continudé el cabo sin abandonar su idea fija, "esa

Bretzer llevaba tlempo coqueteando con Mirtva. Cada vez que ibamos a

Glosters é1 trataba de conquistarla: se ponia la mano en el pecho, le
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tiraba besos con la yema de los dedos... La muy ladina le esquivaba

ﬁ}al propio tlempo le animaba con miradas y sonrisag, Eso lo hemos
visto todos nosotros".

Tiré con rabla los huesos de las cerezas al suelo y Martin Rohe,
para evitar que las mujeres los daécubfieran, los recogldé uno a uno y
1o lanzé por enclma la tapila .

',, "El miemo dia del suceso", sigulé Gerah, "cuando Mirtva estaba

ya algo bebldo, pasé ella con las vacas ante el figén donde nos halld-
bamos. Recuerdo muy blen que le mird con mallcia, casl podrfa Jurar
G¥¥ le sonrlé. Mirtwa se levanté en segulda y haclendo eses sa fue
tras la muchacha. Yo traté de detenerle, hasta le cogi por un brazo,
pero 61 se sacudié con brutalldad lanzdndome una palabrota,., Teniamos
%_f haberle sujetado antre todes y obligarle a permanecer alli, pero
ninguno se atrevié. De nn-hlaﬁpo a @ata parte eatakﬁ}aeclble y violen
:wi Andaba atormentado por la 1ldea de las mujeres y para dlstrasrse _
bebia. Hasta el dfa fatal habfamos consegulde ocultdrselo al tenlenie"
Call@se un momento, luego suspird:

. . : A
(s “lmgg_lg_vgliapa haber pasado unos dias en el calabozo de Kirchi®
En cuanto a mi", concluyé con decisién, "sl el armlstlclo me coge con

yida, no volveré a tocar un arma de fuego. Nunca_mds, a fe de hombre

honrado, aungue sea para asustar a un gorridn”.




118

Reyiae
B R

Grelz no_pogig apartar de su mente la ejJecucidn de Mirtva, pero
{tgpoco pp@ia arrepentirse de su acclén. Sabia que mll veces que gl

cago se presentara €1, como el mds perfecto de los autématas, volve-

b

fia a dlctar la misma gentencla., Hay casos en la vida en que la con-
ééfqgig indlvidugl,po tlene el derecho de actuar, Las palabras, los
:ﬂgoa de un hombfa no dependen de sus gentlmlentos nl de sus ldeas

;‘ 0 del mecanlgmolfétal que transforma al ilndividuo en mutiece movido
‘ﬁgg¢un.s@atqmg_sqbio‘x.complisado-da ruedas, resortes, ‘cilindros,mue-
{;oiﬂy aqp;rglge..Ellautomatlsmo habia funclonado a la perfeccidén y
todo ¢l mundo parecia satisfecho. Poro el espiritu de Crelz se aglta-
'ﬁ; qg espasmos de quﬁ;imiento entrquaB ruedas, regoertes, cllindros,

g :11@3 I, espiralaa de aguel complicado engrana je; no se reslgnaba a

9ge honrado papal de stmgla pleza, complemento de la bala, del fusll,

Hfl brazo del soldado e jecutor: plomo, gcero, sangre y misculo movi- j
e a L LU . .
'dos por una palanca invisible. Hsa maravillosa mdquina, de la cual

l
‘era é1 una simple ruedecilla o, tornillo, le causaba de pronto un ho- !
'%ﬂ?ﬁ indeciblex La condlcién, del hombre. en aguella gocledad y en-aque-!
;11&5 clrecunstanclas particulares, se le antojaba miserable y humlllans%
tr La conciancia individual, ese domn de cardcter divino, gquedaba sﬁ- :
lwtiﬁa y anulada a la conclencla sletemdtica de'la colectividad. Bn

ese mecanlsmo sogial dond¢ una. plezaise hallaba: supeditada a otra ple-
e

y éata a la da még alld, ‘padle era responsable de nada. in un mo-
grsﬂi"t '

I nt? determinado, algglgn con la punta de un dedo; tocaba un botén 1
3 .r".l.l-._l

;hliotrico x aqe_gqgcillq,ggago,Qeganqgaenabauunahs&rie de lrreparablea.

1!aaatrss qUﬂ afactgbqn a millones de .geres humanos. Pero aquél que

TAT ¥




=119
grovocaba 1q.hecatomba no era tampoco regponsable de ella; el gesto

np dgpqndia de su propla yvoluntad,. gino del sistema socilal en el gue
el‘pyetendido hpmbre figurab& como fragmento. HEn cuanto la inteligencla
la bondad, la Justicla,trataban de brillar por su. propla cuenta, la <
mdquina ge dqterioraba. Asi, pues, no era razonable el pedirle cuen-
tgs a un hombre o a unos hombres determinados de tal o cual acto més
0 menos catastrofico y menos aun cuando se trataba de la vida de un
soldgdo.

8Qué papel representaba é1 y Mirtva en el horrende artefacto
béllco-criminal?égué fuerza infernal o divina les habia lanzado el
uno contra el otro? éEra ese desventurado soldado berracho y lujurio-
80 el grano de arena con el cual tropezaba otro grano de arena provo-
cando tragedlas individuasles lndigpensables al futuro funcionamiento
de la médguina soclal? ‘ :

El caddver de Mirtva no pesaba mdés que una brizna de hierba en E
la conclencla de mlillones de hombres; para la del tenliente Grelz, era f
mérmol macizo. ¥ se decia una .y otra vez: ";Por qué he tenldo que ser
yo, precisamente yo, gulen dictara esa aentencia?gg por qué no ha te- |
nide el valor de decir lo que pensaba en vez de obrar como una maqul- i
na?" Y .se paraba un momento a la cabecera de la cama de Bastldn Mons, |
clavaba la mlrada en el Divino Crucificado como sl esperase de El una
respuesta. Y la respuesta no venia. Grelz volvia a pasear y. a monoclo-

gar: "S1 un hombre se compusiera Unicamente de elementoe perversos

(y éstos abundaban en Mirtva) uno podria estar tranquilo de haberle
destrufdo. Pero el ser humano no se compone unlcamsnte de 352:23&3:9

angélicas o demoniacas (1o cual darfa dngeles o demonlos Integros,

grandes} santos o grandes oriminales), sino de mezolas més o menos
equilibradas de ésto y aquello. En Mirtva, de momento, los elementos
viciosos dominaban a los austeros, pero estos dltimos podfan triun-

far y nasta era probable que triunfasen. Entonoes ese pobrs dlablo
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indigplinado, escéptleo, beodo y lujurioso se convirtiera en un hom-

ﬁrb corrienta, es declr, algo honrado y algo fullero, medlo vicloso
y‘austaro a medlias, con un poco de fe y otro poco de eaceptlciamo.
Pero al destrulr los elsmentos malog hemos destruldo tamblien a los
buanoa. El anlquilaritiento de un criminal nos lleva a un nuevo cri-
gén'y éate lmpune para mayor verglienza nusstra."

Grelz no @e Jaba de pasear de la ventana al fondo del cuarto y
volvia a pararse a log ples del Oristo. "Tu so0lo sabes mls terribles
dudas y mi tremenda aflicclén. Tu solo puedes perdonarls y perdonar-

1
: ma .

Luego se tumbaba un momento en el lecho y cerraba los ojous.,
Pero Inmediatamente vefa a Mirtva: Caminabs éste entre los soldados
por una vereda foreatal con el fusil en bandolera y el casco ladeado
canturreando una estdpida cancidn muy en boga:

En los altos mérgenes del Rio Amarillo

ﬁggig una ilf?"‘

Misentras el estribillo resonaba atin en la cabeza del tenlente
desvaneciase la primera imagen para dar paso & otras: Mirtva escu-
chando sus sermones moralistas con el lablo inferior caido y la mi-
rada sarddnica; Mirtvas con las me }illas rosadas y las pupllas llenas
de lucecillas palpltantes ante el abeto navidefio; Mirtva ante el con-
ge jo de guerra con el rostro amarillo y la mirada vacia, convicto y
gconfeso, aterrado ante su propla culpa; Mirtva, joven y hermoso, ca-
minando al lugar del supliclo con la cabeza descublerta hundida entre
log hombros y las manos caldas: dos grandes maﬁtéfﬁﬁﬁﬁ}aa.a como los
palmipedos.

Y otra vez volvia a olrge la dlchosa musiquilla acompafiada de

aquellasg pafbras estuplaas:
En los altos mérgenes del Rio Amarillo

Naclé una flor del color de tus ojos.
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Un momento antes de morir Mirtva miré a su Jefs y a sus compa-

0s con la esperanza de que no dlapara%: A penas tuvo tilempo de

gomprander que se equlvocaba. Sond ia voz de fuego y en segulda la

_':'aearga. Mirtva se desplomé. Susyonoghaa manos 88 crisparon un inss<

tante comofsl quisieran asir.algo.en el .vacio; luego se lnmovilizaron,

ff:w~hyéﬁ§°%a@%wunaimqpaf&mmnklkaezet'G Aoi sol ponient

3 o Gralz vela de pronto £6lo las manosi .aquellas manos ‘enormes,

color ds cera, que QQWW%_LM&"&&:&% Jnfinito mientras el howri-

A%Str%llﬁ seguia resonandosnuly . resolondesion,

Lo o lom :-&L@%@_ﬂo_&:mt&e :

elz ge. lavantd, de un salto, gorrlsc a la wventana ablerta de pax en

par, contemplé el declive con su vergel sn lo alto. Entre el verde ae

los. £rutales bridlaban das nancias rosa ¥ #0)0 de Las Ceresks i 4 1o

05 8¢ levantabm la masa obsouras@el monte con sus majestuosos abe-

vy uda arriba aln, el clelo pélido donde vibraba una luz didfana.

- Los mirlos y dos gorriones voelaban de rama en rama picindo agui
alld, en la pulpa: de las cerezas Madurase « 1o ls iow  Tioon 1

. Bobre el marco de la ventana, Justo debajo del alero, dos golon-

8 ostaban arregldndoss al nido. Llegaban rdpidas, una en pos de
,'."_B.. Jlevando en el ploco una pluma © una pajyela, Describian elegan-
tes circulos en el espacio. Fero al ver al hombre asomado, se aleja-

bsn con echillidos agudos. La més auddz, la hembra sin duda, se acer-

caba. hasta: tocapla: Pared con sus alag: pere'nu se atreviaff a posarse

ydaba voces Para advertir a BRIy, o ddssmudos 3 -
s Batonpes Grelzsseswetdrd de la ventana y ellas entraron en el

nido. Charleoteaban y se awitaban, decisnge Divs sabe qué cosas trus-
cendentaled sobre los huevos que pondrian'y empollarian y los hiljue-
losrque nacerdan‘detellog.:oncnto Asspude e sldos ar

Bpse de -los rebafios de vegreso del pasto. Alreded.r Is

)
gnaron sllbidcs y vooon 48 rapaden
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Bra 4l atardecer; tlerra y olelo se bafiaban de luces y sonidos

pldcidos y suaves. Los dltimos destellos del sol poniente tefifan de
tonos berme joe las cumbres de la slerra nevada ain, la cima de los
glgantescos dlamos blangoa g la velata herrumbrosga de la escusla,m
én 1a llanura, por el lado de Meauly, resplandecian, como un lncen-
dio en los cristales de unas ventanas.

Hernam estaba deslerto a aquella hora. Los campesinos, mujeres
y zagalss, se hallaban en# los pagtos o en los labrantfos y los sol-
dados, con la disciplina algo relajada desde la @jecucldn de Mirtva,
andaban por la alameda y por los mdrgenses del rfo, tumbados o bafidn~
doge.

Ofame el sollozo de la fuente y @l piar y gorgear de los pdjaros,
cacareos y graznidos de aves domésticas y a 1o l1le jes, flotando en la
paz de los prados, el ladrido melaneélico de un perro-pastor y el
Brito ahogado del rabadén.

Pronto palidecié la pincelada roja en la clma de los dlamos y
en la herrumbrosa veleta munlclpal. Se apagé el fulgor de incendilo
on_lnl ventanas distantes. Solo las cumbres de la cordillera fronte-

riza, altas e inhigstas, congervaban alin su 1lrisada tonalidad. Bese

Cesdé el plar y gorgear de los pdjaros, cesaron los cacarsos y

log graznidos en los corrales, chirrié una carretilla y se cerré una
~ puerta c¢on estrépito. Un momento despuds la aldea se llend del tin-
~ tlneo de los rebafios de regreso del pasto. Alrededor del abrevadero

regonareon sllbidos y voces de rapaces.



"jAnda, Sultana'"

-"iGranada, dentrol"

: "fvdmonoa, Cérdena."

El hato de Marta Mons 1ba detrds. Con un ligero bastoncillo la
labriega golpeaba las ancas de Pardifia, algo rezagada., Paloma cami-
naba a la cabeza, pero tuvo que esperar a que se despejara la plla.

- Cuando todo el ganado estuvo fuera, dlo la sefial de acercursae.
Las vacas comenzaron & bsber. Levantaban el enorme testuz y de sus
fauces se desprendian largos hllog plateados mientras en gus redondas
pupilas se refle jaba el verde de log frutales.

Dgsde el fusilamlento de Mirtva, Marta no habia vuelto a hablar
con el teniente. Comia de nuevo en el comedor-pasillo, gulsaba y se
calentaba -la leche en el fogoncillo portdtil. Pasaba los dias sln po-
ner log ples en la cocina. Todo su.trato con los mllitares consistia
an camblar unos buenos-dias © unas buenas-noches al cruzarse con ellos
en -la entrada o en la escalera.

Bl crimen del soldado y el inmediato castigo habian sido para
Marta como la réplica brutal a la dulzura d#un ensuefio, Despuéds de
aquella ‘deslumbrante ilusién que 1l habia procurado sensaclonas y
amoclones hasta entonces insospechadas, su alma se habla sumldo en
la obsacuridad més profunda; pero esa mlsma obscuridad abria camino a
una nueva luz. Marta ya no luchaba por mantenser el odlo sagrado que
estos ltimog aflos allmenté su vida y ese odlo moria dulcemente sin
que: la Joven tratara de reanimarlo. HEra el soslego de esta Trenuncia
lo que dnvadia todo su ser aguel atardecer de primavera. Ofa distrai-
da el gargoteo de las vacas al abrevarse y miraba, sln verlo, el ca-‘
mino de Glosters gque destacaba su trazo claro en la masa obscura del
robledal. Un hombre avanzaba por é1 con torpe y cautelosa lentitud,
Iba-arrimado a los drboles con trazas de animal selvdtlco perseguldo,

Movia la cabeza, que llevaba desnuda y hundida entre los hombros,
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de un lado para otro. Parecia dirigirse a la fuente aunque su paso

vacllante podia variar de rumbo, segulp hacla Meauly, detenerse én
casa Monas, sublr el declive y llegar a casa de Ada,

Las vacas torcfan el cuello intrigadas, fljaban su curiosa mil-
rada en el desconocido.

No quedaba rastro de sol ni en la llanura nl en las cumbres, una
suavigima claridad azulada envolvia las casas y los 4rboles, Todo to-
maba un aspecto lrreal; sélo ese hombre de gestos cautelosos y azora-
dos adquiria real importancla.

La aldeana le vefa venir con el corazén palpitante, E1l extran-
Jero parecia dAirigirse a la fuente. Parése a pocos pasos de ella,

";No me conoces, Marta?"

Sus me Jillas ocultas por la barba, hundianse bajo los pémulos
salientes, y el créneo, que llevaba descublerto, aparecia mocho, sal-
vo en la parte baj)a donde dos largas greflas grilses le colgaban por
detrds de laa ore jas.

No; Marta no le conocia, aunque su acento campesino tenia el sa-
bor del pais. '

"2Tanto he camblado?"

Una rilsita sollozante contrajo no solamente su boca sino la na-
riz y la frente.

"Soy CGyril Baumann, vuestro cura."

"JAn!", hizo Marta, incapaz de emitir una palabra de blen venida.
Ese hombre formaba parte de un pasado no muy lejano y sin embargo deg
arraigado del presente, enteramente destruldo, anlquilado.

Cyril Baumann habia sido pérroco de Mulstein. Un grupo de aldeas
formaban parte de su fellgresia. Bl joven sacerdote 1lba de Mulsteln
a Glosters, de Glosters a Hernam, de Hernam a Meauly desempedrando
log eaminos eon su desvencljada blcicleta, acompafiade de un tremendo

ruido de herrajes y de un impertinente cascabeleo. Llevaba la sotana
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arremengada hasta la cintura y la rebelde cabellera rdbtando al vien-

to. Su vozarrén autoritario, de indestructible deje campesino, caia
como pedrisco desde el pllpito gobre los asustados fleles a qulenes
slenpre acusaba de hare)fa. "Para vosotros", les gritaba, "valen méds
las coles y los nabos que Dlog". Pero en cuanto le sobraban unos mi-
nutos, aceptaba con gusto un vaso de sldra o el tabaco para llenar
gu plpa de pastor. Converasaba con los aldeanog sobre eiembfaa, plan-
tios, rlegos y dlscutia con pasién una jugada de bolos y una batida
de gamos 0 de liebree.

Tal era cuatro afios antes el hombre que astaba ahora frente a
Marta encorvado, esquelético, calvo y desdentado, con la voz hueca y
vacllante y los ojos hundidos en las cuencas.

'énati la aldea ocupada?"

"Estd".

Baumann Junté las manos con espanto.

|
Inicié un movimiento de retroceso como sl quislera volver al

Me voy."

bosque . De sibito se paréd, acercése a la fuente y hundlendo en el
agua la mano, se la pasé repetidas veces por la ﬂrente y las mejillas,
luego bebldé dos o tres almorzadas.

“;Meauly también?"

“Tambiéﬁ“.

De }6se caer al ple del abrevadero.

"No tengo ya fuerzas para ir mds lejos, més vale que me cojan
aqui",

Suspliré amargamente:

"Para eso habré atravesado toda EBuropa a ple, caminando de no-
che, escondiéndome de dia en brefiales y cuevas y en las chalanas aban
donadas de 1os canales.” :

Una horrible palldez se habia extendldo por su rostro, Marta
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corrld a su casa en busca de un cordlal. Vino un momento después con

un vaso cael lleno de aguardiente de cerezas.

"Beba". Y sin de jarlo de la mano le ayudé a vaclarlo,

"2Bgtd me jor?"

El mird alrededor con desconflanza.

"Les tengo mledo, gsabas? json fleras'"

Parecia vacllar ailn entre gogulr su camino o quedarse,.

"é?endrﬁ hambre?", hizo Marta.

"gHambre? Ya no sé lo que es comer."

"Voy a entrar las vacas y en busca de Rohe", ddjo Marta, "Hemos
de encontrarle a usted un escondri jo."

Cyril se queddé solo. Plisose lentamente en ple, miré con descon-
flanza alrededor. No se atrevia nl a toser. Pero las sombras cada vez
més cerradag¢ le procuraban un gentimiento de geguridad, Las sombras
eran ahora su elemento.

En la aldea reinaba un profundo silenclo &l que llegaba el ru-
mor del rio y de vez en cuando el suspiro de la selva cercana,

Un tropel de recuerdos se precipltaban sobrae Gyrll. Y se extra-
fHaba de estar alli sobre sus plernas, deseando aun la llbertad y la
vida. La lipertad més que la vida. j La habia pagado tan cara y la
veia tan amenazada todavial! 81 ellos volvia a cogerle praferiria mo-
rir. Pero da‘ nada servia preferir, Habia de Jado de ser un hombre con
facultades de determinio. No era mds que una bestia perssguida y aco-

rralada.
Fenasd en Dios y en sus mandamientos: No matards. El no habia ma-

tado y no gueria matarse. Pero ;podria dominarse hasta el fin? 81 1le
detenian de nuevo, no caeris en la tentacién de exterminarse como el
pobre iilly? (Tuvo la visién del prisionero corriendo hacia las alam-
bradas eléctricas, agarrdndose a ellas y retorcléndose con saltos in-

verosimiles de Juguete mecénico antes de caer muerto).]SI ellos ls
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fusilaran en vez de volverls a esos inflernos conecentracionarios!...

"/Te lo ruego, Seilor!

Llevaba tlempo sin rezar. Su comunidén con Dios se reducfa a esos
gritos esporddicos "jLibrame de sllos, Sefior}"

Poco despuée llegaba Martin Rohe y Marta. Bl pacifista estrechd
a Baumann entre sus brazos.

"{Qué alegria, padre Cyrill"

Afigd1d tristemente:

"Ldstima que no pueda venir a casa: tengo al cabo."

"Bscéndanme en cualquler sitlio, lo antes me jor. Después serd
tarde." !

"sfamos a“¥a de Ada", dljo de pronto Rohe. "Allf no va nunca ni
el tenlente nl los soldados." |

Entre loa dos ayudaron a Baymann a sublr el declive, La puerta
de los Ingrid estaba cerrada. Ada no querfa abrir y Martin tuvo casl
que enfadarse para lograrlo.

Al saber de lo que se trataba, la anclana comenzé a gemir:

"No tengo mds que un camastro y me faltan mantas".

"T’raeremos todo lo que convenga", dljJo Marta Mons.

"Naturalmente", convino Rohe,

Miguel se habia incorporado en el lecho y devoraba al forastero
gon la mirada.

"ZQuién es, madre?"

“Es o1 moaén..."

Cyril se senté cerca del fuego. Marta fue & buscar leche y man-
tas. Mardn 1nstruia a Ada Ingrid.

"Usted nl una palabra."

"Natural..."

";Y 81 yo le hablara al tenilente?", dijo de pronto Martin a

Baumann.
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"iNo, no, por Dios! |Prefiero volver al bosque!"

“En el bogque se morirfa usted de frio".

"}Ay, Dios miol", gimiS de pronto Ada. "éQuﬁ pasard gi le des-
cubren?"

Rohe se encard con ella.

"No seas majadera, mujer, no pasard nada. Conozco al teniente y
respondo de é1,"

Marta volvié con mantas y sdbanas y su racién de lechs,
| “Da momento le daremos esto", dl1jo, "podria sentarle mal la co-
mlda._l '

Los demds aprobaron esa prudente precaucidn.

Mientras Ada y Marta 1ban a preparar la cama de Cyril, éste, al-
go més tranqullo, pregunté por los resistentes de Hernam,

"Todoe fusllados", diljo Martin. Y le puso al corriente de la tra-
gedla. Afladié:

. “éNo sabfg usted nada?"

"Hablé lo menos posible con la gente. S6lo me interesaba saber
gl Mulgtein estaba ocupado. Me dijeron gque Glosters también, Vine
aﬁui a bogque traviesa créyendo que la aldea seguiria libre."

"iLibret", exclamé Martin. Explicé entonces el asesinato del
coronel Rigler y de su escolta perpetrado en el robledal de Hernam,
sin duda por los roalaientaa de Mulsteln o de Kirech; eso no pudo ave-
riguarse. |

"Lo pagamos nosotros, que ni sigulera lo nabiamoa.“

“Perb aqui{ se ahorcé al capitén Drel", dljo Ingrid desde la ca-
ma. Y a penas dlcho esto, volvié a amodorrarse.

"S{" 6 explicé Martin. "La aldea estaba acupada, el capitédn le
hacia el amor a ml hlla Marieta y su novio y ml hljo Andrés, junto

eon 165 demés resistentes emboscados en el monte, decldleron vengar-

hll =
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Cyril Baumann estaba recordando como lo detuvieron y expatria-
rog Jﬁnto con otros reslstentes, el viaje en vagones de carga reple-
tos de hombres. Digs y mds dfas rodando sin luz ni ventilacién con
aguel olor nauseabundo, hambrientoa, suclos, enloquecidos..., Recorda-
ba a Witmann ahorcéndose de una‘vlga del techo con su bufanda ante
la indiferencia o tal vez la aprobacidn de sus compafieros,

Rohe seguia hablando de la tragedia de Hernam; Baumann geguia
recordando. Rohe podfa hablar; Baumann no. Hay cosas que no deben re-
petirse porque su proplo horror las hace inverosimiles, Egtaban 1n-
orustadas en ol alma del fugitivo como llasaa sangrglentas, como cén-
ceres devoradores, pero no saldrian de allfﬂj Fue milagro que no me
fusilaran", decia Martin. Pero Cyrll Baumann no le oia. Su espiritu
g8 hallaba ocupado por una 1ldea obaealonante} Asi que una accldn in-
medista no le ocupaba, esa 1ldea latente se apoderaba de él: una lar-
ga hilera de prisioneros con las herramlentas al hombro caminaba por
la nevada estepa. Ahora uno, ahora otro eslabdén de la cadsna se que-
braba, un hombre se detenia, se apretaba el costado o el vientre,
gemia, vomitaba, tosia, escupia sangre... En seguida volvia a cami-
nar pero a veces caia al suelo para no levantarse, No estaba muerto
alin, lo decia su mirada fija con horror en el camino por donde lban
a llegar los guardianes a terminar su agonia. Y los demds, sllencio=-
g80g, embrutecidog, sin una frase de consuelo, s8ln un gesto de pledad,
seguian su camino como autématas. E'équé sentia el ex-cura de Mulsie

teln sn aquellos momentos? Mledo, miedo, Unlecamente miedo. Olvidando

las palabras de quﬁa y la prédctlca del Evangello, seguia también ca- |

minanao 8ln auxliliar al caido, sin prodigarle una palabra fraternal,
8in sigulera volver la cabeza. Mledo, miedo, siempre mledo, temor de
sufrir la misma suerte, economizando.un esfuerzo, un gesto, una pa-
1qbrg, hasta un latido de compasidén con la esperanza, no de vivir,

(iquién pensaba en vivlr?ﬁ)siuo de morlr fuera de alli, en un lecho

|
|
|
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de hospltal o al borde de un camino lipre.

A este punto de su pensamiento estaba Baumann cuando llegaron

lag mMujeres anunclando que la cama estaba 2 punto. Cyril se levan-

té penosamente, silgulé a Ada hasta ei cuartucho lleno de trastos
vie jos, sln ventilaeclén y con un fuerte olor a tocino rancio y a ce-
bollas.

A Baumann le parecld una maravilla.iDormlr solo, sin oilr los ge-
midos y las toses de miles de hombres o en cuevas himedas y sombrias
en compafifa de aves noeturnas, temlendo a cada paso ser detenido!

Ada puso el eandil en una banqueta y sallé diclendo:

"Buenas noches, mosén."

iqué raro le parecia olrse llamar mosén: Ya no tenia derecho a
ese titulo, ya no podia considerarse un cura. Pero sgentia Iindulgen- i
cla hacla sus proplas faltas. Le parecia que . Dlos no iba a e jercer |
sus rlgores gobre un hombre que habia sufrido tanto., Y esa ldea de |
la 1nconmensurable 1ndulgencila de Dios era como# un bdlsamo para su Y
alma f

Se habia echado vestldo en el lecho y el simple y casl olwidado
gesto de apoyar la cabeza en una almohada, le recordé que en tliempos
pasados nunca se acostaba sin antes leer las oraolon%‘. El breviario
que llevé conslgo durante una parte de su cautlverlo acabé por per-
dérsele y ahora le fallaba la memorla. Llevaba mucho tiempo s8in rezar
y no sélo habia olvidado las palabras, sino hasta el gentldo de las
deprecaciones. Sentia de pronto verglienza y pesar pero el cansanclo
le agoblaba. Deseaba dormir, dormir, reposar, olvidar...

Cerré log ojJos, quedése muy quleto y se esforzd en no pensar.
Pero llevaba varios afios sin acostarse en un lecho, no encontraba la
posicién. Tosia y le dolian log huesos, tenia sed y la lengua pastosa.

Por fin se le ocurrié abandonar el camastro. Se envolvldé culda-
flosamentes en la manta y se tendié en el suelo.

Al cabo de pocos minutos dormia.
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Alin no eran las nueve de la mafiana cuando Gerah se presentd
en casa de Marta preguntando por el tenilente,

Este, al verle llegar, comprendié al instante de lo que se
trataba.

"égué hay, Gerah?“E dijo con afsctada negligencia sin de Jar de
peinarse el cabelio.

"Hay, ml tenlente, que en casa de los Ingrid se esconde un hom=-
bre sospechoso".

Grelz de )6 de peinarse, mird f1jamente al cabo:

"No se esconde, se rehace de sus fatisas y sufrimientos."

Gerah mlré con-.despecho al tenlente., Este expllcdu

"Bs ¢l antiguo pdrroco de Mulgtein de regreso de un campo de
cancentracién.“

"531n duda un evadido?"

Grelz alzé los hombros con un gesto cansado.

"Un hombre muy enfermo, inofensivo en absoluto."

"Si mi tenlente éstﬁ de acuerdo, podriamos interrogarle,"

"0 de Jarle morir en baz."

"Bien, mi.tenlenta“.

El rencor del cabo hacla los reslstentes parecia aumentar desde
la ejecuclidén de Mirtva. Ese sacrificlio en honor de un pueblo rebelde |
constituia, seglin 61, una injustlcla y una humillacidén vergonzosas.

Ls conversacldén habia ;1ftua1mente terminado; sin embargo el ca- |
Bo no se movia. Miraba al tenlente con fljeza como sl deseara hablar-
le. Amﬁos'pénaaban en mlrtva y hubleran dado cualquier coga por po-

der olvidarle. Le recordaban en el momento de morir, fijando en
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ellos sus pupilas aln confladas.

El cabo Be cuadré. Con un chasguido seco hlzo chocar un tacén
contra otro, llevése la mano a la visera,

Al llegar a la puerta pardse: miraba severamente & Greiz. Greiz
leia en esa mirada. El cabo comparaba su entereza ante el caso del
pobre Mirtva con su debilidad presente que favorecia al enemigo. En-
tepeza y debllidad estaban sélo en la imaginacién del cabo. Grelz hu-
blsra querido explicdrselo pero no se gsentia con fuerzas para ello, ..
Su alma ge hallaba de pronto a distancilas 1inconmensurables de la do
Gerah,

"Puede disponer", dijo.

"A gus 6rdenes, ml teniente’.

La voz del cabo era casl agreslva.

Aquella mlsma tarde decldld el tenlente llegarse a Mesauly en
compafiia de Plstrot y de Koula. Hlcleron via & ple camblando a penas
una que otra palabra.

En Meauly, el sargento que mandaba el destacamento dio parte al
tenlente de los !iltimos sucesos: un guardla forestal, que hasta enton
ces habia colaborado con ellos, acababa de desaparecer sin que pudie-
ra darse con su rastro; dos fugitivos pasaron una noche en la aldea
pero cuando a la mafiana aigulante quiso detenerles, ya se habian em-
boscado de nuevo.

"}Emboscado?", dijo Grelz con 1ncredulidad.

"8i, m1l tenilente; una aldeana dlge gue les vlo tomar el camlno

del monte". _
"A11{ no queda nadle, Kleber. Pasaron los tlempos herolcos de

las guerrillas. Ahora hay sélo soldados regulares que combaten al

mando de jefes de carrera."
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"Sin embargzo", insistié el sargento®, "en el monte hay algunosg,?

"Serdn pobres dlablos evadldos de nuestros campos de concentra-
eldn, demagslado débiles para reunirse al ejército regular",

"Para pegarnos un tiro por la espalda no se necesita mucha fuer-
za, mi tenlente".

Grelz alzé los hombros, sonrilé.

“éTiona usted mucho apego a la vida, Kleber?"

“Si_helde moriquulalera morir matando, ml tenlente",

Grolz mird a Kleber y sus cejJas se contrajeron,

"Pergonalmente, creo que un tiro certero por la espalda seria
una buena solucidén." ' |

"Segin lo que entienda usted por solucidén".

“Hum... bueno: la solueidén definitiva, el punto filnal a las res-
ponaabilidades, a las dudaé; la solucldn para evitar lo que nos 9s8pé-
ra."” |

Rleber parecia de pﬁOnto desamparado.

“iQué ocree usted que nos espera, ml tenlente?"

Greisz vaclld_un momento antes de contestar.

"No se necesita mucha imaginacién para preverlo", dljo por fin,
"Algo pareclido a lo que ellog han vivido y viven ain: persecuciones,
gobresaltos, deportaciones en masa, campos de concentracién... La me-
jor suerte para nosotros, seria volver aqui como prisioneros de gue-
rra, labrar y estercolar estas mismas tlerras donde hemos reinado co-
mo soberanos, rsclbiendoluna gue otra patada de nuestros actuales
glervog, los campesinOg“.

Kleber miré a Grelz con desaprobacién. No le parecia bilen que
bromease con una cosa tan grave. La severidad de su rostro provécé

la risa del tenlente,

"Estoy hablando el serio, sargento".
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"Paro...ino cree usted que podemos rehacernos todavia? aNo nos

queda ninguna esperanza?"

Grelz le alargé la mano:

"si, eclaro, épor_qué no? tal vez se obre un milagro. Lucifer
e8 aln poderoso, sargento."

Lamentaba haber turbado la paz de aquel buen hombre al propilo
tlempo que la consideraba clega y estiplda.

Reunldése a Lomja y a Koula.

" {Vamos, muchachosh}"

A medlo camino de Hernam les dljo:

"Adelantaos vosotros; tengo gana de reposar".

Quedése al borde del camlino gentado en una pledra del margen,
Empezaba a anochecer. Ante sus ojJos desfllaban grupos de mujeres y
zagales de regreso de los labrantios y de los pastos. Unos llevaban
los aperos al hombro, otros caminaban detrds del rebafio. Ofanse las
voces agudas de los rapaces y las mdg graves y reposadas de las la-
brhegas, ngdn ladrido de perrc pastor, un chirrido de carretilla, el
tintin de los cencerros... Entre el paso de un grupo al sigulente vol
via a reinar la quietud. Percibiase entonces el grave rumor del rio
en lontandnza y de vez en cuando el croar de algun cuervo en las al-
turas.

Ante este cuadro campestre Grelz creia sofiar. La pesadllla de la
guerra con su munstruosa contribucidn de vidas humanas, de humlllaclo
nes, de sufrimientos, parecia de pronto muy le jJos como sl sucediera
en otras edades © en otro planeta. La tunlca verdad era esa tlerra que
ge extendia ante su vista, tlerra labrada, fecundada, rindlendo a los
labrlegos las hortalizas, el forraje y el grano multiplicados. Las
praderas cublertas de abundante y hermoso pasto oloroso y verdeclto
donde se nutria el ganado; @sas vacas que pasaban sogegadas y relu-

clentes mostrando sus duras ubres repletas de leche cremosaj Todo
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tenia una armonia, un sentido, una utilidad. Grelz deseaba quedarse

alli para glempre, no conocer otrog lugares nl olr otras srmonias,
no aapirarlotros_pgrfumas nl ver otros palsajes,

Era casl de noche; desfilaban los Ultimos grupos de labrie-
gag. Un hombre venfa solo por el camino encorvado y arrastrando los
Ples bajo el peso des los aperos, Al divisarle,el tenlente le salid
al paso.

“Buenas tardes, tio Martin".

"Buenas 'y de paz, sefior tenlente".

Grelz se habia puesto a caminar a su lado. Ambos permaneciay sl
lenclogos.,

Martin acorté el paso para que se adelantara un grupo de mujeres
cargadas con las herramlentas agricolas. Debian venlr de los bancales
més lejanos pues lban encorvadas y Jadeantes. Al pasar dijeron:

"Buenas noches".

Cuando las mujeres estuvieron lejos, dljo Grelz:

"Y1 al cura desde mi ventana; parece muy enfermo."

"Betd tislco como el otro', dljo Martin.

"3Qué edad puede tener ese hombre?"

"Pues unos treinta y cuatro afios, no mds",

"Parece un anciano".

CGallaron tin momento y de pronto, dijo el teniente:

"jPor qué no sale nunca de casa? deberia respirar el aire de
log montes".

"Ya ge lo dlje, pero les tiene mledo a ugtedss. No puede reme-
dlarlo”.

"Le aseguré g usted ﬁﬁb no ge le molestaria",

"S{, pero é1 lo duda",

Dieron unos pasog m&s.

"iPeaan esas herramlentas, tio Martin?"
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El vieJo sugpiréd:

"Demasiado para mis pobres huesos".

"281 nos sentéramos un ratito?"

"De acusrdo", oontaat§ el pacifista., "All{ hay un aslento a
propésito",

Llegaron pronto g un corral abandonado. Grelz ayudé al viejlo a
depogitar log aperos. La pared de pledra seca se hallaba medio derru-
ida, enormes guljarros festoneaban la superficle. Escogleron un es-
trecho espaclo plano y se sentaron en él, 8l uniforme limpio y plan-
chado rozando a la burda zamarra, las botas lustrosas Junto a los
fangogos zuecos.

Ofase el apagado olsaje del rio y un le jano tintin de esguilas,

"{Qué paz'", suspiré Grelz.

"La de la muerte”, contestd Rohe lanzando una ojeada al Cemen-
terio de Fusllados cuya cerca de palo se destacaba en claro sobre la
obscuridad del bosque.

“zpree usted en ella?", pregunté el tenlente,

"Creo en la paz de los que muersn con la conciencla tranquila',

“&Y quién es capaz de determinar lo que es morir con la conclen-
cla tranquila? iQué difsrencla hay sntre creerlo y tener realmente
derecho a ello?"

Martin reflexlonaba.

"Bugquemos un ajemplo", propuso Grelz. "Yo...3qué derecho ten-
go, yo, segln usted, a creerme limplo de culpa? Sin embargo,no tengo
nada que reprocharme. He hecho estrictamsnte m: deber o lo que crefa
ml deber yiDios gabe con qué eseripulo, con qué minucia'"

Rohe contesté leantamente, sospesando cada palabra:

"Como oficial de ocupaclén no podiamos desearlo me Jor, humano
y Justo con nosotros. Visto desde el otro lado... no sé..."

"¢Desde el otro lado?", exclamé Greiz. "Les he sacrificado a



- 138~
Mirtva, me he inmolado yo mismo renunclando a ls paz del alma. équé
podia hacer még?"
“Nada, hijo mfo; creo que puedes morir sosegado".
Este hljJo acompafiado del tuteo lsvantaron el dnimo del Joven.
Coglé lmpetuosamente la ﬁanq del campaéino y se la besé.

"Gracias, tio Martjn".
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Gyrll Baumann me joraba. Se le cerraron las llagas de los ples,
su rostro parecia menos demacrado y amarillento, el brillo de sus ojos
hundidos recordaba algo aguella mirada franca y mnérglca del antiguo
pérroco de Mulstein. Podia ya dormir en un lecho y descansar unas
horas seguldas sin despertar a cada paso sobresaltado creyendo de
pronto que venian a QGtenerlo._g medlda que recuperaba fuerzas sentia
la conelsncla despertérgele. Uno de los primeros sintomas de esa re-
sureccelidén fue darse cuenta del sufrimiento de los que le rodeaban.

La aldea martir estaba poblada por sus antiguas ovejas, mds dos-
valldas y descarriadas que antes: la pobre Ada Ingrid con su iunico
hijo moribundo. Marta, la rica heredera, sola en el mundo con la amar
gura pintada en el rostro prematuramente arrug:zdo, Catalina Krefeld,
esposa y madre de héroes sacrificados al odlo vengador, Sofia Kart,
la desventurada loca cuyo Jjulclo no pudo reslstir 1, visidén de sus
tres ‘hljos fusilados ante la 1glesia, La viuda Egger, madre del nifio
inmolado como rehén, Marieta y Edwich Rohe, despojadas en una hora
de todo:lo que amaban en el mundo: novio, hermano, hljo, yerno... y
otras y otras... La pequefia aldea agricola y forestal que Cyril ha-
bia vieto alagre y prdéspera, con sus labriegdés traba jadores y sobrlos
Jugande a bolos los domingos y corrlendo por los prados y los verge=-
les en compafifa de las zagalas, era ahora un cementerlo: cruces de
maders y mujleres enlutadas.

El drama de la aldea comenzaba a penetrarle y sentia el deseo
de ayudar a los campeasinos, consagrarles el tlempo que le quedase
de vida.

Una velada que Rohe estaba acompafiando a los Ingrld, Baumann le
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preguntdé:

'éQuién guarda la llave de la 1iglegla?"

"Creo que la tlene Anrhem", d41jo Martin.

"aNunoa pasé un sacerdote por aqui?"

Rohe se echd a reir.

"$1{, pero fue con barbas y pistola."

"Entonces", dijo Cyril tristemente, “&vlvia como paganos?y

"Gomo perros, querrd usted decir. Asi vivimos desde que princil-
plé la ocupacién, cuando los curas de Jaron la sotana por la chagueta
de cuero y el eéliz por el fusil",

Gyril callaba pesaroso.

"Tal vez nos equlvocamos, Martin".

“|Libreme Dios de Juzgarles a ustedesy, exclam§ el pacifista.

"En todo caso", afiadlé el otro, despu;s de un meditativo silen=-
clo, "vamos a abrir la iglesla, vamos & encenderle dos clrlos a San
Blas y a rezar cada dfa".

Martin no contestaba, Ada y Miguel parecfan indiferentes; Cyril
se sintldé apenado.

"Voy a vivir poeo tlempo, perc todad las fuerzas que me quedan
las consagraré a Hernam y a la salvac¢ién de vuestras almas, empezan-
do, por la de Mlguel". Y al deeclr esto volvlé la cabeza hacla el le-
cho del enfermo. Al olr pronunclar su nombre éste parecld despertar,

"§Qué hay?", masculld.

"El.mogén quiere salvar tu alma", dijo Martin con algo de ironia,

"2Y el cuerpo, quién lo salvard?",”preguntc el axko;dado levantan
do el rostro color de cera.

Cyrll pensé: “iPobre cuerpe donde a penas queda un sgoplo de vi-
da'" Pero dijo: -

"Dios es omnlpotente",
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Baumann estaba. eentado en la puerta de la calle cuando llegé

Anrhem con la enorme llave de la iglesla. Desde el camino le grité:

"Vamos, mosén?!

Cyril Baumann bajé el declive con pasos vacilantes.

"Apéyese usted en mi!, dijo el anciano.

"x “5t°d’éﬂn qulén ge apoyara?"

"En el bastén".

Fueron hasta la 1glesia blen asidos el uno al otro: el Joven jJa-
deando y resoplando, el anciano perfectamente tranqullo como el que
estd geguro de llegar a donde se propone.

Pero nl el uno ni el otro tuvieron bastante fuerza para darle la
vuelta a la'pesada llave herrumbrosa que chirriaba y rechinaba initil
mente en el enmohecido cerrojo.

"Esperemos a que venga Hanes de los campos", dijo Anrhem, "El
tlene fuersa para esto y mucho mde". Egtaba orgulloso de su nleto,
de su precoz virilidad, de su habilidad y su fueraza,

Sentdronge en un baﬁco olroular que rodeaba un glgantesco chopo;
Baumann apoyé la espalda en el tronco, #nrhem se acomodé inclinando
el cuerpo hacla delante con las dos manos apoyadas en el cayado. lLa
mirada de sus 0jillos curlosos se proyectaba sobre el rostro del
concentraclonarlo.

"Debe haber sufrido usted macho".

“éSufrir?" Baumann gulfié un ojo nervicsamente, toreld la boca,
No se sabia ‘sl iba a reir o a llorar, a hablar o a callar, Opt¢ por
esto tltimo.

Después de una pausa bastante larga, Anrhem afiadld:

"Aqui supimos las primeras deportaclones por Thoss el cartero.
gLe recuerda ugted?"

~'t.!hdaa? i:!. 'S ‘nﬂ o‘n
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"S81i... Uno con grandes bigotes. Llevaba slempre ;ol:?n;a y un sa-.
co en bandolera. Hacia el serviélo entre Kirch y cinco o sels pueblos.
Nos conté hechos espeluznantes."

"2Fue deportado?"

"S6lo le destituyeron. Pero gabia muchas cosas",

Baumann alzé los hombros.

M281in moverse del pals?"

"apqui temblén hemos pasado lag nuestras, padre", dljo el campe-
8ino ofendido. "jLe contaron a usted lo de Hernam?"

"Gontdronmelo".

Después de unog mlnutog de silenclo, pregunté Baumann:

"yCudndo llegaré su nieto, Anrhem?"

"No tardard".

El anciano labrisgo no comprendia por qué el sacerdote mostraba
tanta -indiferencia hacla los dramas de la regidn.

"Aqui pasamos . las nuestras, padre", repitis. Eastaba blen decidl-
do a demostrarle que no sélo habia héroes en el frente y en los campos
de coneentracién, All{f mismo los habia habido y é1, Anrhem en persona,
cargado de afios y de reuma, ara uno de ellos.

"Guando desapareclé Drel, el sargento Rumpech amenazo a Role ohn
cortarle la cabeza sl el capitdn no volvia. A mi me mand$ detener por
la soldadesca; me llevaron arrastras a lo de Martin, desde alli mse
mandé al monte gon un mensaje para los reslstentes., S1 no hublera si-
do por_Erlka,ipobre de mi? Fulmos Jjuntos, es una mujer muy vallente,
La noche estaba bastante clara pero en el bosgue no se veia gota.
Erika caminaba sobre segure, yo la seguia arrastrando la plerna y tro
pezando a cada paso. Ella me decia:.“iAnrhem, no.duerma!iAnrhem, li-
gerot™

Cyril exclamé de rapente: -

"{Cudnto tarda su nleto, Anrhem!"



"Hasta que no-quede chispa de luz en los campos ;r;ggjgré."

El anclano volvidé a su hilgtorla:

"Por fin llegamos a un claro del bosque, Allf estaba nuestro
capltén debldamente colgado de una rama, ya tleso, con un palmo de
lengua fuera y los ojJos salléndose de las Srbiltas. Erika dijo: "En-
tre los dos lo descolgaremos", pero fue ella gulen subié al &rbol pa-
ra cortar la cuerda. En segulda se fue monte arriba en busca de los
muchachos. Aquella noche ;qué jaleo en la &aldea! Bajaron los guerri-
lleros con sus escopetas de caza y sus plstolas y libertaron a Rohe,
81, gefior. Hubo lucha, muchos heridos, nos mataron a Krefeld padre,
pero 1los muchachos despacharon al sargento. 51, séfior, vaya, se lo
merecia,.. Al capitdn lo enterré yo... nadie sabe donds."

Baumann pensaba: "Tal vez Dios me considere indigno de entrar
en su morada. Tal vez estos obstdculos que se presentan son obra Su-
ya para castigar mi infelldad". Bajando la vista que tenfa fija en
el clelo crepuscular cada vez més apagado y palideclente, diljo en
voz altat

"Cuando llegue su nieto serd de noche",

"Me jor de jJarlo para mafiana", dijo Anrhem,

Levantdronse lsntamente, volvieron a casa de los Ingrid. Bau-
mann tosia a cada paso y Anrhem le decia:

"Hay que evitar el relente, padre Cyril". Sentia temblar el bra-
z0 del cura apuyado en el suyo.

"JTiene frio?"

“Tengo flebre".

Llegaron al piq del deslive.

"No 12 acompafio mds alld porgue sublr me cuesta Dios y ayuda",

"Hasta mafiana, pues", dijo Baumann.

Subia paso a paso buscando el sgquilibrlo con los brazos separa-

dos del cusrpo.



"Wafiana le traeré un bastén", le gritd Anrhem da;d;%:bgjo.
[}

A la mafiana sigulente, temprano aidn, los tres hombres se dirl-
gleron a la lglesia. Hanes le dio vuelta a la llave gin ninguna di-
filoultad y el abuelo refa satisfecho mirando de reojo al concentra-
clonario. Este, empero, no se fijaba.en estos detalles. No admiraba
la hermogura de Haneg, eu cabeza descublerta con la cabellera rubla
y-rizada, la tez rogada y tersa, la sonrisa de gmandes dlentes blan-
cos,

Al empujar el pesado batlente de la puerta, gimleron los goznes
y una oleadarde humedad y de olor a.florecido sumergldé a Baumann y
a los Anrhem. Algunas ratas asustadas huyeron rafugigndoaa detrds del
altar. Enormes telarafilas se extendian y colgaban qe lags vigas del te-
cho, de la 1dmpara central y del pilpito. Largos regueros de agua de
lluvia se escurrian por las paredes. La humllde iglesla lugarefia pa-
recia ahora més pobre, mdg deemantelada, més inhésplta que afios atrds
cuando todo era normal en el pais.

Con un helor que lee penetrabs hasta los nﬁeaoa, log tres hom-
bres se acercaron al altar, Cyrll lba delante apoyado en el bastdn,
los Anrhem le seguian pegados a sus talones. Pardronse al ple del ara
v & la débll claridad de los tragaluces, vieron a San Blas en su des-
nudo pedestal, sin manteles, sin flores, &ln velas, Cyril no pudo me-
nog de compararle a un prisionero de guerra relntegrdndose a su pue-
blo natal,\de_p@e_en la plataforma del vagdén. E1l rostro del Samto
tenia una expresidn le jJana y melancdlioa asi como un refle jo del su=-
.frimiento de los campos diécipiinarios.

Losg Anrhem abuelo y nleto, también miraban al patrén de Hernam,

F T T

pero sus pensamientoa eran distintoa. Desde tiempoﬁ inmemoriales loa

e antoombs wWn +

campeslnog acostumbraban ir a la 1glesia cada domingo aungue a ve-
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ges no-8e dijara misa por falta de tlempo del cura, Le contaban

al santo sus penas, le éxponian sus didas, le psdfgn ayuda y conse-
jo. Pero la guerray sobre todo la ocupacién,interrumpieron esos pila-
dogos coloquloa, y el fusilamiento de todod los hombres de la aldea
d1o al traste con los restos 'de dsvosidh que les quedaban a las mu-
Jeras y a los dos viejos. '

Hanes Anrhem habfa encendldo dos cabos de vela que 8¢ hallaban
atn‘on 108 ocandelabros 'y la ‘caricia de las llamas pasé por la cara del
santo modifieando su expresién. De pronto estaba sonriendo, nada ofen
4140 "4l Parecer de aquel prolongado abandono. Su manto polvoriento,
su figﬁrd decrépita, los ples rofdos por las ratas, le daban un aspec=-
to lobroao. Pero estos deiailea, le jos de perjudlicar su prestigio le
aaeraaban ain més al corazén de los campesinos. Los Anrhem, abuelo y
nleto, ompozaban a arrepentirge de haber mantenido la iglesia tanto
tionpo oorrada y al santo abandonado. ’

“Dejadmo un momanto solo", les rdgé Baumann,

Abuelo Yy nleto sallemon afunra.

Ouando Cyril de j6 de qir ol toctoc dsl bastén en las losas, se
asarréﬂa.un banco ylaa_arrod;;léqirrimaroinjé la mirada en San Blas
comols; fuera a dlalogar con é;, Pero pronto desaparecio aguel rostro
seno{}lo y bondadogo que le sonreia rrthrnalmenta.,Uga gran luz res-
pland:aclant-e y cegadora ocupé su lugar. Cyrll Baumann ya no pensaba,
gentia ﬁigq Indefinible, algo vago pero pfofundo, una sensaclén que
nacia en sug mismas entraflas, le subia hasta el pecho y se derramaba
en calor,_ag !?;934£“ por todos los miembros, corria por las venas,
llegaba hasta sl cerebro donde se.transformaba en:luminosas y célidas
llamass . ./ ... adl .

: cyrlldgaumann_rniq un ancho.eamlne de luz proyectado al infinito,

ofia un;core celestlal,que:sntonaba un himno 8ln palabras hecho de ma-
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ravillogas notas sobrepuestas y yuxtapuestas. Armonizaban entre si,

eonvergian todas a un solo y Unlco acorde: DIOS. Bl§ alma de Cyril

se tendfa hacla esa claridad y armonfa. Tan pronte erefa hallarse
eoreca, casl a tocarlas y a bafiarse en su gracla como las veia ale jar-
se mlentras los ecos de 1a maravillosa misica se apagaban. Nadaba en
un mar de dﬂdﬂl,.ll abismaba en profundidades de horror. Velaba por
un infinito de esperanzas elevéndose hasta ex¢elsas alturas para ca-
er de pronto en un abismo vertiecal.

Recordabe una sola palabra: Sefior y la suspiraba, la sollozaba,
la resaba con suspiros y llantos que estremecfan tedo su cuerpo y
le sacudian el alma.

"Sefior... Sefior... Sefior..."

Poco a poco volvié el soslego. San Blas apareclé de nuevo en su
altar con el rostro iluminado por la trémula llama de los cirles y
su expresién de mértir sonrienta.

Oyril Baumann de J6 resbalar la mirada por él. Sus oJos siguleron
una trayeetoria ascendente, tropezaron con las paredes agrletadas, la
himeda béveda y los dos tragaluces por donde estraba un débll res-
plandor. Un gran entermecimlento se apoderd de todo su ser., Y de
pronto hallé las palabras que habia estade buscando:

"Sefior", dljo. "Sé que voy a morir y no vengo a rogarte que apar-
tes de mi ese cdliz nl a pedirte una tregua al momento supremos sino
a sollgltar de T1 un renuevo de fe".

Do J6 de mirar a ese punto imaginarlo por donde su pensamlento
se exhalaba, cubridése el rostro con las manos y la obsesién del pasa-
40 volvidé a apoderarse de él. V1o mlles y mlles de prilsioneros,en los
cuales no quedaba ya nada del sorlor0ldo a la imagen de Dios: Habian
aldo hijoq[ amantes, padree dlchosos rodeados y amados de una faml-
lia; profesores, médicos, pedagogos, escritores 1lustres, piadosos

sacerdotes respetados y admirados viviendo en una socledad cilviliza-
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da, y de pronto convertidos en bestlas destinadas al exterminio: mars

tirizados por sddicos dlrectores de ocampo, apaleados por los guardia-
nes, azuzados por perros dogoa, arragstrados finalmente a 1a cédmara
de gas o al erematorio. énondo estaba ese D1os al cual clamaban los
desventurados en todas las lenguas del mundo? ;Y por qué no acudfa
a sus clamores?

Cyril Baumann estaba blasfemando de rodillas ante el altar, Dié-
80 cuenta y 8¢ avergonzé de ello y al prople tlempo ss aplads de si
misgmo y de todos log compaiieros de cautividad, los de alli y los de
otros lugares le Janos, los gue hablaban la misma lengua y servian la
mlgma causa; los gque hablaban lenguas diferentes y luchaban por otros
1deales. De pronto le abrasaba un amor inmenso hacia esos hombres y
8intl¢ gue por encima de religiones e 1ldeologias un lazo indestrueti-
ble le uniria a ellos hasta lgmuerte y quizds mds allé.

No queria blasfemar, la antigua llama de su fe no se habia ex-
tinguido del todo en esas pruebas, sélo queria comprender, Levanté
de nueve la vista hacla lo alto, clameé:

"Dios mio, ten migericordia de la gran hermandad de los concen-
traclonartog: los muertoe, log morlibundos, les inocurables, los demen-
tes, losg desesperados y aungue no comprendamos por qué TU has permi-
tido que nos martirizasen y nosg aniqullasen en cantldades 1lncalcula-
bles iadlvanos!

Y otra vez su alma entera se inclindé hacla esus compafieros de
cautiverio y al pensar que él vivia ain, que unos buenos ca&mpesinos
le albergaban y alimentaban con la complicldad del oflclal de ocupa-
c16n, el pecho se le llend de sollozos y los oJos de ldgrimas. Pasé-
ge la mano por el rostro para detener el llanto que corria por él y
al proplo tlempo saboreaba el gozo de poder llorar como sl la mirada

de Dlos se proyectara ya sobre su alma 1lumindndola, bafidndola de es-

Paranza.
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"Sefior, yo vuelvo a T1; dame fuerzas para consagrarte las lti-
mas exhalaclones de ml vida migerable y pecadora. Ayddame a élvidar
egta carme agonlzante y permite que regista ain para que yo, a ml vez,
ayude & estos desventurados campesinos".

Suspiré:

"No soy digno de que TU entres en ml morada, No, todavia no,
Pero no me nlegues la lug que ha de gularme y ml alma se salvard",

Callése y cerrando log pérpados sintlé un inefable blenestar.

"Veo mi camino, Sefior", grité lleno de gozo. "P{dote sélo que
me mantengas firme en 61",

Abundantes lagrimones continuaban deslizdndose por sus mejillas,
detenianse en la comisuras de la boca, rodaban hasta gus manos ple-
gadas.

“"Asi sea... Asi gea..."
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Las tropas de ocupacidén se retiraban, Esta formldable notlcla
empezé a circular por ls aldea sin que nadle pudlese preclsar de
donde venia nl en qué se fundaba. Pero todo el mundo la oreydé porque
la verdad astaba en el alre, se palpaba, se mascaba, se lefa en el
rogtro receldso y hosco de los militares, en la relajacldn absolutas
de la dlsciplina, en lgactitud de abandono y de languldez con que
erraban por los prados y las arboledas y en la manera como veolvian
la cabeza a cada paso temlendo gser atacados por la espalda.

| No tardé en llegar la confirmacidén de la retlirada y con ella

loa primeros ecos de la batalla liberadora. De cuando en cuando, a
la dlstancla de trelnta o cuarenta kllémetros, oiase retumbar el ca-
fién. A gran altura pasaban aviones que ponian en el alre vibraciones
dramdticas y de jJaban a veces slnlestras nubeclllas en el espaclo,

Era la primera vez en el transcurso de varlios afios de hostlllda-
des que les era dado a aquellos campesinos el espectéculo de la gue-
rra. Ahora pasaban cada dia grupoa extraviados de soldados enemigos
eamino de la frontera: unos a ple, otros en camiones. Iban pélidos,
hirsutos, laclos, lodosos. Algunos enfermos o herildos. No les gueda=-
ba nada de su antigua marcilallidad, no se cuadraban delante de Greiz,
con gquien hablaban un momento en voz baja, no hacian chocar los ta-
econes ni se llevaban la mano a la frente al despedirse, A veces pa-
saban unas horas en la aldea para reponerse de sus fatigas. Los al-
deanos entregaban sin pesar el pan, los hueves y las aves que el te-
nlente les requisaba, sablendo que aquéllos eran los ltlmoe sacrifi-
clos exligidos por el enemigo.

A unos cinco kllémetros de la aldea pasdba entre lomas Dboscosas,
la carretera principal que unia Kirch a la retaguardia. la parte més

importante de la retirada se efectuaba por alli. Dia y noche roncaban
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y trepldaban los motores cuyo eco repercutia de loma en loma hasta

la misma aldea. En las frondogas arboledas que se extisnden en ondas
aterc;opeladas alrededor de Meauly y de Hernam hasta el ple de los
montes y de Klrch, ya no plaban nl gorgeaban las asustadas aves, nil
croaban los renacuajos en los oaﬁavefales del rio, sino que trisca-
ban y tfepidaban tanques, camlones y motoclcletas., Agui y alld, en
la le jJania, surgia de prontd una llamarada seguida de un gran estam-
pido. |

Los aldeanos no demostraban aperclbirse de todo ese fragor bé-
l%co, geguian traba jando y callando.

_El alre era tiblo, abundantes y frecuentes lluvias empapaban la
tierfa, volvia a brillar el sol y su calor bafiaba los sembrados, los
huertos, 165 fergeles y las praderas .como una bendiclén., Las mujeres,
ayudadas por log dos vie jos Y los rapaces, no paraban de la madrugada
al erepisculo; ora en los tablares o en los pastos, ora en la huerta
o0 en 1oa-corralas. El_ganado:y los labrantioélexigian en esta época
del afio mayoreg sacrificios. Labrlegas y zagales llegaban a la noche
rendidos, cafan en el lecho y se dormian al instante oyendo el retum-
bo de los cafionazos y el zumbido de los avionas en lontananza, Un so-
lo afdn parecia animarles: la tlerra. Tierra fértil, tlerra nutriz,
riqueza y herencla de los antepagados, lazo de unidén entre hiljos y
padres, entre vivog y muertos.

Hanes, el nleto de Anrhem, iba ya famillarlzdndose con las fae-
nas dsl campo. No tenfia mée gue catorce afios, pero era el mayor de la
chiqullleria de la aldea y le tocaba dar el e jJemplo & los que seguian.
El chilco sstaba orgulloso de de Jarse arrastrar por el arado que tira- |
ba una yunta de bueyes. Gritaba con voz lnsegura, de nifio qus se es- |
td trasformando en hombre:

"ARarro... 800..."

El sonido de la voz no correspondia a sus deseos; en vez de sa-
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1ir viril y firme se estrangulaba a medlo camino, producia gorgotecs
y @orgorismos de ocafieria obstruida. Pero asi mismo era una voz de
mando a la que obedecian los animales.

Hanes oia también retumbar el gaiién, perc ese sinlestro retum-
bo no le amedrentaba, al contrario, ie excltapa a trabajar, a hager-
se hombre, a defender la tlerra, no con las armas, que no en balde
era labriego, sino gcon la fuerza de su voluntad y de sus brazos.

Toda su atencion se concentraba en 1los Lerrones negruicos que
se extendian delante de él. Un surco zigzagante era una llamarada de
verglenza y unas fanegas blen labradas le procuraban satisfaccidn y
orgulle.

Este sentimlento lienaba todo su ser de un agradable calor. Pron
t0, muy pronto las mujeres se fijarian en él, verian su pecho abom-
bado, sus musculos tirantes debajo de la camisa de perecal, su rizada
cabellera y sus dlentes blancos y blen plantados, Los otros hombres
empesaban ya a considerarle como a un igual. Claro que sélo habia en
la aldea d0s vielos y dos moribundos, pero eso mismo le permitia a
Hanes aflrmar su virilidad. La iglesia, limpla, con la cerradura blen
engrasadsa, era obra suya y el mosén le hapia dicho que en cuanto se
fueran log militares echarian la campana &l vuelo, y €1, Hanes, sa-
ria el encargado de agltar el badajo.

El joven labrador pensaba en todo esto sin levantar la mirada
de los surcos que lba abriendo uno tras otro en la tlerra grasa, mien
tras el cafidn seguia repercutiendo a lo lejos y los aeroplanos pasa-

ban ronroneando gobre su cabeza.
R

Reapareclc Thogs el antlgup carterc que todo el mundo creia muer-
to. Como slempre, llevaba puestas las vie Jas polalnas, mas lodosas y

destrozadas que antes, el gorro peludoc hundido hastas los ojos y los
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bigotes erizadds. Traia noticias sensaclonales: Mulsteln y Glosters
quedaron llberados; Meauly y Mernam lo iban a ser también. Era cues-
t16n de dias, tal vez de horas. Luego vendria Kirch., Los ultimos des-
tacamentos enemigos, que libraban aguellos dias una batalla desespe-
rada, pasarian la frontera, el pais entero volveria a ger lilbre,

Los ©0)11los de Thoss, més pequefios e irritados aun que de cos-
tumbre, brillaban alegremente y su boca desdentada rejia con risa so-
carrona.

Igual que en otros tlempos, cuando traia una que otra carta para
los aldeanocs, aceptc de Mgrtin Rohe un veeo de sidra, pero se negs a
tomar un bocadillo. Tenia prisa de marchar; le intranqulllizaba el sa-
ber que Hernam estaba alun ocupada. Mientras daba la notlcla y bebia,
aguzaba el oido y volvia la cabeza sin cesar temlendo ver surgir a
los militares.

El paso de Thoss por Hernam, aunque rdplde y dieimulado, produ-
jJo la natural gengacién, La noticla pasc de boea en boca llegando en
segulda a los campos donde se hallaban las labriegas y a las praderas
donde pacian los$ rebafios vigllados por los zagales. Pronto lo supo
la aldea entera. En cada pecho el corazén palplté con mds prisa y una
fugaz llamarada de triunfo brillé en cada mlrada. Nadie'amparo levan- |
t6 la voz ni inlelé un gesto de gozo. Ese gozo no les era permltido
a los aldeanos de Hernam. Porque al sofiar en alegrarse la sombra de
los fusllados abandonara el bonlto eementerio campestre y surglera
en cada mota de tlerra, en cada brizna de hlerba, en cada recodo de
camino a reprocharles esa alegria.

Marta supo la noticia a mediodia al volver de los labrantios,

Se 1la didé Martin:

"Mulstein y Glosters estén ya llberados, pronto lo estardn tam- |

bién Hernam y Meauly. Dice Thoss..."

“éParo Thoss vive?", Interrumplé Marta.
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"$i, vive y estd tan campante. Dlce que la liberacién de Hernam
g8 cuestién de dias, tal vez de horas".

Marta palidecld y se estremecld Interiormente pero no se le cons
trajo un misculo del rostro, ni temblaron sus labios, ni brillé su
mirada.

"Dios es Jjusto", comenté Martin.

Ella asintié con un movimiento de cecabeza. En segulda se fue a
case=g refuglarce em gl establo donde podfa dar rienda suelta a sus
emoclones.

El vaho.caliente del estlércol y el perfume dulzén del heno la
enyolvieron enteramente produciéndole comoe de costumbre, uns sensa-
elén de intimidsd. Por el tragaluz, ablerto a ras de techo, vio Mar-
ta un cachlito de vergel donde la luz del sol acaricisba la tlerna

hierba, y la mancha verde y luminosa decia: llbertad, libertad.

Marta rodeé con los brazos el cuello de Paloma y principilé a
llorar. Bvocdé a Bastidn, a Pedro y a Nicolds, conslderé con emocldn
el zozo gue hubieran sentido al anuncio de la victoria. Y quiso ale=-
grarse con g¢llog, Pero no podia: Esos suaves fantasmas que tiempo
atrdg acompafiaban consoladoramente las horas humlllantes y dolorosas
de la ocupacidn, habian perdido su fuerza. xh no ofan, ya no vaian,ya
no podian alsgrarse de lo que alegraba a los vivos como no podian en-
tristecerse nl avergonzarse de lo que les avergonzaba y entristecia,

Todas esas manifestacliones, todo ese culto a los muertos eran
pueriles 1luslones, un etzrno llamar que nadle ofa, un atarno!mlrar
que nadle wveia, un eterno amar sin ger amado, Vida estéril e indtil
vuelta hacla el vacio, mientras la vida auténtica, todo lo que ssntia
y palpitaba, todo lo que conmovia y vibraba, se hallaba al lado opues-
to: ojos vlvos, manos vivas, lablos vivos de ﬁombra Joven y hermoso,..

Recordaba el suefio de la otra noche. Un sufrimlento agudisimo penetra-

ba todo su ser, lhvadfa su alma entera, ddndole la sensacisn de que la
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respiracidn se le acababa, la vista se le obscurecia y el alma se
1ls salia del cuerpo, Sentia dolor entremezecla de ilndignacién y de
protesta: una protesta de toda su carne y de su espiritu,

iPobre aldea que vivia uUnleamente del reflejo de los fusilados!
Fobre de.ella misma que, por slstema habia odiado y vejado al tinico
ger vivo, palpltante, digno de admiracidn y hasta de carifio, que tu-
vo cerca durante messs, habitando la mlsma morada, compartisndo el
mlsmo techo, el calor del mismo hogar, la luz del mlemo candll...

La célera la ahogaba, una célera llameante ywmlversal en la cual
ge anlquilaba la ldea de moral, de patria, de familia. Esa cdlera era
como un destructor oleaje que se llevara aldeas y labrantfos, rebafios
Y -zagales,; para de Jar en la asolacldén de la tilerra un solo hombre en
ple, el hombre ¥nico sin nombre ni patrila nl religién: el hombre que
ella pedia haber amado.

Cuando Erika oyé la notlicla de la liberacién de Mulstein y Glos-
ters y la préxima de Meauly y de Hernam, de }6 el bancal donde arran-
caba la mala hisrba, abandoné el haclino y la coa y corric a su casa
sln saber exactamente lo que debia hacer ni como debia manifestar su
g0z0. Llené de acelte la ldmpara votiva que brillaba dia y noche ante
la fotografia de Mauriclo, puso flores frescas en un bicaro y recogiéRl
dose un momento como si fuera a rezar, dijo:

"iVietoria, victoria, victorial"

Pero de pronto recordé con una precision casl alucinante el mo-
mento en que los gﬁﬁﬂ#ﬁ: empujaban a Maurlcio con las culatas de sus
fusiles. Veia la cabeza del muchacho vuelta hacila ella y la expresion
de su mirada. Veia la patética sonrisa de aquel rostro infantil, tan
blanco ya que un momanto después, cuando habia de jado de ser un joven-

elto hermoso e inteligente para convertirge en un mufieco de cera ya-
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cente y flicldo, el color no habia palidecido.
"No", dl)o Erika cerrando los oj)os y clavédndose las uiilas en las
palmas de las manos. "No y no, En el mundo no hay sitlo para bravatas
nil alsgrias, lo llena y lo rebasa el caddver de mil hijo". Y se vol-

vié a los campos més hosca y més sombria que nunca.
R

Marista sintlé tamblén la excitacidén del triunfo e igualmente
corrlé a partlcipérselo a aquel cuyo recusrdo llsnaba aiin suf vida
entera. Abrildé con mano impaciente el ca)én de la cémoda donde guarda-
ba la fotografia de Gregorio enmarcada en felpa azul. Bes¢ los lablos
de la 1magen.

"Hemos ganado la guerra, Gregorilo".

Le miraba con intensldad.

‘yMe oyes, amor mio?"

Fero el hombre parecia indiferente; sonreia con afectacicn y

fatuldad. 56 que soy guapo v me @sgtan retratando, parecia deecir,

Marista se slntié desolada. Aparté la mirada de la fotografia, quiso
imaglnarse la alegria de Gregorlo al conocer la derrota del enemigo.
Pero no le fue posible. No tenia bastante imaginacién y por mas que
gse obstinaba en representérsgelo en aguellas especlales circunstan-
clas, solo le veia en actitudes y expresiones sencillas y corrdéntes.

Volvié a mirar la fotografia con despecho: era espantoso verle
sonrelr tan fatuamente mlentras ella vibraba de entuslasmo patrio,

"Querido mio,éno te alegras?"

Tiré violentamente el retrato, olvidando que Gregorioc habia muer-
to por esa liberaclidén que ella podia presenclar y gozar en tanto que
é1 ge pudria bajo/ la tlerra.

De sublto comprendldé su injustlela, tomé de nuevo el retrato en-

tre sus manos tembloroscs y besdé apasionadamente los labliosg del joven
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y le pldi¢ perddén llorando,.

Luege corrié al jardin, cortd las més hermosas flores, entrd
en la coclna buscando un Jarro donde ponerlas. Gerah andaba por alli
mirdndola con ojos gombrios, Marieta no pudo contenerse, correspondld
a esa mirada con otra de deeafio y de triunfo, El cabo apret¢ las
mandibulas e, Inconsclentemente, palpé la culata de su revélver., Pero
de pronto a2lzé los hombros y sallé de la estancia,

La joven comprendic que ese hombre habia deseado matarla y gue
podia haberlo hecho aunque después le pidieran cuentas, No era toda-
via el momento de alegrarse nl de florecer los retratos ni de cantar
victorla. Por lo menos mientras retumbara el cafién y el enemigo ocu-
para atn la aldea.

Abandonando las hermosas flores ya indtiles, Marleta corrié a

esconder ls fotografia de Gregorio.
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Alexls Grelz lba a abandonar Hernam. S6lo esperaba para ello
las 6rdenes del Egtado Mayor, érdenes que, de momento, le obligaban
ain a permanecer.

' "Bu cuerpo estaba allf pero su espiritu, como sucede en seme jan-
tes casos, se adelantaba al tiempo y &l espacio, vivia en el futuro
y ess futuro ers inclerto ¥ nebulogo. Hernam, con sus vie Jas casas,
fi6rrecs y heniles rulnosos, su iglesia desconchada y las siluetas,
el rostro, la voz de los labriegos, le perecian extranjeros como &1
les viera por vez primera. éQMé gignificaba esa liugubre aldehuela y
por ‘qué habia ido 61 a para alli?-iQué-sentido oculto tenian egaeg fi-
gurasg enlutadss con. rogtros cerrados y mirada huidiza? Durante algu-
nos meses (a veces le parecian afios), habia vivido en medio de los
campesinos obgervéndolos, analizando cada una de cus reacciones con
el anhelo de llegar al fondo de sus almae y conquistarlas. Pero todos
gus esfuerzos resultaron indtiles y ahora iba a*de jarles para siem-
pre aln haberles comprandldo ni logradc que le comprendieran,

Lo miemo sucedia con los goldadosg: antes le respetaban y le que-
rian pefo desde el fusllamimnto de¢ Mirtva le obedecian de mala géana,
hufan de su presencla, hasta evitaban sus miradas. Ese terrible caso
de donciencig no habfa sldo comprendido ni por 166 campesinos ni por
1o hombrés de tropa. Aquellos lo aceptaron como una deuda pagada al
ultraja de todo un pueblo, éstos como un abuso de autorldad.

Alexls Grelz 1ba pues & alejarse de aquella aldea perdlda entre
colinas bogcosas con el triste convencimiento dé la inutilidad de su
labor. Y al sgoflar en ello se decfa gue unas horas después de su mar-

cha los aldeanos le habriah‘olvidado'y 1 les habria olvidado a ellos,

-

2 . L - "._T,',a‘l' g <
Sin embargo, sl Hernam con sus casuchas rulnosas, su inica calle
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enlodada y sus hurafios habltantes 1ban a desaparsecer de su mente, no

asi la experienclsa de la vida y de los hombres que allilhabia adqul-
rido. Su concepto de la verdad, de la Justlcla, del amor y de la ca-
ridad habia sido dolorogamente modificado. El balance moral ded los
afiog de guerra y de ogupacién podfa resumirse en un solo concepto:
fracago. Fracasé é1 personalmente como oficial y como particular,
(No podia Jactarse de haber resuelto el menor conflicto entre aldea-
nog y militares, aunque tal vez los evits, y allf estaba el pobre
Mirtva pesando en su conclencila como plomo). Pero lo que mds le dolis
no era su fracaso personal, nl ain el fracaso de su nacién al perder
la guerra, era algo mds vasto, més profundo, mds descorazonador; el
fracaso de la humanidad entera, del cual estaba él comvencldo en
aquel momento. Esa horrible acumulscién de sufrimientos,,de devas-
tacidén y de muerte équ‘ beneflcio material o moral aportaba a los
hombres?

Recordaba perfectamente la vida diffeil y miserable que llevaba
en su casa después de la otra guerra y las angustlas de su pobre ma-
dre para mantener y educar a sus tres hijos, Ahora, después de esta
contlenda monstruoss, todavia seria peor. Mlles de madres, como en-
tonges la suya, no sabrian de donde echar mano para mantener y educa:
a sus hljos, otras no sabrian siquiera donde cobi jarlos, La lucha
por la vida 1lba a ger ain mds encarnizada gue entonces, sobre todo
para los vencldos. A los padecimientos fislcos habria que ajfiadir las
ve Jaclones, la verglenza.

Volvia a pensar en log labrlegos de Hernam y no llegaba a ima-
gindrgelos en su papel de vencedores. Al intentar representarse su
g0z0 a la hora de la vietoria, sélo veia el gamggtorio ge tgs;;adga
y las solitarias muleres enluta.das.

Tal vez no habia penetrado el sentldo profundo de esta guerra,

tal vez dentro de algunos siglos un lector 1inteligente, politico,
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guerrero, contemplativo o mistico, leyera y comprendiera la fatal ne-
cesldad de tanta destruccién y sufrimlento en beneficio de la humani-
dad futura. En la marcha del tiempo esta lucha que a Grels le parecia
tremebunda, flguraria como wn simple episodlo y é1, Alexls Grelz, co-
mo un oficialillo afidnimo. Pero ese oficiallillo anénimo tenfa un
cuerpo Joven y sano y un alma gensible y vibrante., Esos dos tesoros
eran toda su esperanza, toda su fortuna y aquel preeiso momento de
su vida (aunque vida y momento fueran sélo d&tomos en el espaclo y en
la eternidad), un momento declsivo para é1l.

De pronto retumbaba sl cafién o pasaba una escuadrilla de aviones
ronroneando giniestramente en el espacilo. El pensamlento de Alexis
Greiz se desviaba. La guerra no habia terminado aiin, podian herirle,
matarle o hacerle prislonero. Verdugos vengativos y crueles se ensa-
flarfan quizde con esa carne intacta. Las rulnas vivas de Miguel In -
grid y de Cyril Baumann demostraban los reaultados de lo que pusdse la
ceguera del odlo y el mecanismo de 1; venganza en los campos de con-
centracién. Pero tal vez podria egcapar, no queria abandonarse a la
desesperacidén, deseaba hallar una senda en el 0208 que le rodeaba, un
hueco entre las ruinas del mundo por donde desllzar sus 1lusiones.

Su vista se posaba en el verde tlerno y brillante de las ater-
clopeladas praderas mientras escuchaba el blsblaseo de las hojas es-
tremecidas y el susurro inalterable de los invislbles regajos, ILa voz
del agua 1llenaba el espacio., Por todos lados saltaba y fraseaba, can-
taba y refa. 8¢ mostraba mds viva y animada que cualquier ser humano,
tenfa un espiritu més amplio y gemerosc que 61 de los hombres, Pare-
o¢f{a burlarse de ellos y al proplo tlempo amarles y mecerles. Les in-
vit#b& a segulr su e¢jemplo y trataba de adormecer sus penas, Ese ria-
chuelo olaro y diligente que bajaba dando brincas de 1o alto del mon- |
te, ora sinfluda uno de 1os miltiples hijos de un lejano glaciar, alleq

de la frontera del pafs. Sin embargo se unia a @se manso Arroyo me= 1
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410 canal que corria a 10 largo de los vergeles., Era agua extranjera
Yy por lo tanto enemiga y se entregaba en cuerpo y en alme al agus
que corria por las laderas del monte de Hernam sin de jar de cantar
y reir. Juntaba su glegria y sus canciones a la voz sosegada del
arroyo como el impetuoso torrente acomodaba su correr presuroso a la
marcha lenta del rio. Ese agua venia de un pais donde los hombres
hablaban un idioma dlferente, obedecian a otra leyes, practicaban
otras religlones. En las cilmas altlvas, entre los maj)estuosos abetos g
se levantaban hitos de pledra, barreras pintadas de blanco y alambra-
das ante las cuales el hombre detenia su marcha y fruncia el cefio,
Pero el agua, desde el hilillo silencloso desprendido de la masa cone
gelada, hasta el canal o rio que llena esclusas, museve molinos, lleva
barcos de un mar a otro, gseguia su camino a través del mundo sin pre-
ocuparse de lasg fronteras politicas.

Llegaban oleadas de perfume del heno recién segado, que el te-
niente aspiraba delelténdose. 8e detenfia un momento, levantaba la vis-
ta, contemplaba el clelo primaveral, pdlido y luminoso por el gue cira.
culaban grandes nubes blanmas y grises. Las nubes también prescindian
de las fronteras. Se formaban, ss acumulaban, se deshacian,... volvian
a formarse, navegaban por el infinlto, 1ban de un pais a otro distri-
buyendo sus lloviznas y sus chubascos sin restriceclones nl preferen-
clas.

El estruendo de los cafionazos pareffa alejarse, Pero el teniente
no oreia en el retroceso del enemigo. Era sin duda una 1lusién acts-
tica producida por la curva del sendero. En el bosque reinaba una
luz suavisima, olia a resina y a hilerbas arométicas; infinidad de
pijﬁros trinaban, gorgeaban y chillaban amorosa y alegremente, Los
ingectos aladog unian tamblén gus zumbldos & 1& gran sinfonfa fores-
tal a la que se mezclaba de vez en cuando un estremecimiento selvé.
tico,
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Grelz gentia de pronto una esperanza muy vaga, pero delicloesa, E
Ondas sucesivas de dulce calor acarlclaban su cuerpo, mecian su dni-
mo comoy si en aguel caos que le sumergia, la paz y el amor fueran
aln posibles. Amor y paz que habia buscado entre los hombres, esta=
ban, posiblemente, en aquellos bosques solitarios, cerca de los arro- |
yos musicales y oristalinos, entre los 1nocentes animales y quizds

también,épor qué no? entre la gente sencllla.

Alexla Grelz sent{a de pronto la llamada ilmperiosa de la natura- |
leza. Invitdbale a abandonar el munde y la socledad para aslempre, a
renunclar a la vida de las cludades y al trato con cludadanos, & re=-
chazar las halagadorss perfeccionss téonlicas, el mecanismo y sus co-
modidades, la cultura libresca y las manifestaclones de arte, Le pa-
recia que podfa hallar el soslego y una especle de dicha al lado de
Martin y de Hanas 0 da otros Martinesgs y otros Hanes, all{ en Harnam

o en otro pafs, en 1aiiejanau regiones de América o de Africa, Olvi-

dar la guerra y sus crimenes y la infame comedia de los civilizados,
vivr humilde y sobriamente labrando la tlerra, peseando,,, |
El estréplto del ecafién habia cesado. Y de nuevo una gran esperan
za, perfectamente vaga e impreclisa le sumergia de una dlcha Iinsensa- |
ta. Pero de pronto levantdbase en su alma como un vendaval destructor
y toda esa dicha 1lusoria se desvanecia en un instante, No vefa ya |
los bosques majestuosos, las aterclopeladas colinas, las cumbres des-
lumbrantes de nieve, el cielo azul p8lido alto e ideal. No asplraba i

la fragancia del heno recién cortado, del musgo tierno y de 1las vio=-

letas. Era como si inesperadamente, en plena representacidén de mara-
villas, se levantara sl telén de fondo y aparecieran a la vista del

espectador, tramoyas, bastldores, decorados y bambalinas en desorden:
polvo, herrumbre, mugred,telarafias... Detrdés de aquellos montes bos-
cosos con murmullos de agua, perfume de hlerba tlerna y trino de aves

estaba su pafas, su pobre pais vencide, devastado, arruinado...
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La imaginacidén de Grelz, oomo iluminada por una luz sobrenatu-
ral, vio la cafda de todos los grandes, la dlsolucién del derrotado
e)éroito, el desbarajuste de la socledad y la desorientaclién, las ve-
Jaciones y el dolor de todo un pueblo. Esta profética visién encerra-
ba en ella tanto espanto que su primera 1ldea fue hulr, evitar su con-
tribuclén personal a esa mlseria y sufrimiento, refuglarse en cual-
quier pafs, lejos de la socledad que cultlva y provoca guerrss y re-
voluciones, vivir entre inocentes primitivosy practicando la vida
gencilla y natural., Pero en segulda una oleada de rubor 1lnvadlsé su
rostro y una especie de mano de hierro le oprimlé el corazén como si
qulsiera sacarle el resto del Jugo o destrozarlo, Millares de desven-
turados nacldos bajo el mismo clelo, que habkaban su mlsma lengua, pa<
recian decirle con clamores desesperados:

Tu sitlo esté entre nosotros

La naturaleza segufa invitdndole pero el Joven no la veia ni la
escuchaba ya. Habia de jado de gozar con las formas, los colores, la
armonia de las flores y de los drboleas, de los pdjaros y del agua,

Volvié a mirar melancélicamente @1 clelo de Hernam, § las coll-
nas verdeantes, Qha praderas donde pacian los rebafios. Quedése un
momento sin pensar sintiendo una especle de espera palpltante, hasta
que un aliento interlor le susurréd quedamente:

Trabaja, gsufre y muere en tu pais.
Pero ese pais era un campo de ruinas poblado por despojos humanos, Y

le hermosura y la dicha le atraian.gcdmo iba a poder vivir entre la
fealdad de los escombros y el dolor de la muerte?

Esperé un momento més y aquella misma voz volvié a hablar y le
diljo:

La fealdad vy el dolor poseen también su hermosura

Entonces una gran paz descendldé sobre Alexis Greilz.

Fin



