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Se apagaban los Ultimos resplandores del estio. Algunos dias
pod{ian verse a'in las lonﬁsﬂa1 del noroeste ldeallzadas por la dils-
tancia: azules, limplas, con sus cimas salplcadas de nleve y sus
flancos sureados por las sombras violdceas de sus valles y hondo-
nadas. Pero a la proximidad del otofio la gordillera empezd & mos-
trarse coronada de nubes plomizas o borrada por la lluvia o la
niebla, Detrds de ese espeso telén desaparecfa también el monte
de Hernam, lag colinas del sudoeste, las tlerras de labor, la ala-
meda y los pastos. A clen metros de la aldea, el campanario y el
grupo de casas que la formaban, permanec¢ian invisibles, El cami-
nante quedaba envuelto en vapores aAcuos08 y era una sensacidn ex-
trafia avanzar a pasog lentos y sordos por ese caos, decirse gque el
mundo no existia ain, que uno podia esperar de é1 las cosas mds
maravillosas.

De pronto surgfa de la nada uno que otro elemento real: un
castafio, un abedul, una barraca de lefilador, una aldeana cargada
gon un haz de ramojo o un soldado. El suefio se desvanecfa. Hernam
era una aldea ocupada por el onnmlso, no podia ofrecer al caminan-
te mfés que su dolor y sy odlo.

En la falda del monte, no lejos de la aldea, estaba enterrade
el ouerpo del capitdn Drel, shorcado en el robledal por los resis-
tentes. En lo alto del bosque, ocultos en las cuevas, se hallaban

los guerrilleres de la regién dispuestos a vengar a sus compafieros
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L;L trtlciontol metroe de Hernam, perdide ahora en la niebla,
ge levantaba o wmw\buo da fusiCaslos, La tierra fangosa co-
menzaba a alfombrarse de hojas muertas. Plantas humildes, algunas
floridas a’n, supgfan aqui y alld en un artistico desorden: aza-
leas, redodendros, campénulas, dallas,., Mde alld vefanse campos
de cépped cuyo v-rac palldooin bajo las gotas de humedad.’

Ent ;;_E;| Jévenes cerezos, aureolada por la niebla, como sus-
pendida en el alre, flotaba la cruz de Bastlian Mons, Jefe de los
rebeldes, y a derecha e 1zqulerda, a lo largoe del santo recinto,
gse alineaban las otras treinta y una. Grabado toscamente en el ma-
dero cada una llevaba un nombre: repetido hasta tres veces como
el de Kart. Toda la Juventud de la aldea estaba all{ durmiendo
para slempre bajo la tlerra himeda: trabaj)o, amor, esperanza, pros-
peridad...

De pronto se ponia a soplar el viento, se despe jaba la nie-
bla, luecia un pdlido sol que no calentaba ni alegraba, Las hojas
desprendidas de los frutales se posaban ligeras en el suelo bajo
los ciruelos, los cerezos y los manzanos, formaban poco a poco una
tuplda alfombra matizads de amarillos clares y obscuros, de ocres,
de carmines. Algunas de estas hojas navegaban también por el espa-
elo, cafan, se amontonaban ante las puertas cerradas de los heni-
les, de los hérreos..., hufan dando tumbos por los caminos, se per-
dian en los campos muy lejos del tallo que les dié vida. Para los
drboles el viento también era la guerra: les sacudfa, les maltrata-
ba, les heria., Despo)éndoles de sus vidstagos, dejaba sus rames des-
nudas y sus troncos estremecidos.

Cuando soplaba el poleo 1a atmosfera se purificaba, era clara
y dléfana. Por el pdlido azul de la tarde pasaban las primeras cor-
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nejas eon su graznar agorero y a gran altura velaban las grullas
agitando lentamente sus grandes alas, Alargados cirrus imiteaban
mordruosos esqueletos de ballena, alss gigantescas de dngel, pilstas
de esqui celestes y desvanedizas.

El rio, ancho y 1ligo en la llanura, estreche y caudaloso en el
valle, parecia adormecerse: su marcha era mi&s lenta y su cancién
mds grave.

El bosque luecfa su lujoso manto de otofio extendido por el monte.
A media altura los robles y los abedules pintaban pinceladas rojizas
sobre el verde imperturbable de los svetos, Mds abajo, en las coll-
nas y lomas cerssanas, el nogal, el serbal, ¢l acebo, el avellano y
el gaetafio gilvestres megolaban sus colorest morade, lila, pirpura,
ocre, amarilSo, gris...

Las tierras de labor ponfan su mancha obscura a lo largo de los
eaminos, entres la slﬁmoda y ol monte, En toda la extensién de los
campos no ge veia ya ni rastro de verdor, sélo se destacaban en
ellos las siluetas de las enlutadas labriegas curvadas de sol a sol
sobre los surcos. Aqui y alld se levantaban altas dolumnas de humo
y el olor acre de los reslducs quemados y del estiércol se esparcia
por la campifia.

Come las demds mujeres de Hernam, Marta Mons trabajaba en los
patatales. 86lo cuando la luz del grepisculc desaparecia allende las
colinas del Oeste, la joven recogia los aperos y las patatas y car-
gada oon ellos volvia al poblado. Cuando llegaba ante su vivienda
aspiraba con plager el olor de humo lefioso que salia de la chimenea,
Por un instante esa fragancla acogedora y famllilar le procuraba la
1lusidén de una vida normal, como sl dentro de la casa la esperalan

Sus hermanos y los mozos de labranza con sus charlas Juveniles y
sug risas.
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Empujaba la puerta del zagudn que chirriaba al abrirse y al
cerrarse. Dejaba en el suelo las herramientas y el saco de patatas
y exhalando un profundo suspiro, trataba de enderezar su entumecido
guerpo. Desde la entrada ofa ya las voces extranj)eras, Desvaneciase
la sensacidén de estar en casa propla en épocas normales, La cocina,
la mejor habltaclidn de los bajos, grande y acogedors,con sus grandes
armarios de roble, su hermosa mesa rectangular y su hogar flangqueado
de bancos, era el lugar preferido del tenlente, Por eso Marta no se
acercaba nunca alli,

Habian pasado ya sels meses desde el fuellamiento de sus herma-
nos y ouatr&??%ﬁn el nuevo Jefe de la tropa ocupaba su casa, Pero
Marta no se consolaba de la ausencia de lo# unos, ni se acostumbraba
a la presenclia de los otros.

Después de ordefiar las vacas, de cuya leche requisada por el te-
niente sélo tenia derecho a un litro, subfia Marta al comedor-pasillo
que nunca habia ocupado nadie. Encendia un hornillo portdtil, se ca-
lentaba un tazdn de leche, la sorbia apoyada en el muro, Ofia desde
alli el alegre chisporroteoc de la lefila de la cocina y la conversacid
de los militares. Se lmaginaba a los dos hombres sentados cerca del
hogar calentdndose las manos y hablando de caza, de guerra, de muje-
res... El teniente debis estar hundido en el silldén con las plernas
eémodamente extendidas y la vista fij)a en las llamas: hablaba bajo
y sosegadamente, mientras el ordenanza charlaba por los codos, Marta
no comprendia que el oficial pasara la velada saboreando esos inter-
minables dlscursos entrecortados de risas groseras, Aborrecia a los
dos hombres por un igual, pero al olir charlar al soldado su odioc se
concentraba en él. Oyéndole comprend{a el placer de matar aunque des
pués tuviera que pagarse. Del posible remordimiento ni se acordflaba.

Cyril Baumann, el pdrroco de Hernam, el que durante varios afios ha-

i
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bia tratado de despertar la conclencia y mantener la fe de los al-
deanos, estaba actualmente en un campo de concentracidén, & miles de
kilémetros de allf. La Igleslia llevaba ya mds de dos afios cerrada:
todos los sacerdotes de la regién se hallaban movilizados o presos.
En ¢l alma de los campesinos la fuerza del dolor ahogaba la clemen-
cla.

Marta iba & acostarse con el dltimo sorbo de leche. En su dormi-
torio, situado en el pilso, no se ofan las voces aborrecidas; la jJo-
ven podia invocar al espiritu de sus hermanos Bastian y Pedro,ncol-
darlee que ¢l enemigo estaba instalade en su propia casa, ocupaba el
dormitorio de Bastian, que habia sido el de los padres, dormfa en el
lecho donde nacleron los tres hermanos y murisron, con un intervalo
de dos meses, ¢l padre y la madre, se calentaba con la madera que,
en previsidn del largoe invierno, habfan elles cortado y amontonado,
disponia de la ropa de cama y mesa, gastaba las reservas de legum-
bres secas y el grano de sus campos. Aquella tierra de sus antepssa-
dos no era ya de los Mons, sino del invasor, del ocupante, ;I ella
la cultivaba!l

Pero era en vano que la joven campesina repitiera undxéll veces
sus acusaclones contra el enemigo. El espiritu de los fusllados ca-
llaba como sl despuds de su gran tragedla los pesares de Marta les

de Jaran 1ndiferentes.
X

En Hernam los dias festivos no se dlstingufan en nada de los
laborables. No ge deofz misa nil habfza culto alguno religioso. Las
aldganas progseguian sus interminables tareas repartiéndose entre los
labranticg y la casa. Pero, un domingo, Marta comprendié de pronto

que no podia mds con su soledad. Se pasaba las semanas sin ver ni
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hablar s nadie, pensando slempre en la tragedia y en lo gue habria
podido ser su vida sl aquélla no hublese sobrevenido, Aguel silen-
c¢lo doloroso le aplastaba el pecho como una losa, Decidld llegarse
hesta casa de la viuda Egger situada casli a un kilémetro de la al-
dea. Para 1r alli tenia forzosamente gque pasar por delm te de la
vivienda de Marieta Rohs; loc mfs 1&égizc sra gus ss detuviese a pla-
ticar un rato con ella. Pero, aln méps 2lld de la muerte de Nicolds,
Marta aborrescia a la e rmosa jJoven gue le habia robado su amor, Ni-
wolds y Marta habfan sido novies desde nifiog y aungque no e hubless
hablado de matrimonic, los Krefeld y los Nons esperaban casarles un
dfa. De pronto Nigolds se enamord de Marieta (come casi todos los
chicos de la aldea, un dfa u otro) y ésta pareofi?oorrospondsrlo.
86lo que unos menes despuds, la muchasha dejaba a Krefeld por un
nuevo galdn. Ouando estalldé la guerra la codiclada Marieta era la
prometida de Gregorio Retz y las otras muchachas principiaban a res-
pPirar suponiendo que Marlets se casaria, engordaria y dejaria de
caugsar estragos entre el elementeo masculino.

A axsepclén de Miguel Ingrid, todos los aldeanos se habian de~
clarado en rebeldia refugldndose en ol monte econ sus escopetas de
caza y sus viajas plstolaa. Marta sofiaba de nueve con Nicolds., La
declsidn y la valentia del joven Krefsld en su nusvo papel de resis-
tente y gusrrillero estaban causando admiracidén en la comarca. Marta
esperaba perdonarle y reconquistarle. El audaz asesinato del caplitdn
Drel, caido en una emboscada en la cual la Irresistible Marieta tuve
un papel preponderante, habia complicado las cosas, A partir de.aqued
dfa los resistentes no se atrevieron a salir del bosgue dende las
tropas les tenian sitiados. |

Burlando esta vigllancia, Marta y otras mujo£an de Hernam, lo-

graron llevarles provisiones. Dos o tres veces Nicolds Krefeld y Mar-
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ta Mons se habian viete y hablado. ¥ Y aungue las palabras gue cam-
blaron eran sélo de amigo a amigo, Marta creyé hallar en ellas pébu-
lo a unas nueva esperanza. Luego vino lo irremediable.

En todo esto 1ba pensando Marta por el camino y anhelaba con
toda su alma que la valerosa viuda hallase un tema de conversacién
que la distrajera de sus cavilaciones.

Si hublera podido lljarse sn la nsturalezs habria visto que
aquella tarde se revestfs de sus mejoree galas de otofio: la lus dul-
cieima de un pdlido sol ponfa aquf y alld pinceladas eocres y pirpu-
ra., El gsillencle era perfecto, ndélo el grave rumor del escondide rfo
se levantaba y se esparcia armonizando con el color suave de las
plantas y de los prados, con el olor acre de la tlerra removida,

";Qu‘ hay, Marta?",le pregunté la viuda wxtraflada de verla
llegar. "Siéntate".

"S8lempre queria venir a saludarte, pero  tenge tante gquehacer!"

"No habfae puesto loa ples en casa desde antes de la tragedia,”

Lag dos gsamo esinas se quedaron mudas mirdndose con ojos secos
y brillantes. Ambas ponsaban en aquellas horas terriblea, pero ne
querfan evocarlas.

"Ya hen llegado las primeras cornmajas", dijo de pronto Erika,

"Heraldoe del invierno", comenté Mawta, :

“Un df{a de estoe va a nevar",

"Habrd que arrancar y coger las (ltimas patatas",

"Beo el que las tenga", suspird la viuda,

Marta se levantd

"'c!a te vas? |Visita de médlco, chical"

S8e dirigleron ambas a la puerta y de pronto Erika se pard:

"'Quleres ver la habltacldn de Mauricloe?”

Marta miré a Erlka con extrafieza.

“Ellog la han respetado”, explied la viuda, "Verds, le hablé al
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teniente y mandé a sus soldados que bajo ningin pretexto penetra-

ran en ella”.

En efecto, la habitacidn estaba igual que el dfa que fusilaren
a Mauriclo. En el velador veiase un ceniceroc con una colilla y un
libro ablerto con una ramita dq acebo por sefial,

"A mil pequefio le gustaba mucho leer. En esta pdgina estaba la
vigilia do...;cémo iba a sospecharle, el pobrete?"”

Marta veia como en un suefio la gollilla, el libre, la ramita
de scebo con sus bayas mistlas. No pensaba en Maurieio, sind en
Nigolds.

el respaldo de una sllla colgaba una chaqueta y una corbata,
Erika las gefllald con la mano.

"Las llevaba puestas el dia antee, un domingo, érccuardau!'

La cama no se habia tocadeo tampoco, estaba tsl—y como la de-
Jara Mzurieio al levantarset la almohada guardaba ain la huella de
su cabeza..

" Huele!™ dljo Erika obllgando a Marta a inollnarse sobre el
lscho. 'éNo slentes una fragancla de agusa de¢ colonia?"

Antes de salir de la habitagidén le mostrd la fotografia del
muchacho. Estabs sobre la emoda en un gran marco dorado y delante
un ramito de sdemprevivas y una ldmpars votiva,

" Hijo de mls entrafias!®, exclamé Erika cen fervor. " #8lo te-
nfa dledisels afios y lo fueilaron!i”

Marta sint1d un alivio inmense al salir al campo. Contempld con
placer los drboles amarillentos, lae praderas verdes y himedas, los
tablares negruszcos... La tierra recién labrada exhalabsa una fragan-
cia sana, estimulante., BEn el clelo desmayado, nubes plomlzas ase amon-
tonaban sobre el bosque y sus contornos se tafifan de ung rosa pdlido

ideal.

Llegaron tres soldsdos con sus botas enlodadas; saluderon a las



campesinas.

';Dﬁnﬂ. duermen?", pregunté Marta cuando hubieron entrado.

"En la buhardilla".

‘;cdno se portan contigo?®"

"Bisn. El teniente les tiene & raya; ¢s un hombre bastante
humano" .

" Humano?", saltd Marta con rencor,

"Gonmige lo es. Como a enemigo, claroe, le aborrezeo, como a
hombre le tengc simpatia®.

" Simpatial®, casl rugld Marta." [Blen se ve que no le tlonn;

en oasal"

"Pagiencla, chica, ya les llsgard su San Mart#n".

La esperanza de que un dia estom odiados militares fueran vene
eldos y expulsades del pais, puso una leve sonrisa en los lablos de
Harta y en seguida una especie de hermosura se extendid por su ros-
tro.

" Oress que llegard ese dfa, Erika?"

"X a no tardar'®

Marta envidliabas la fe de la viuda.

"Dioe te olga™, suspirs.
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Cuando ya nadle lo esperaba y su madre le daba por muerto, lle-
g% a la aldea Miguel Ingrid. Bueno, no precisamente Miguel Ingrid,
sino lo gque quedsba de é1. Lz plel se le pegaba & los huesos como la
de las momiae; tenia las orejas tramsparentes, la plel smarilla y los
0jos ten grandes que s le comian la cara. Ada no le reconocidé y tuve
61 que decir:

“Soy Miguel, madre".

Hasta su voz habia cambiado; era més baja, ads bronca, como si
le sallera de las tripas.

Ada le miraba con mal dlslmulado espanto, No llegaba & creer que
aquel esqueleto movible fuera su hijo, Se habla acostumbrade & amarle
muerto, a imagindramle Joven y hermoso. Sabila que tenfa que alegrarse
de verle vive,sop sl a 6o podia llamérsele vivir, Sabfa que tenfs
quy abragarle, porque desde tiempos lumemorAbles las madres sbrazan
a log hljos que vuelven de la guerra. Pero nv podia decldirse a hae
gerlo.

Miguel pe acered a ella y la besd. Con un esfuerze Adas puso tam-
blén sus lablos temblorosos sobre la frente huesuda y ardoresa,

Miguel temblaba, Ada pregunté:

'iTionca frio?"

" Tango flabra", dljo él y se dejd caer en una ailla, "Ahora
slempre tengo flebre."

Ada reaccloné de pronto. Miguel ostaba enferme, tal ve: moribun-
do y saguraments hambrisnto. Pigoss a ealentar lechs y a coriar reba-

naditas de pan para hacer uns sopa.



e« 1) -

“;La qulerss con sal o con aszdcar?"

On, Dios, Ada tenfa aiun azdoar!

"Gon agzlecar, madre”". Y a pesar de sus barbas hirsutas una ola de
rubor se esparclé por sus mejillas. Sentfsse de nuevo lo que habia si-
do siempre, un muchagho enfermizo que su madre contemplaba y mimaba,

"Woy a prepararte el lecho", dijo Ada.

Le puso sdbanas, dos mantas y una colcha reliena de plumén., Luee
go volvié a la coecina, llend una botells de agua caliente y la cologd
en la cama.

Miguel comia con una 9specle de ansia; sorbfa la leche azucarada
y lamis culdadosamente la clichara por no desperdiciar ni una gota.
Observaba todo lo que hacfa su medre con sus grandes ojos reluclentes
y asomprados, como sl las maniobras caseras fueran una revelaclidén pa-
. ra 61,

De pronto Ada se acerco, le dijo en voz baja:

".8abes la espantosa tragedia de Hernam:i"

Ry

“Ee ahora una aldea sin hombres", suspiré Ada. "Toedos fusilados”,

"Me han digho que Hans Anrhem y Martin Rohe viven", dijo Miguel,

"8{... Anrhem se escondid entrs fﬁs vacas en el estublo, a nadle
se le ocurrid buscarle allf."

" X Martini"

"Martin logrd escabullirse misntras sstaban ain detenidos en el
Ayuntamlento; se ccultd en las letrinas.

";lhetimal®

"&ror qué ldgtima?™

“podria habésmels ocurride lo mismo a un Joven",

"Eso e8 lo que le roprogha su mujer; no puede perdonarle que é:

viva y el hijo esté muerto.



"Yo también estoy muerte", murmuré Miguel

5S¢ levanté, fue a su cuarto, desnudése y se acosté. Los dlentes
le castafieteaban.

" Cémo te encuentras ahora?", pregunté Ada acercdndose al lecho,

Bon la botella de agua callente blen abrazada, contesté é1:

"Me jor".

Ada lloraba por fin; gruesos lagrimonees se deslizaban por sus
mejillas. No se decldia a apartarse de su hljo como sl temiera per-
derlo de nuevo. Su instinto de madre renacia, calentdndoleg las en-
trafias, llendndoselas de zozobra y a la vez de calor.

La notlcla cundid: Miguel Ingrid no estaba muerto, Miguel Ingrid,
el pogulta cosa, el cobards, el que no se atrevié a entrar en la re-
slstencia, estaba de nuevo en la aldea. Nadle se alegraba de ello, na-
dle gcudfa a felleitar a la madre ni a saludar al chleco que guardaba
cama devorado por la fiebrs y la tos. 86lo Martin, el pacifista, el
de las 1deas extravagantas, 8¢ presenté en cass de Ada a pregﬁntar
por su hijo.

Ada Meowis asegurabdn que Miguel ¢stabs demasiado enfermo para
sanar. Ls pobre madre no comprendf{z por qué no habfan licenciado al
muchacho antes de verle moribundo.

":Es que todos tlenen que morir?", se lamentaba. "Los unos por
rebelarse, los otros por obedecer, per a fin de cuentas |la muertel"

Martin d¢ia con una risita sarcdstica.

'aOrocs td que 81 no estuvieran seguros de gque iba a morir lo
poltarian? Ahora,el pobre, ya no les sirve ni para carne de cafién.

Iba muchas tardes a ver a Miguel. Le hablaba de la tragedla de
Hernam. No llegaba a'in a comprender cémo habia podido librarse de
gue 1@ fusllaran y no escondia su satisfaccién. Luego le hablaba de
gu drama personal; Edwich, su mujer y Marieta, su hija, no se confo-

laban de la pérdida de Andrés y de Gregorio. El que el viejo vivira
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y los dos jévenes, el hijo y el novio, hubleran desaparecido, les pa-
recia una injustlcla incalificable. No se lo decfan directamente, pe-
ro se lo daban a entender con miradas y gestos.

' Miguel escuchaba indifersnte. iQui le importaba a 61 esa hazafia
de herolsmo y martirio y los dramas de familla de Martin? L& bastaba
su proplo herolsmo de soldsdo mdrtir y anénimo y su tragedia de incu-
rable. Desds que llegé a Hernam no habfa vuelto a levantarse de la ca-
ma. Tosfa, escupia, temblaba y sudaba. Pasaba de la exaltacién febril
al decaimlento absoluto. Cuando la flebre subia, €1 cerebro de Miguel
ge libraba a una actividad intensa. Volvia a encontrarse en el frents;
caminaba por una carretera fangosa, corria al asalto de una posicidén
enemiga. Las plernas se le doblaban y el pulso le latfa presurose. El
eabo le gritaba: 'iAdolante, cobarde!". El casco, la mochilla, el fu-
81l le pesaban més y més. Miguel no tenfa ya fuerzas para llevarlos.
Iba a caer en el camino y todo el regimlento le pasaria por encima.

De pronto tenfa que ponerse a tirar, pero no encontraba el arma, Las
balas enemigas silbaban BJH‘I y mejor y el fulgor de las explosiones
le cegaba.

Miguel se despertaba sudando y gimiendo. Habifa pasado mds tiempo
rodando por los campos de concentracidén y los hosplitales que en el
campo de batalla; sin embargo, su obsesidén eran las trincheras, las
marchas forgadas, los combates...

Soflaba a menudo que estaba en un hoyo tiritando de frio y de mie-
do. No descargaba el fusil, se dejaba eseurrir en el lodo. Su cuerpo
se hundia all{ como en un mullido lecho. Pere el barro le llegaba a la
boea, entraba en ella, tenfia un sabor nauseabundo. Cerca de Miguel
flotaba un islote cuya base lamfan las aguas cenagosas., Llegaba a é1
ghapoteando: era un montén de caddveres. Uno de ellos, el de su mejor

amigo, un muchachito polf}ojo y pecoso, le decia con sonrisa patética:
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"Sibete, sibete". "No, no", gritaba Miguel con horror. Pero los muer-
tos se escurrian con malfela debajo de é1. ¥ no tenfa otro remedio
que deJarse llew r por esa extrafia armad{a fabricada de plernas, tron-
~ 6os, cabezas y brazos humanoe. No le dejaban escapar y el mde aferra-
do era su amigo el pelirrojo.

"Miguel, Miguel, iqu‘ te pasa, hijo? "

Miguel abria los ojos, miraba con espanto alrededor. Veia con
alivio su algoba campesina y a Ada cerca de su lecho.

"Madre, équ‘ hors es?"

"No sé..."

"&cuindo amanecera?”

"Todavia no me he acostado. Quigds, dentro de tres horas.
q

Hube unos dias de bonanza, una especle de veranlllo durante el
cual, como por milagro, Miguel ge sintld con Animoe de levantarse.
Fue envuelto en una manta hasta la puerta de la calle y alli se gque-
d¢ unos momentos muy quieto devoraandoe con los ojos el camine con una
gibita inclinacidén a la sociabllidad. Esplaba los pascs lejanos espe-
rando que algulen ss acercaria, le veria, le hablaria... Pero sélo
aperclbidé a un soldado extranjero que salia de casa Mone y cusnde lba
ya 2 entrar vié a Marta con el hato, camino del abrevadero. Miguel
deseaba con toda el alia que la muchacha levantars la vista y le sa-
ludara, pero ella no la vio ¢ fingldé no verle. Entonces Miguel, sin -
esperar a que volviera entré en la casa, se de ) caer en una silla
Junte al hogar.

Las trébedes so.hgllaban sobre el fuego con un puchero encima.
La tapadera empezé & saltar y el Jugo a rechirvir y a vdrt-rno,t
Miguel miraba estuUplidamente como las llamas lamfian la panza del re-

ciplente y la tapadera dejaba escapar ligeras nubes de oloroso vapor,
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La casa de los Mons era la més opulenta del pueblo y sus tierras
las mejores y mds extensas. "Por eso Marta es tan orgullosa", pensaba
‘Miguel. "Aun después del drama que la de)é sola en el mundo, ella si-
gue desprecldndome". .

".0émo te encuentras, hijo?", pregunté Ada al entrar.

"Blen..."

La campesina retiré la scpa de las trébedes, le metlé la cucha-
ra de palo y la catéd.

“Ya estd blandita. ; Tienes gana?

"Hambre", dijo Miguel. Pero de pronte recordé a la vecina.

"Pagé Marts con su hato; fingldé no verme,

"Imaginaclones tuyas, hijo. ;Céme quieres que...

"3E1la?", interrumpié Miguel.|"El demoniec del ergullo’"

"No te habréd reconocide™.

'éAqui. en la puerta de ml propla casa¥® icémo 81 hublera tantos
honbres en Hernam!

"Precisamsnte”,

Ada llevaba un plato a la mesa.

"acomeria aquf o ¢n la cana?"

"Aqui", Y de pronto: 'iQuG quieres decir, precisamente?"

"Queria declr", explicé la anclana, "gque desde aguello, Marta
no ¢s la misma."

"Para despreciarme gs la misma".

"Hazte cargo de su desgracla, dos hermanos, el novio...

";Nicolds? Ya no se frecuentaban".

"Perc ella le queria."

zls éso motivo para que me niegue el saludo después de tres

afios de ausencla? \Y qué ausencla!l

"Gome, hijo, no plenses ya en eso. iQui més da?"
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", 23323ﬁ¥% él. "iLn he ofendido en alzo?"

"No has sido resistente," suspliré Ada come el le dollera tam-
blen el falso estigma que pesaba sobre el soldado.

. Miguel de)6é de comer, £1)6 en la anclana su mirada reluclsnte:

'éSIOntas gque no me fusilaran con ellos?"

Las ldgrimas inundaron los ojos de Ada. Freclsamente Miguel vol-
via a llenar toda su vida. Sentia una espocle de doloroso orgullo al
decirse que era la Unlca madre de Hernam que t.mia"u"ﬁ hiJo.miewes, ¥
aungue oéta vids era tan débil y estaba tan smenazada, Miguel se mo=-
via wlﬁmba ¥y hablaba *#:";?fo era tan ceddver como los otros.
Oada dia, cada hora que paesba sln que ee lo llevara la muerte le
parecia a2 Ada un regalo de la Providencia. Por eso antes de acoshar-
fe se arrodillaba ante el Cristo de su ocabecera y cerrande los ojos,
porque sl guerpo agounlzante del Balvador evecaba la préxima agonia
de Miguel y sus descarnadas me jillas y su mirar muriente le recorda-
ben demasiado los de Miguel, le daba las graclas por la tregua que
le concedia.

"lss muleres de Hernam prefleren los muertos a mi", dijo de prone-
to Miguel. "Habrd qus sstar muerto para que alguna de ellas me visite"

Ada suplicé:

'idallu, calla'"
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Habfa llsgado el invierno: los dfas eran cortos, las veladas,
interminables. La escarcha y la nieve cubrisn las tlerras de labor,
nadie se movia ya de la aldea sino para algo transcendental. En la
montafla, arroyos y cascadsas se¢ helaron. Los resistentes emboscados
tuvieron que abandonar sus madrigueras, Alguncs lograron escapar, o=
tros fueron capturados por los ccupantes y expedidos a campos de con-
centracidén o de castige © a trabajos forzados.

Los lobos volvieron a circular por el mente: los més audages o
tal vez mds hambrientos, bajaban por el valle hasta la llanura y las
huellas de sus pasos quedaron impresas en la aleve, muy cerca de
Hernam.

La aldea volvld a§ sumirse en lugubre sllencioe. En cada casa,
desde la méds acomodada a la mds misera, la chimenea humeaba todo el
dis y el olor de la lefla quemada llenaba la atmdsfora,

larta no podia ya gul@ar y comer ¢n sl comedor-;asillo. Ahora
se Preparaba los alimentos en la cocina, ea el mlsmo fuego que los
dog hombres. El ordenanza ss encargaba de traer el agua, destrozar
la lefia y alumbrarla. Cuando Marta terminaba sus innumarables tareas
domésticas, el fuego chisporroteaba ya. Sin desplegar loe lablos Mar-
ta esperaba que la cena del tenlente estuviera lista y entonces se
preparaba su colacidn. Aceptaba gulsar y comer, calentarse y remendar
ropa al lado de los millitares snemWigiass peroc nc camblaba una palabra
0 una sonrisa con ellos. Y esa mudez altanera de la iﬂtun y Bus acu-

sadores ropajes de luto levantaban una muralla de frio cntr‘ o8 dos



hombres. Delante de Marta el teniente ne podia ya recrearse con la

charla del ordenanza. lnt‘t eontrariado por el persistente silencio

y distraccién del oflclal, perorabs més y més con la esperanza de
captar su atencidn. Describia con tosca sencillez las ;rimitivas cos-
tumbres de su pais: ceremonias religlosas y profanas donde reinaba un
candor casl salvaje. Pero estas hilstorilas de amor, de supersticidn,
de violencia, que Grelz escuchaba antea con gusto, no lograban ahora
interesarle. B3u rostro psrmanecia riglde y su boea crispada.

El soldado miraba a NMarta. La campe2ina no debia entender su
lengua. Ldstina grande porque tal vez lo gque 1 decfa le habria inte-
resado... FPero la joven permanecfa con la boca gerrada y la mirads
fija en el vacfo.

A 1las slete y média des la noche ya habfan terminsdo todos de
genar. El fregado estaba tamblén listo; empezaba la interminable ve-
lada de silenclo y violencia. Aburridoe de hablar sole, sin lograr
interesar ni sm a su teniente nl a la campesina, Pletrot ge callaba
también. Ofase s8élo el crepitar de la lumbre y el tle~tac del monu-
mental relo) de péndulo.

Marta obraba sxactamente c¢omo g1 estuviesze mola, Pere no podia
olvidar que dos intrusce se hallghan en la cocina obesrvando sus mo=-
vimlentos, oyende au reaplragidn y los suspires que 2 veces no llega-
bs 2 reprimir. Al camblar una que otra palabra entre ellos, los doz
hombree cuchicheaban y a2l caminar con sus reclas suelas claveteadas,
procurabsn no hacer ruido. Sin smbargo, Merts veiz sus grsandes som-
bras proyectdndose en los muebles © en la pared, ofa el roce de sus
pasos y sus voces apagadas, aspiraba inveluntarismente el olor de
guero de¢ sus botas y ls fragancla desl tabace 4o sus pipas,

Para evitar esa 1Intimidad dolorosa, Marta pasaba una parte de
fo velada en el sstablo hablando y acariciando a lasg vae2s, Log pa-
ecificos e inteligentes animales parec{an comprender su soledad y
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sufrimiento. Paloma, llamada asi por su impecable pelo blanco, era

la preferida: mansa y afectuosa. Marta la llamaba desde la puerta y
el animal volvia la cabeza y le contestaba con un suave mugido. Cuan-
do la campesina lloraba abrazada a su cuello, la vaca flj)aba en la
mujer sug puplilas de mirada triste rodeadas de pestafiag rublas. Con
el himedo morro reosade le apartaba lae manos del restro, empujaba eon
inslstente dulzurs para apartgr el brazo de la labrilega y eolocarlo
alrededor de su proplo cuello. Con movimientos culdadosos y hdblles
frotaba su sedoso testuz contra la mejilla y el pecho de la joven,
Codorniz, estaba celosa de la blanca., Cuando Marta permanecia mucho
rato con su preferida, habldndola y acaricildndola, Codorniz torcia

el cuelle, miraba de reojo y resoplaba. "No geas envidiosa", le gri-
taba Marta. Y se acercaba a ella para acariciarla también. Al verla
llegar, Codorniz, lanzaba un sonoro resoplide y sus ojos brillaban,
"Envidiosilla, envidiosilla'!, le decfa la Joven frotdndose la mejilla
gon su frente. Luego le daba un largo beso entre loe ojos, allf donde
se dlbujaba unag alargada estrella de sels puntas.

Pardifia y la Roja, eran més politivns/i mucho menos afectuosas;
se Interesaban inicamente por el plenso, prescindfan de las expansilos
nes sentimentales de su ama, l-tq deban muchos litros de leche.

Marte esplraba con agrado el olor dulzdn del heno y ¢l vaho ca-
liente del estidércol. Pero tenia quef volver a la coclns y aceptar
ls enojosa presencls de los milifares. Su aborrieién hacie Pletrot
Lomja sumentd ain. No soportabs la vista de su crédneo redondo y mo-
¢cho, su rostro aplastado, sus ojos obllicuos, su voz gutaral y su ri-
sa estipida. Cuando am mirafa eesle por casualldad eelwe al soldado,
5ﬁ4 Sakohiupaa de odlo y sus pufics se crispaban en el boelsillo del
delantal. El tenlente se d1é cuenta de los sentimientoe de la campe-

8ina y una de aquellas veladas interrumpidé a Pletrot en medlo de su
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peroration -

"iBueno, ahora mérshate!

Eran sélo las ocho y la orden lnesperada y brutal; los ojos del
goldado se llenaron de estupor. No se movia como #i no hublera com-
prendido.

"Puedes dlsponer®, dljo Grelsz.

"& 3ue Srdenes, ml teniente".

Desde el principio de la ocupacidén el teniente le habfa distin-
guido honrdndole con su amletad. Blen claro estaba que el oficlal era
el oficlal y el soldado, el soldado: uno mandaba, el otro obedecia;
aguel enlodaba las botas y el bajo de los pantalones y éste los cepl-
llaba y les daba lustre; el teniente dormia en la cama, ensuciaba los
platos y el ordenanza estiraba las sdbanas y las mantas y fregaba la
loza. Pero todo esto sucedfa en una atmoefers de indulgonte compafie-
rigmo y ahora... de pronto...j Por qué atroz e 1nsondable misterio
habia de)ado de amarls el tenlente? Pletror no podfa atribulr esta
desgracla & un sgimple camblo de humor o a un capricuo, Alexis Greiz
representaba para él la perfeccidn; la perfeccidén no pueds dejar de
ser perfecta. Preclsaba para ello la intervencidén de fuerzas superio-
res enemlgas. Pletrog no soflabe siqulera en definirlas., Sabfa que

eran mlsterlosas y terrlbles, capaces de dominar 21 hombre. El amor

e

del oflclal hasia el ristleo mm ara tan mara-

villogo e 1nexpllicable come inexplicable y amargo ara su brusco desg-
pertar. Las causas de seme)ante catdstrofe tenfan que buscarse en
les astros.

Pletrot Lomja habia sogldo el ecapote, el casco y el fusil, ca-
minabs 2 obscuras resistiéndoss & encender el farol que 1ba a alum-
brarle en el camino. S8entia unas gotas tiblas y pegajosas escurrirse

por sus mejlllas y preferia que esa vergllenza se desarrollara en la
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gombra. Antes de sallr encendié un fésforo y prendidé fuego a la mecha.
Oyé soplar ruldosamente @l viento y se dijo "Culdado, Pletrot, esta
noche las fuerzas del mal andan desencadenadas". Una violenta réfaga
le hizo retroceder; permanecié unos segundos esperando que se calmara.
Por fin salid.

La obsgcuridad estaba poblada de sombras todavia més densas, pa-
recian avanzar a contra corriente como una multitud hostil que empu-
Jara al soldado soplando en sus ofdos y e¢n su loca, abofetedndole el
rogtro, aullando amenazee e lmprecaciones.

A lo le)os bramaba el boeque como una flers suslta: sus bramidos
se extand{an por el espaclo, se acercaban veloces y el monstruo de
los mil tronecos y las mil ramas con sue millones de hojas y de pine
ohos,hparacia preciplitarse sobre la aldea, con la intencién de apode-
rarse del dnico hombre que otrcula"aﬁor el ¢2mino y arrastrarle hasta
el monte donde erraban las almag 4e¢ los fusilados.

El ligubre lamento se alejaba de siblto, ee¢ perdfs en lontanan-
za. Ofase sntonces el sollozo del rio detris de la alameds y el tris-
te gemldo de la veleta de lap escuela abandonada.

Pletrdod Lom)a habria dado el alma por hallar un compafiero. Pere
todas las casas tenfian las puertas cerradas y las ventanas apagadas.
Angioso de llegar a su alojamisnto, el soldado apresuré el paso. Asf
1llegé aﬁ%ggiq;:'g:?}:hKart.

"Buenas noches" = dljo al entrar, pronunciando con lentitud y
esmero estas 40s palabras que el tenlente le habia ensefiado.

Sof{s contestd con un grufildo.

Desde que loe°ﬁ#ﬂﬁgg€z%uuilaron a sug tres hijos Junto con los
denfép sldeanos, y su nuera, enlogueclda de dolor, huyé de Hernam pa-

ra no volver més, Sofis habia abandonado sus tierras; cultivaba sélo

el huerteclllo detrds de la casa donde estaban también los corrales
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¥ la zahurda. Pasabs las semanas sln acercarse a la puerta de la ca-
lls, huyendo de los hombres, complaciéndose sélo entre los animales
domésticos. Estos eran sus compafieros y su familla: les hablaba con
carifio, les permitia entrar en la casa, comer en sus reciplehtes per-
sonales, sublrse y dormir en ﬂus slllas y hasta en su lecho, Los pro-
plos cerdos penetrsben a veces en la cocina, husmezban los pucheros

y al qusmarse el hocico grufifan poniéndose a correr hscia fuers, En-
tonces Sofia soltaba una carcaj)ade y les gritaba que su cochina casa
no era lugar pars tan dietinguidos personajes. Slempre se dirigfa a
gllos usando nombres de persona y a menudo, trateamlento. Les prepara-
ba una enorme bazofia que dejubz en el centro del corrsl: les decia
solemnsmente: "La comida estd servida, sus sefiorfas®.

Un hombres veshido de uniforme era para Sofia una visidén de espan-
to, le rocordaba algo que deseaba olvidar, =1go confuso ya en su me-
moria pero siniestro agint la plaza de la iglesla, unos cuerpos yacen=
tes, las pupllas demaslado abiertas de Johamn mirando con fijeza al
clelo, el rictus de Mateo en su rostro rigido y blanco, las manos
friss e insensibles del pequefio Aloys..., Oada vez que veia 21 soldado
le gritaba con furias "ilbur hijo de perra'! Pletrot no comprendfa es-
tas palabras nl las otras slempre insultantes que Soffa le dedlcaba
pere la figura desgreflada y andrajosa de la manldtica le causaban es-
calofrios. Le tenia mds miedo a Soffa que a diez guerrliileros armados.
Anteef de acostarse arrastraba el calre apoydndole en la puerta para
que Sofia no pudiera sentrar pues temia que vinlsra a assslnarle mien-
tras dormia.

Aguella noche, preovcupada por la actitud del tonlcnto’no logra-
ba concillar el puefio. Rememoraba todos los accidentes del dias acolo-
nes, palabras, gﬁstos. Todos sus actos no tenian m4s que una finalidad

complacer al tenlente, ser (til al tenlente, dlsiraer y hacer reir al
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teniente y a camblo de ésto conssgulr que el tenieate le peramltliera
eatar con é1 todo el tiempo posible.

8¢ revolcaba nervioso por el Jergén:t el catre rechinaba y cru-
Jia y Pietrot suspiraba.

De pronto oyése un reclo golpe en la puerta acompafiado de una
vog chillona: " Hola, perro extranjerof, basta ya de triquitraque!"

A Platrot se le puso plel de gallina. Contssté con su voz pro=-
funda de bajo: "Ml dormir ahora mismo".

Tranquillzése al olr el ruldo de las galochas de Soff{a escale-

rag abajou.
]

Entretanto Greiz recordnba las apaclibies veladas de verano y
otofio, cuando la duefia de la casa no comfa ain en la cocina, Pletrot
despachaba la limpleza de cacharros y loza y é}. invarilablemente le
invitaba a sentarsse a su lado. Asaban cebollaas y castafias en el res-
coldo, flumaban la pipa o clgarrlillos aromdtlicos, bebfan td callente
y a veces un trago de aguardlente de cerezas. Pletrot tenfa siempre
algo que contar y las ingenusg parrafadas del soldado distrafan al
oficial.

Algunoe compafleros de armas envlidlaban a Alexis Grelz el haber
sldo deestinado a 9sa aldea donde sélo hebia muj)eres y nlfios, En cuan-
to a 61 aquel vivir oclosc comenzaba a pesarle. No habia sigulera in-
tervenldo en lag ltimas detsnclones de rebeldes ocurridas en Glos-
ters y aunque esta caza a2l hombre por veredas y materrales con la cap~
tura finel de¢ pobreg dlablos mal armades y hambrilentes no le parecle-
ra ninguna hazafia, ¢asl lamentaba que no hubleran ocurrids en Hernam.
En el frente por lo menos, se decfa, snte el brutal espectdculo de la

destruccidén y la muerte, en la dspera embriaguez de defenderse y de
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atacar, el hombre no tlene tiempo nl deseo de pensar y menos de ana-
lizar. s mdis sencillo }:::nrortnblc que estarse preguntando a cada
rato: 'équi sentird dste o aguél? ﬂ Por qué lo pensard y sentird? éll
~dsta 0 agquella palabra la que ﬁﬁii%hq- pronunciar o, es ésta o
aquella acoldn la que debfa » practicar?"

Misntras pensabs en todo gsto el joven tenlente se habfis sacado
del bol21llo de la guerrers un libre que abrid y trats de leer. A la
luz mawilenta del candll vefs las letras juilclcsamente colacadas for-
mande palabrag y un grupe de palabrag formando orscidn perc el pen-
samlento que encerraba ese maravilloso conjunto se le esecapaba. Entre
gu poder de gaptesldn y la 1dea impresa se levantaban sus propios per
sgnlentos: Zgs labriega, sllencloss y ocefiuds, le odiaba y é1 no habie
hecho nada pars merecsr ese o0dio. Le costaba comprenderlo,.i?

Harta también luchaba por desviar su pensamiento del teniente.
Cort lz mlrada f1)a en las llamae © en la laber ne podfa por menos de
rezigtrar cada uno de los gestos del extranjere, Vefia con el rabille
del ojo gomd tenfa el libro sblerto, somo lo cerraba de pronto dejan-
do un dedo en la pdgina, ofa su lenta reapiracidén, aspiraba el per-
fumado humo ds su cilgarrillo, Ese hombre imagindbase sin duda estar
en su propia cass, erefa que los muebles, los cacharres, hasta el
alre de¢ la habitnoidn le pertensefan. Pere iadno se cquivocaba$! El
eapiritu de las cosas vineuladas a los lons y al pafas, se resistian
a ser suyas. EL tenlente reanimaba el fusgo y ol fusgo despedia lla-
mas y chispas de odlo; de los lofios se ievantaban vapores de edle,

Marta Mons podis habev 1ldo a pasar la velada con Catalina Kre-
feld, la que hublera sido su suegra, o con los Ingrid, dende Miguel
ge alegraba tanto de su visliai preferia quadarse en casa aunque fue.
ra sufriende y rablende. Porque, pese al tenlente, la cocloa era gu
socina y la lofia su lefia y el candil su candil. Como una vastal del
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hogar, la joven campesina permanecia dfa tras dfa flel a sus muros,
fiel a su chimenea encendida y a su silla baja de cuero donde tam-
bién ge habfan sentado a coser su madre y su abuela., Poco a poco ol
vidaba sl tenlente, llegaba a lmaglnarse que estaba sola, Entonces
svocaba uno & uno los miembros de la familla Mons. Le parecia verles
llegar a ocupar sus respectivos sitlos cerca del fuego. Bastidn y Pe-
deo hablaban de las labores del campo y Marta se afansba por recordar
gue tesoriams de perfectos labrlegos: como s¢ Meiara un baneal, como ge
abren los surcos, se siembra el grano o el plantel, como ss prepara y
se extiende el estiércol, como Be hermosea y ss conservsz ¢l heno fra-
gantes y apetitoso. Marts hublera querido declr a sus hermanoa lo her-
mosas que estaban las vacas yp lo lindisimo que era el ternero recién
nacldo y la gran cantidad de manzanas,olasiflcadas por sspeciss, gue
g¢ hallaban en el granero, pero de pronto se le aparecia el Cemente-
rio de Fusilmdos y la trdglea realidad de su vida, Lanzaba una nirae
da de odlo al hombre sentado a su lade y rdpidamente sus ojos velvian
a lag llamas. Rra uns fantasmagoria de amarlllos y roj)or que la fas-
einaba. Mirando fijsmente®ése culebresr incesante,ese deslumbrante
artificio, su imaginacién volvia a desbocarse., Y de nueve crefa oir
la voz algo burlona aungue afectuosa d¢ Bastldn: "No te andes con sen
timentalismos, hermana, cdsate con un hembre sano y trabajader, busn
macho, busn 1ab;1¢go“. E Inmedlatamente Marta ge representava a Nico-
14s Krefold. De nifo Jugaba ocon ella a colecclionar pisdrecitas de oco-
lores y pulldos aristales recogldos en los islotes del rio, mariposas
disecadas, maltamontes... Mda tarde recorrian Juatos las pradofas cu~-
blertzs ain de agua-nieve, on busgca de ramilistes de primuveras y de
solltarios crocos aszulados. En mayo cazaban orugag y erizos por los
mérgenes y los jaralses y en otoflo iban en compafifa de otros zagales

Yy zagalas a la recoleccidén de castafias y bellotas. Con 12 jJuventud
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Jaransra dal pais pasaban por las versdas del bosque camino ds Glos.
tors o de Mulsteln donde se reunian para ballar al son de un vielin
degafinado gus pulsaba un visjo z2ingaro errante, Una maflana de pri-
‘mavera Nleolds habla basado a Marta an la mejlllat "Te gulero, Marta"
Bego y declaracidn 1ban acompaflados de una fragancla embriagadora de
violetas y narsises silvestres, dsl Bigwiase de lagjojas, del Meoewa-
.f&n da loa arroyodS...

Marta desperté bruscamente de su enduafio: acababa de saerse al
suslo el 1ibre que loia Alexis Grelaz. Los 0jos g9dos y brillantes de
la joven sa fijaron en al tenlaente con rencer: "Si vosotros no le v
bilesels fusilado, abandonara su escopeta de caza, se afeltara sus
barbas de querrero, coglera otra vez el arado y la hoz, fuera z los
'campou a labrar 7 a sdgar. Y una tarde de primavera, cuando las ho-
Jas blablsean y loa arroyos rezan extra’ias orasiones, me habria di-
uho: 'Mhrta,équierea sar mi majer?”

Ehwiz lovantd tambidn los ojos y log £1)¢ en Marta, No podia resis-
tir nl un segundo mds musl silenclo hostll que les savelvis,

*Ariano agted alguna queja contra Pletrot?", dijo bruscamente,

l;Qulﬁn es Platrot?"

“¥1 ordenanza. He notado gue su presencia le resulta a usted

“il.mi?“ exolamé ells eon fingido asombro. "No sé por qué la
Pregencisa de age homhre aerfa ands aborrecible que la ds ugted,”

'élborregibla?' repitid el sxtranjero con lentitud come querien
do comprander blen ol sentido de sea malsonante palabra, Sus ojos
grisea, que no se habfan deaviado ain de los de Marta, tomaron una
axpresidén dolorosa. Qulso expliear algo y sunque hablaba sin dificul-
tad 1n longua del pals, las pslabras@alfsn diffoilmeate de fu gar-

ganta:
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"No olvide que nuestros goblernos han firmado un armisticilo.
Unos lo =ceptan, otros no. gcdno saber quiénes son los aliados, quié-
nes los enenmigosn?"

"Yo, enemigo", dijo Marta sin vacilar.

"Muy blen", amcepté el tenlente después de unos segundos de re-
flexidén. "Seamos enemigos pero leales. Mandé salir a mi asistente
porque grefa que ese era el desec de usted. En cuanto a mf.., siento
no poder librarla de mi presencia. No hay una ocasa en Hernam donde
fugra acogido con agrado.”

Al terminar estes palabras estaba ya de ple.

"Buenas noches", dijo, y abandoné la habitacidn,

A‘n no eran las oche de la noche y ya Pletrot tenfia terminado
¢l fregado. Egtaba mirando al tenlents con aire indeclso y pesaroso.
Grelz levantd la mirada, disimulé una sonrisa:

"iPiotrot Lomja'"

'LEI teniente?"

"Goge una sllla y sldéutate aquf, cerca del fuego."

Bl gorazén del soldado saltd de jibilo. Obedecidé spentdndose en
la punts de la pllla. Miraba al Jefe con el rabllile del ojo.

"¥1 tenienie, épuedo roalmente quedarnme agquf, a su lado?"

"iAnlnal!“, axelamd Grolz. “zﬂo acabo de decirtelo?

Unos segundos despuda el ordenanza pregunti;

" gpmdu fumar la pdpa, mi tenlentst"

"Puma lo que guleras". @relz no podfa ya contensr la risa.

“iﬂabos lo que vas a haeer, Pletrot Lomja?

De un brineo al soldado eatuvo en pla,

“iQui, mil tenlente?
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"Sube & mi habitacién, trdeme de aguel cajén que sabes, una bo-
tella de vino tinto."

"81, wui tenlente."

Llegé pronto con la botella,

"Mi tenlente, estd holada."

"Ponls cerca del fuego."

Marta agtaba allf, come oada noche, esforzdndose en mostrar in-
diferencla. Remendaba un delantal y fingia ocuparse nlcamente de su
labor., Paro no se ls escapaba nsda de Lo que hacfan los dos extran-
Jerog. Per primera vez desde que el ofisial vivia en su casa, le veia
no como & un militar enemigo sino gcomo a un hombre cualgquiera, un
hemtre con sentimienteg ajenoe a la guerra, 2 la ocupacién, un hombre
gon unos ©Jos capacasg d¢ mlrar con smletad, con una boca apta a decir
palabras sancilllas y sonreir "y & un hombre con un alma misteriocsa y
variabls como la de los dends hombres.

2a ouando en cuando el oflalal tocaba la botella. Pletrot, en
euellllaas, mirsaha aqual objeto como faselnsdo. Sin pederse sontener
alargaba hacla 41 gu mano velluds.

"iNo togques'" le gritaba al tenlente.

Por fin el vino cetuvo a punto y el Jefe rermitid al soldado
dgstnpar y servir la bebilda. Como Martsa sugonfa, llsnaron tres vasos.
El 1fquildo granate exhalaba un delicloso perfume,

Marita componia en su mente las palabras cog que iba a rcehusar,
serfan cortas pero tesrminantea. Sin embargo, cuando el tenlente le
presentd el vamso, ells lo tomd gin gaber qud dealr.

Alaxis Grelz alzé al brazoe en dngulo rectos

"A tu galua, Pletrot®,

"A la suya, mi tenients".

Los dog hombres s volvieron hacls la composlna esperando & que
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okbe Deblera. Marta se llevs el vaso a la boca. Su mano temblaba y
nigo de liquido se derramé sobre las lomsas, A penas tocd el vine con
los lablos lo aparté vivamente dejdndolo encima del poyo.

Los dos hombres bebfan eon plascer. El teniente hizo chasquesr
la lengua.

'inolloioao!'

Los o)os del soldado brillaron,

" Un puro nésotar, ml tenlente."

Begufan beblendo con gsriedad y lentitud saboreando cada sorbo,
Pletrot LomjJa se habia acercadc a la ventana y con las ufias rascaba
la capa de candelizo que empafiaba el cristal, Pegaba su chata nariz
& la superfleoie helada.

""m tenlente 7"

“épué hay?"

"Por favor, venga & ver."

Groiz ee acercd, mird a través del vidrio.

La tierra repcosaba bajo un mantoc plateado y fesforsscente, La
casuca de Ads Ingrid, con su tejade cargado de copos, el declive y
el camino unidoa bajo al mismo llenzo de nleve, ¢l chorro helado y
mudo de la fuente onvusltos en clarores espscirales evocaban un pal-
gaje milenario privado de vida desde siglos atrds. Los frutales,en
formaoldn ascendents sobrs el margen, no recordaban sus flores de
primavere nl sus frutos de otoio, eran plantas de leyenda, fillgra-
nas de plata, estalactitas y prismas de oristal taliado, ristras y
medallones de dlamanbas recortando sus encajes de pdlides irisacilo-
nos sobrs el clelo lmponderable, hondo,y luminoso.

"Un palsaj)e de cuento de¢ hadas," comentd el tenlonte. ¥ volvid
2l rostro hacia Plstrot y haclis la campesina, Pero éstia se hallaba

ya de ple camino de la puerta. Masculld un "Buenas ncches", y salilé
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gon pracipitescidn.

Grelz miré a Pletrot y alzé levemente los hombros., El ordenanza
ls correspondid con un gesto de impotencia.

Marta llegd a su cuarto tiritando. Parecfa que le echaran, uaa
trag otra, capas moJadas sobre los hombros, Se acostdé y se hlizo un
ovillo. Tenfa la sensacién de haber cometide un acto irreparable.
"Pardén, Bastldn; perdén, Pedro, No os svergonedis de vuestrs herma-

na. He bebldo con el enemigo; con vuestro verduge, ,Soy una mujer
i

indigna'"
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Los rigores dsl invierno habfan astablacldo una tregua forzosa
entrs ios gusrrilleres de la resistsncla y las tropas de csupacién.
Bi gepiritu ds odio y de revausha segufan, ampero, latentss, Ya vol=
voris la primavers y con ella lag axplosiones de violencia, las re-
preglones con su cortejo de sangre y ldgrimas, Pero ahora, son quine
¢8 y hasta con velinte grados baljo cero, las bdlicas correrias por
el monts a ls caza de ensmligoes por emboscada, parecifan cuentos de
ctras edsdes.

Bn Hernam, Mesuly, Glostsrs y Mulsteln y alrededor de Kirech la
nisve alcanzé aquel aflo de diez a doce ples de espesor, Les soldados
de Grelz se sintleron dichoscs ante el easpsctdculo de la nleve y las
nuevas ocupacliones gque ésta les procuraba. Bl clelo se obscureoia,
el alre se calmaba, enmpezaban & caer copes grandes, medianos o chi-
cog: 8e egpmrefan, se amontonaban; transformaban los bosques, los
sampos, las praderss y la sldea entera en un nueve pais, Las colinas
y lomas del surceste, como un mar solidificade, se axtendfan hasta
loa confilnes del horizonte. Las montafias le Janas se levantaban en
mass unida y des‘hmbrante recortando sus plcos sobre ¢l cielo, plo-
2izo o gris pdlido. Bl clerzo helaba los labiocs y las narices de los
géldados y llenaba sus ojos de ardlentes ldgrimas mientras, por or-
den del tenlente, abrian zanjas, escobaban y amontenaban § nieve al-
rededor de las viviendas y dejaban log ocaminos transitables.

De Kirch llegd una mdqulua montade sobre rusdas, Presentaba por
la parte inferlor, pesada y llana, la forma de un tridngulo, Este
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vehfculo, propulsado por un motor, lleveba un aslento para un mecédni-
@0 y un ayudante. La punta del trldngulo penetraba en la maga congela-
da, abris en ella un ancho surco, amontonaba a ambos lados de 1la ea-
rretera grandes cantidades de nleve y la calzada quedaba apta a la
eirculacién.

Cuando ¢l armatoste llegabs & Hernam, los scldsdos le rodeaban
econ curicsidad. Interrogsban a los conductores lnvitdndoles a decir
1o que sabian sobre 1la marchs de la polftiem interior y exterier, e
volucion de las hostilldades en los lejsnos frentes, esperanzas mds
o menog fundadas que podian coneceblr unos y otros de volver pronto al
pais... Hablaban también de la préxima dlstribucidén de¢ calsado y ta-
baco, de las posibies y alarmantes restriceiones de vivereg, de la
persecucion de estraperlistas del ejército, (§) segunio tenisnte
Reuter habia sido fusilado por negociar en embutidos raclonados son
los campesinos), y también de aguntosg amorosos. En Kiroh, capltal mi-
liter y administrativa de la gzona ocupada, oflclales y soldados se
interesabsn demasiado por las mujerss del pafs provocando ora trage-
dtal/oomo la que costé la vida al capitdn Drel, ora salnetes que sar-
vian para dar pdbulo a chismes y habladurias de 1z trope.

En Muistein, Glosters, Mesuly y Hernsm los soldados regulsaron
los trineos de los campesinos y enganchdndolos a los percherones del
pais 0 a perros ganaderos, se lanzaban de una aldea a oira con 9l ma-
nor pretexto. La nieve les sabriszaba como una bebida alegohdllica, Je
revoleaban por ella, compatfan a lucha 1ibre, armaban batallas de bo-
ias. Con tablones y cuerdas lmprovisaban deelizadores: lanzdébanse ds
lo alto de las colinas hasts los campos, prescindiendo de las maldi-
clones de todag clages que les echaban los cempesincs, ¥Ya ne llevaban
¢l unlforme verde-gris sino chacuetas, capuehas y gusnles de plel. No

parecfan militares sino osos amsestrados.
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Alexis Greiz también sentia la exaltacidén de la nleve pero no
se atrevia a dlvertirse con sus soldados nl se veia con valor de co
rretear solo. Afortunadamente Marta Mons conservaba los esquies de
Bastidn y de Pedro, y el teniento le pidid permiso para usarlos, Se
llevaba a Pletrot Lomja que era a'n mds hdbll que é1. Bubfan a lo
alto del monte y desde all{ se deslizsban hasta la llanura., Atrave-
gaban interminables arboledas donde los troncos de los abetos, alto
¢omo columnas de nave gétlea, sostenfan la bdéveda de ramas y agujas
heladas. A clertasg horas el sol lograba penetrar a través de ese te-
cho nevado, ora derramdndose en chorros de irisade polvillo, ora en
extravagantes figuraciones de vidrieras polfcromas: rosdceas, cruce®,
e¢irculos y tulipanes rosa, morado, amarillo, verde... De pronto una
glauca claridad de acuarium sucedfs al esplender de las mil pollero-
nias y entonces el blancoe tapiz se cubria de estrafins foasforescencia?®
de una maravillosa hermosurs. Estalactitas y estalacmitas finas y
transparentes cafian o gse levantaban de una rama a otra y de éstas
al suelo. Imitaban suntuosas arafias, esculturales candelabros, gulr
a&nﬂﬁaa. erisuelas y pendiles de perlas y diamantes,

Los dos hombres callaban sobrecogildos por la hermosura casi
gobrenatural y el silencio impresionante que reinaba en aquellas
selvag heladas donde todo, a oxcepclén de ellos mismos, parecia
musrto y abandonado.

Al emergir del bosque se presentaba bruscamente la visidén de
los ampllios espacios descublertos. Valles y llanos se confundian en
lo hondo del palsaje, mar o lago inmovilizado y deslumbrante con su
aldeas y caserios oculftos en la nlave, visibles sélo por el cendal
de humo que esparcian sus chimeneas.

Mirando hacla arriba apareci{a el mundo e¢adtico de las grandes

#oledades desoladas: declives vertiginosos, roquedales negruzcos,
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ventlsqueros de corindén blanco, glaciares con trangparsnciss azulilh
nas... La blanca slerra dlbujaba sus festones en el cleslo y ese clelo
era alll come un vacie inconmensurable, un insondsble abismo negro
pussto al revés. Fljar la vista en sus incalculables honduras daba
vértigo y palpitaclones.

A medida que ol egpaclo se oxtendfa y se ahondaba entre el pais
poblado y é1, Grelz experimentaba una ssnsacidn de alivio: su pecho
ge enghnchaba, su espiritu volaba. Un inménse deseo de fundirse y
perderse en esa pura atuosfera se apoderaba de todo su ser y le pe-
saba tener gque volvergy a hundirse en el mundo donde los homhres en-
gafiaban y odiaban, se gquerellaban, ase pernugutan.jﬁ

Al deslizarse vertiginosamente por las nevadas pendlentes  sus
esquien parecian tener alas. A penas rozaban el suelo proyectande
su cusrpo ingrdvido hacia la inmensidad blanca con un suave crujido
de seda estru)ada.

Y all{ eetaba también Pletrot manifestande su goce de uns mane-
ra diferente, fisica, franca y ruidosa, Desllizdbase interpelando a
geres o cosas imaginarias, Saludaba a los drbeles con gritos salva-
Jes que resonaban por la quebradas y los bosques como los de un Jji-
nete ebrio de velocidsd y de espasio,

Al llsgar a la aldea, oficial y soldado se sentian dichosos,
unidos por la complicidad de eme gran delelte y hublérange abrazado
sino fuera por el pudor que les retenfa,.

El tenlente expulsaba la nleve de sus botas, tiraba en gual-
quier parte los peludos guantes y gorre, gritabs alegremente:

" Pletrot, atiza el fusgel"

Bl soldado obedecia con movimlentos torpes de oso, Pero Grelz
no 8élo no ge enfadaba sino que ®e enternecia ante la torpeza del

muchacho, Sin embargo le chillaba cen vez de trueno:
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“irlotrot. no Auermas hombre, tengo un hambre caninal

Mientras esperaba la cena Alexis Grelz paseaba por la coc¢ina,
desde @l hogar a la ventana, pregunténdose interiormente sl tenia
derecho & sentirse tan intensamente feliz., Not no lo tenfa puesto que
alrededor soldados y campesinos eran desventurados, Ah{ estaba el
cabo Gersh, casado y con dos criaturas., Greiz sabfa que era una ab-
surdidad pedir permisc pars él., Sin embargo se proponfia hacsrlo asi
que e presentera la coasidén de ir a Kirch y hahlar oportunamente
al oomandante.; Y Koula? iQui lamsntable que su mujer le hublese a-
bandonade por otrol a! ol tagiturno y siempre sercdetlco Mirtva?
Greiz le compadecia. éQuJ culpa tenfa el muchacho de poseer un cardc-
ter tan tétriec y desigual? é!’el Peque? (llamado as{ por ser el mds
Joven de la tropa). Deba ldéstima verle por los caminecs, tan flaco y
enocorv¥ado bajo el peso del casco y el fusil,

"M tenients, la cenan estf a punto", desfa de pronto Pletrot,.

‘Btnta palabra!

,Qué ganas tenfa de sacudir al asistente por los hombros, cos-
quillearle los costados, oirle reir a carcajadas! &!@m qué endlablado
privileglo ese excelente muchacho, mejor esquiador que éi, mds gene-
roso que é1, mds humllde, le gervia de oriade? Por fortuna ibasn a re-
partirse equltativamente la cena, es decir, segin el hambre de cada
uno: la parte mayor para Pletrot y la pequefia para el tenlente.

Pero la llegada de Marta destrufa en un instante el estado de
exaltacidn y de Alcha producido por la vielén augusta del palsaje ne-
- vado, La ¢ampesina daba a penas las buenas noches, calentébase el cone

gablde tazén de leche y mojabs pan en silencio. Sus ojos no se apar-
taban de las brasas como s!l gquislera, en lo posible, evitar a los mi-

1ltm.-

Entonces Alexis Greis se olvidaba de Gerah, de Koula, de Mittva
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¥ del Pequet, Hallaba léglco y natural que el rietlce Pilatrot ls sir-
viers y le obedecira; ddbase cuenta de lo absurdo que resultaba que-
rer divertirse con el scldado como dos cachorros, cuande 41 era el
Jefe y el otro un individuo de tropa.
Encendfa un cigarrillo y fumaba calladamente. Mientras en su in-
terior se obscurecia el lumincso palsanje nevado, soflaba en el final

de la guerra y en el retorme & su pais.

Unos dfas mds tarde Alexis Greiz volvia a pasear a grandes zan-
gadas por la cocina mientras el aslstente reanimaba el fuego y prepa-
raba la cena. Acababan de regresar de una de esas excursioneés al mon-
te cuyo retorno en esquies representaba para los dos hombres un goce
tan profundo.

"Oye, Piletrot," dljJo de pronto el oflcial,

“,Mi tenientet"

El soldado habia dejado de remover las gachas. Quedése con la
guciiara de palo en la mane y la vista levantada hacla el jete,

"Sontéstame con songeridad a lo gque voy & preguntarte”.

"84, m1 tenlente."

féqrucu ti que en Hernam hay campesinos infelices y hambrientos?"

Lomja volvia a revolver las gachas y tardd en conteatar,

"A mi{ me parsce que nNo..."

Paro ment{a., Estaba pensando en Sofia Kart y en su auténtica y
no disimulable pobreza, pero ol miedo a gque @l tenlente le mandara
llevarle algoe y tensr que acercdrsele, le daba escalofrios,

ﬂgI los Ingrid?" insinud el tenients.

"E1llos s{", contest¢ con vehemencia Pletrot; "ellos ai, ml te-

nlente. La pebres vieja ha tenido gque vender la ltlma vaca que les
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quedaba y sl chico ss muere de tisis".

8in esperar un momente mis Alexls @reisz salid de la cocina. Vole
vié pronte con un voluminose envoltorio donde habfa puesto una lata
de carne en conserva, un pagquete de galletas y una botella de oporto,

Mientras se calzaba las botas le preguntd al soldade:

",Qué hora es, Pletrot?"

"Van a dar lss slete, mi tenlente", Volvidse y vie que ei jefe
estaba abrochdndose la pelliza.

"Paro éva a lr ahora?

Mogtraba un roetro tan compuniido que @l tenlente se¢ echo a reir,

"Dfjome usted que tenf{a mucha hambre, las gachas estds a punto,
Be enfriarin, su cuajardn, se quedardn unds duras que el cemento,"

"Haz dos partes lguales... es deecir, de¢siguales como de costum-

. bre; cémete la tuya y deja la otra geroa del fuego."

“¥1 tenlente, le esparard."

"|Quin! Te¢ mando que gomas solo; es una orden irravocable."

Grolz salld cerrando la puerts.

Marte llegabaz en agquel momento, el teniente se apartd para dejar-
la pagav,

Viende que lag trébedes estaben libres, la campesina golcod en

ellse el cazo con la leche.
Miraba con fljeza la superficle hlanca y cremosa esperando que
se hinchara y sublera, Ya empezaba a despedir olorosos vapores, sinto-

ma de préxima ebullleidn.

Lomja comia con apetito, la campegina ofa el ruldo de su mastl-
cacidn, vela sus encrmes pies Junto al fuegoe, asplraba sin querer el
hedor de pipa que el soldado despedia a todas horas. "Es como un perra
20 flel esperando al amo," se d.afa, "lame la clchara y 21 plate, res
gu¢lla y huele mal." *,

Bntretanto Alexis Grelz se dirigia a casa de los Ingrid,
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El frio y el silenclo sefioreaban en la aldea, Sihel mds leve sus
surrc un helado remusgo circulaba por la llanura, Callaba el congela-
do rio, oallaba el gélido chorro de la fuente, callaban los drboles
grdvidos de polvillo blance. Tode parecia muerto y abandonade, En lo
alto del clelo, inconmensurablemente hondo y lejano, los astros lu-
efan y titilaban con brillantes destellos. Parecia distinguirselss
ventilados y libres bogando en el espacio a distanclas vertlglnosas,

Grelz llevaba el paquete ba)o ¢l brazo., Iba d¢ prisa con anslas
de llegar pronto. Se imaginaba la sorpresa y la alegria que forzosa-

mente habfan de llevarse el enfermo y su madre al recibir tamafio ob&
. gsgulo. Pero no sstaba seguro de ser blon reciblde, No sabia con qué
' palabras iba a abordarles. Serfan nsencillas y humildes para no ofen-
der la pobreza y el dolor de los faveorecidos,

¢ halld de pronto ante la casuca muda, con la puerta y ventanas
gerradss que no filtraban ni un hillllo de luz. La humilde vivienda
de) tislco se le antoJaba de pronto a Greis una fortaleza inexpugna-
ble.

Por fin dejd caer la pesada anilla y un eco sordo y légubre se
esparcié por el interilor. Se apagé el eco, nadle vino a la puerta jy
el pillenclo wokwié.m relni?*h:;?;; y fuera ds la caga,

Greiz volvid g golpear la pusrta., Algo se movié por fin en el
interior, Oyéronse uncs pasgos blandos, arrastradizos. Una vez de mu-
Jer preguntot

"/Quién es?"

Esta sencilla pregunta desconcertd al teniente, Douspuds de va-
¢llar un momento contestd:

"Un amigo".

Perc no debieron oreerls pues la voz no volvié & olrse y los

pasos ge alejaron de la puerta.

Grelz bajé lentamente el declive, el envoltorio le parecia ahora
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mis pesado. Caminé por la tlerra alfémbrada de nleve fresca donde
sus pasos producian un suave ruldo de seda estrujada.

Ain soplaba ¢l remusgo, callaba el rifo, los drboles, la fuente,
La aldea dorm{a con falso reposo pronta a despertar, a agredir, a
destrulr al enemigo. "Y yo soy el enemigo" pensaba Greiz.

Pistrot le rscibié extrafiade pero feliz. Ain no habfa termins-

do de comer su poreidn de gachas y ya estaba el Jefe de vuelta, Se

apresurd a servirle la cena.

"Pletrot, mafiana llevards esto a los Ingrid",

"Blen, ml tenlente”".

Y ¥a no hablaron mfés aquella noche.



Una wafana Brlka se presentd en casa Monas.

"He visto a ¢soa hombres alejarse en trineso, he panasado: irdn
le jos, buena ccasidn para hablarle a Marta",

Bata la ulrd gon ojos interregadores.

La vluda ba)dé la voz:

"S¢ prepara una gran ofensiva para la primavera; los de Mulgtein
quleren saber sl en Harnam estamos dispuestos a ayudarles,”

féQui podemos hacer las mujeres?"

"Como los hombras".

";Bapufiar un arma?"

'é!br qué no?"

'&Z dénde estin esas armas?"

"Bllog nos las proporelonardn"”.

"Bugno, & de aqui a la primavera..."

"Hay que organizar muchas cosas. Zs tode el pafs que va a le-
vantarse.”

Harta no mostraba el menor entuslasmo.

"Ya no espero ni erec en nada", murmurd.

'@Ni en la liberacién?"

“&ln la liberacién?... 8i... ereo y easpero en ese momento, Peroe
suando geamos libres équlén labrard la tierra de Hernam, quién com=-
pondrd los hérreos y los heniles, gquidén se casard con nosotrasi"

”iQuﬁ pensanlentos m€s absurdosl" exclamé Erika. "Lo primero
es expulsarlos del pals, despuds ya veremos.,"

"Yo no 8d mansjar un fuell", dijo Marta,
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"/ Bah! Los de Mulstein preguntan sl aqui se colabora con ¢l 0Gu-
. pante o si se lucha con la resistencils.”

'é! td que has dicho?"

"Que la aldea ha sldo slempre resistente. Que vengan a compro-
Ibarlo a nuestro cementerio."

"Bueno, gy Yo qué tengo que hager?"

“De momento reglgtrar los papeles del tenlente”,

Marta reflexlond un momento, luego dijo:

"Es una fpena repugnante”. |

"En la guerra no hay nada rupugnanto.{jxa 0 no repugnante fu-
gllar a treinta y dos hombres 1nocentes para vengar a uno solo?"

“Mds que repugnante ees intfame".

Log ojos de Marta relucian ahora de indignacidén,

"Bxamina los papeles del tenlente. Ve si hay algo que pueda
orlentarnos”.

Cuando Brika se fud, Marta se sintié muy turbada. L& humillaba
ol haber aceptado. Pero jno 1ba u.rehusart Hasta entonces habia po-
dido mantener la cabeza alta, mirar cara a cara al enemigo: ahora ya
no podria.

Subidé por fin al cuarto del tenlente. Respird con angustla el
olor de cusro y de tabaco rublo que flotabs en la habltaeldn, DIS
unog pasos lentos y vacllantes: las plernas le temblaban, sentia un
desso casl lrrefrenable de hulr.

Acercése a la mesa y abrid con repugnancia una carpeta bastante
voluminosa. Vi¢ un paquete de cartas en cuyos sobres podis leerse:

Tenilente Grelz, Alexis Pear.
Beator, W
Zonsa, H

En campafia.
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No llevaba sellos de correcs sino una estampilla con un emblema.

Marta sacd el pliego de un sobre, traté de leerle. Como habia
- supuesto, no comprendfa ni una palabra, Era una nueva humillacién.

Todas las cartas parecian de la misma persona: una mujer sin duda.
I No podia doacirrﬁr la firma que conslstia en una sola 1lniclal segul-
da de un rasgo oblicuo.

Bn la carpeta se hallaba también un mapa de la regidén en escala

de 1 por 10,000, Marta ley’ los nombres de los pueblos alrededor de
Hernam; vié aqui y alld unas lineas azules y unos puntitos rojos

trazados con ldpiz.

De pronto tuve miedo. El teniente podia llegar, cogerla con

lag minos en la masa. Pisolo todo en orden, ba)d precipltadamente
a 1a ococlna.

Poco mdsg o menop una semana despuds, Erike volvid a casa lons,
Bl oficial ¥ el soldado se habian ido a Kirch en trineo.

"iﬂay algot®", pregunté la viuda.

"Z;Qud gé yot" exclamé Marta de mal humor. "No entiendo una pala=

g de ema maldits lengua."

Entre compadecida y burlona Brika preguntd:

"/No la habias aprendido en la escuela de Mulstein?"

"Lo intenté pero no me entraba,"

"Bueno,‘;vamoa a ver'®

Subieron a la habitaoidn del teniente., La viuda se puso a abrir

bres y a leer cartas. Marta vigllaba la calle procurando no agercare
a la ventana.

"Nada", dijo Erika tirando con despecho los papeles dobre la mesa.
apartaba la vista del mapa.

“A no ser que ésto... l;Qu‘ querrdn decir estas marcae rojas y
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:sulu? 81 pudiese llevdrmelo y ensefidrselo a los de Mulstein..."
t‘lta goas majadera. Bl teniente se daria cuenta en seguida",

"81 pudiera coplarlo..."

"Todo _uto va a traerncs nuevos dlsgustos", dijo Marta nervieosa-
mente. ‘

"Nada dd*asustarnos ya", salté BErika.

"Siempre hay un peor".

5

", Peor que y peor que nuestra eselavitud

7 awowbni verglienza? l‘Ia mlsma muerte seria preferible a todo estol"




Marta fué por fin a ver a Miguel.

Bl enfermo estaba acostado en la coeina donde Ada habfa traslada
do la cama para resguardarle del frio.

La pleza tenfa una estrecha ventana que daba al medlodfa y a ve-
ges, muy raramente, entraba por ella un poco de sol. A través del
ahumado orlstal y de las telarafias, eapsroia su luz amarillenta por
las agrletadas losas. Cuando eetc sucedia, Miguel clavaba la vista
en ega mancha restangular y sofiaba en los pafses cdlidos del sur, paf
ses que no gonocia mds que de referenclas, en los cuales, segin de-
efan, el clelo es slempre azul y ¢l sol calients,

El humo del hogar flotaba como azulinos velos yuxtapuestos entre
los peres y las cosas déndoles un aspecto borrose de vieja pintura
holandesa. ¥ ese humo gonstante no sélo obscurscia las paredes, las
vigas del techo, lee vie jos muebles y el marco de la ventana, sino
que impregnaba el aposento Ge su pecullar olor y hacia toser al en-
farmo.

Al ver a Marta, Miguel levanti® la cabeza, exclamd:

'iPor fini"

'zﬂéno tef oncusntras?”, preguntd la joven,

Miguel tosid, escupié, contesté¢ entre jadeos:

"Mal,.."

Marta mintid para animarle.

"Pienes me jor eolor”.

"B la flebre", resolld 41,

Sus oJos parecilan ain mayores que en verano, Se le comfan la

hussuda frente, las me Jillas exhaustas.



-‘5-

» "Siempre querfa venir", explicd Marta, "pero no me queda un mo-

mBmto libre, sola para toda la casa".

"Pero en %Fvlorgp no puedes trabajar en los campos ni apacent
tar las nual",mhhomltsucl.

"éﬂlb'l?", dijo Ada de pronto, "han requisado otra vez en casa
de Rohe y también a la viuda Egger."

"éﬁnqulaado? éQnd?'

"Pues uno de los gerdos de Martin y unas gallinas de Erika,"

"Y a usted, Ads, zno le han requisado algo?"

"A m{ nunca. El tenlente ee muy bueno con nosotros. No #élo no
me degpoja slno que me hizo traer por su ordenanza carne de lata,
galletas, vino de OGporto...

"Yo no aceptaria", dljo Marta.

Ada glnlo:

'}Trinte de mi! Pobres como somos épor qué no he de aceptar?

Marta se movi¢ nerviosamente.

"Apugato & que ya quierss marcharte" 4ije Miguel,

Pero Merta ni siqulera le oyd.

"Ese quita = los unos y da a los otros" dijo.

"Unos tlenen, otros no," replieé Ada enjugindose los ojcs con
la punta del delantal,

T ipnra qué quiere tanta carne de cerde y tanta ave?", pre-
guntd Marta de pronto.

"iene gue mantaner a doce hombrss jJévenes".

'jListlma que no revientan d¢ hartos!."

Marta eetaba ya de ple.

"Pero éta vas?",suspiré Miguel.

La voz de la Joven se duleigicd al decirs

"8{, Miguel, pero volveré pronto. Ahora vendré a monudo.t

',Quiﬁi Aliora ya no te veo hasta la primavera." y i
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t \La primavera': pensé Marta, édénde estards tud, pobrecito, para

~ la primavera?
}
Dijo en voz alta:

\ "IQut disparate! i!a verds como vuelvo'"

"Digen que para la primavera"... insinué Ada,

“all lgvantamiento? Bah!'"

"Erika pretende que parz el verano prdximo seremos llbres."

"Erika es una visgionaria."

Marta se despldié y salid.

Al llegar a la calle vid que estaba nevando. Abundantes copos
imponderables y didfanos se derrsmaban silenclosamesnie . En la deso-
lacién del palsaje sélo ellos parscian vivir, Revolotesaban y se po-
gaban en la tlerra mezcldndose al magniflcoc manto que la vistia o se
detenfan en las pestafias y en los lablos de Marta, evapordndose.

Paraba de nevar un momento y se ponia a brillar el sol. Una luz
espectral bafiabs la reglén entera. Lag clmas montafiosas aparccian a
lo le)os refulglendo en el horizonte. El bosque, con sus drboles gré-
vidos de nleve, como un e)ército de gigantes encapotados, parecia
avangar ein ruido hacla la llanura.

Al ceste, entre los altos egqueletor de los dlamos, brillaba el
rio gomo brufildo acero. Las manchase obscuras y voladlzac de los cuer=
vos se destacaban aquf y alld, ores en el cielo gris, ora en la tlerra
blenea. De pronto levantdbanse en bandas, graznando. Pero volvian
glgmpre al mlsmo sltlo, se arremolinaban oroando sobre algo que Marta
no distinguia ain. Al ver a la mujer huyeron dando graznidos.

Marta distinguid por fin un cuervo cafdo @n la nieve, Hundliende
en ella las plernas, la campesina se acercd con curiosidad. El ave
asustada aglt¢® las alas una de las cualesc estesba rigilda, Volvié a
gaer pesadamente y la muchacha descubridé una mancha de sangre. Los

ojoe del animal herldo expresaban sufrimiento # y terror,



En otros tiempos Marta le habria recogido e intentado curarle,

pero la guerra habia endurecido su corazén. Alejése del pl"aro mori-

bundo pensande que ya no volveria a volar. Aquella noche una espesa
capa de nieve lo cubrirfa. Dormirfs su wltimo suefio en el mullide le-
oho helado. Y al llegar la primavera la nieve se derretirfa y el cuer
po ineorrupto del ave apareceria entre los crocos y las primaveras.
Como si viviera alin, sus plumas serfian de terciopele y sus ojos pare-

gerian dos amatistas.
"

Guando Marta llegé a su casa encontrdé al teniente paseando por
la cogina. Al ver entrar a la labriega, Alexis Greiz se paré brus-
camente. |

"Por favor, digame lo que busgca usted en mi carpeta."

Marta aterrada, sélo acerté a decir:

"Yo.4e"

"z’%‘ eaperaba encontrar allfi?"

Marta pensaba: 81 pudiera decirle gque Erika me ha obligade a
sllo, sl pudiera confesarle la repugnancia y el sufrimiento que sen-

"lo que usted ha hecho es una chigquillada®, presigulé el tenlen-
te poniéndose de nueve a pasear. "No procurard ning'n dato a los re-
sistentes y la coloca a usted en una situacién diffeil”,

La campesina segufa ecallando. Greiz se pard ante ella:

"i,llo comprende que no voy a dejar a la disposiocidn del primero
que llegue un seoreto de estado o de estrategia militar?"

Esperé un momento por ver sl la labriega replicaba, pero ella
continué silenclosa.

"Yo no soy nadie", puntualizé Greiz. "No dirije nada, no decide
nada. Obedezco."
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Como yo, # pensé Harta.

"Los que tlenen documentos importantes para un espfa no estdn
sn Hernam ni siqulera en Kireh. Deberfa usted ir mds lejos y exponer-
89 a peligros mayores para obtener proveche para los resistentes.”

Marta no desplegaba los lablos nl se movia,

.irundo usted leer en nuestra lengua?" pregunté de pronte el
oflelal.

Marta menedé la cabeza.

"Entonces, énn se ha enterado siqulera del contenido de esas
oartas?"

"No", dij)o Marta, con provecante satisfaccidn,

Greiz se alejdé paseando hasta la ventana, luego velvid hacla
la campesina.

" Sabe que podria enviarla a la céreel o ante un pelotén de
e Jecucién?"

Marta palidecié. Bus pupilas se dllataron pero no abrié la bo-
ca nl se movié.

"Tiene usted suerte de haber tropezado conmigo."

Grelz parecia de pronto de buen humor, hasta sonrid levemente,
Bagé la pitillera, escogldé un eigarrillo, lo encendld, Tird la ce-
rilla al fuego! una llamita viva se levantd y se apagé en el acto.

Marta seguia todos log movimientos del tenliente cen la mirada,
Sabia que Greiz llevaba razdén, tenia derecho a mandarla arrestar y
hasta a e Jecutar por espia. No se sentia herolca sine ridfcula y
profundamente humillada. Sentfa tanta vergllenza y tante asco de todo

e8t0 que sus oJos se llenaron de ldgrimas,

"No llore usted, por Dios", dijo el tenlente equivoedndose so-
bre la causa de este sibito camblo de actitud, "Pero no vuelva a em-
pezar”, afladidé, "me gusta el orden, no puedo remedlarlo y sobre to-

do, no ge imagine usted que yo sé aﬂso sobre los planes del Estado
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Mayor. iQu‘ disparate! Sin duda los oonozco menos que los proplos

resigtentes.

Seflalé el mapa con la mano.

"En cuanto a es0 no tiene nada gue ver con la guerra., Se trata
inicamente de mis correrias de esquiador. Las lineas azules son ca-
minos penosamente trasados para sublr a lo alto del monte sin expo-
nerse a caer enm una hoya y los puntos rojos son grupos de £rboles o
de roecas que hay que evitar al deslizarse.”

Marta recordé la importancia que Erika atribufa a ese mapa: no
pudo menos que compadecerla y compadecerse.

"illo promete usted no velver a smpezari"  difjeuisees.
Ella le miré intensamente, 2eizo mo conbosts”.

"Se 2o promete”s Nada mad 7 digo Qnaiy
Mo la. caldlo MMP&LQM bog babeos.



Llegaban las Navidades. Greiz habia prometido a sus soldados la
celebracidn de la fiesta tradicional del drbol. Y los muchachos no
hablaban de otra cosa.

De momento habian olvidado la amargura de una§ campafia larga e
inclerta y tamblén el entuslasmo por los deportes de nleve y el deseo
casl morboso de hablar de amorfos y de esedndalos de cuartel.

Pagaban las horas sofiando en el abeto que escogerian, cémo lo
cortarfian, trasladarian y colocarian, c¢émo adornarfan las ramas y las
canciones que cantarian, los versos que recitarian delante del drbol.

"Recortaremos en cartdn estrellas de cinco y de seis puntas",
deeia uno.

"Las cubriremos de papsel de estafio", decfa otro,

"En mi casa lo haefamos con papel tornasolado; parecian astros
de verdad", dijo el Peque.

"S{, pero aquf carecemos de elementos", observé Koula,

"La viuda Egger me dijo que nos daria una hoja de papel de pla-
ta que tlene en el fondo de uns caja de puros. Habrd poer lo menos
para seis astros."

"Tenemos que construlr una estrella mayor que las otras y colo-
carla en lugar preferente. Representard la estrella que guld a los
Reyes Magos."

"Eso son supersticiones”, comentdé Mirtva.

'gqu sabes ti?7," salté uno que era catélico.

"No os metdls en teologlas",grité el cabo.



"Tal vez el tenlente nos deje ir a Kirch", insinué Pletrot.

"All{ ¢s fdcll hallar cartén, papel de estsfio y gulrnaldasg."

"Y en el bosque hallaremos el acebo y el muérdago®.

Dijo otro:

"S$1 tuviéramos purpurina, dorariamos 1a+n_1” de acebo; con las
manchitas rojas del fruto hace un efecto sorprendente”.

"'5! qué vamos a regalarle a nuestro Jjefe?", pregunté Gerah.

"Come no le demos alguno de nuestros objetos usados..."

"Yo tenge una Jabonera de¢ celulolde en muy buen estado™, dijo
wl Pegue;"lavéndola y envelviéndola con papel de seda..."

"Gon un lacito azul”, saltdé Mirtva burlén,

'&m- qué vamos a hacer? Aqufunc ]gg_mﬂd comprar nada",

P1jo Koula:

"Yo voy a labrar una remolacha con la punta del cuchillo. Escul-
| piré el nacimiento con todos sus detalles. Una obra de arte l'ya vereis
"8{... si..." (Como slempre Mirtva se mostraba pesimieta). "La
. remolscha se secard o se pudrird, y, iuza-. obra de arte!®

"$1 tuviéramos una punta de platino pedriamos pirogravar un ce=
nigero o un pisapapeles”, insinudé uno de los soldados, "porque agui
hay trogos de madera preclosoa”.

" Buena ideal", saltd otro. "Yo vaclaré una plpa en una pleza de
oastafio".

"Podriamos esculplr una infinidad de objetos eflo con nuestros
cuchillos", dijo Gerah.

"Yo labraré un oso batlando", dijo Pletroet.

" Cuidadol", salté el Peque, "van a creer que se tu retrato.”
@

Cada vez que se reunian hablaban de lo mismo, En los meses gue
llevaban juntos en Hernam habfan agotado todos los temas de conversa-



elén. Pero ya no era necesario buscar otros nuevos. Pensamientos y

didlogos glraban entorno al tema 'nico: el drbol de Navidad.
Pletrot decia a Geiz:

'iﬂuﬁn&o vamos a cortar el abeto, ml teniente?"
" Qué prisas, hijo'"

"Es que hay que dejarlo gotear unos d{as antes de entrarlo y
también hacerle un sdélido ple de madera para que se aguante.,"
@Grelz sallaba.

"Los muchachos ya se lmpaclentan, ml tenlente”,
'iin e¢hicharral®

1 Los ojos de Pletrot se llenaron de ldgrdmas. Grelz lo vid y se
( eché a reir:

"No llores, palomito™, dijo burlén. "Mafiana dard mis instrucclo-
nes al gabo."

Pletrot pidi¢ permiso para salir y se fué corrilendo a la taberna
de Anrhem donde la tropa preparaba el rancho y pasaba las veladas.

'ilhnhaohol! iluehaahon! El tenlente hablard mafians con el cabo."
'i'ilOl por fin a cortar el abeto?" preguntdé el Bgwe anhelante,
" " FPeque
llurra.

‘flurra!' gritaron todos a la vez tirando sus gorros al alre.

Grelz fué a casa de Anrhem una de aguellas veladas. Todos los
hombres estaban allf reunides. Al ver al tenlente pusiéronse en ple

de un salto y se cuadraron.

"Gerah", d1jo Grelz dirigiéndose al eabo. "Escoge cuatro hom-
bres. Mafiana ireis al bosque a cortar el abejo".

Cada soldado miraba al ¢abo con la esperanza de ser el elegido.
"Ahora quislerals ir todos, énpf” dijo Greiz sonriendo.
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“8{, mi teniente", exclamé el Peque.

"Claro, mi tendente", confirmé Gerah.

"X Lqul‘n vigilard el pueble? élltaﬂpn aqui para gelebrar las
Navidades, ir a cortar abetos y divertirnos o para luchar contra la
resistencia?"

8iguld un silencio penocso.

" Qué chiquillos sois!",prosigulé Grelz meneando la cabeza.

"Los guerrilleros no duermen. El dia menos pensado pueden cogernocs
desprevenidos y atacarnos. é!on‘u al alcance de la mano el fusil,
¢l machete, la cartuchera, el casco? 3?34615 disponer de elles en un
fragmento de minuto?"

Los soldados empezaron a temblar. La mirada escputadora del Je-
fe pasaba de uno a otro examinando el calzado y el uniforme.

"81 shora, en este preciso momento, se oyera un disparo y uno
de los nuestros oaycra,éoltill en condiclones morales y fisloas de
combatir, de defenderos hasta la vietoria o la muerte?"

"$i, ml tenlente™.

';li!'

'istt”

Pletrot Lomja pensabat 'iDlol de Dios, qué humor gasta el ;-r-!'

El cabo ee decia: "Bueno estd el horno para tortas”.

Los demds no sabian a quéd Fanto encomendarse. Estaban sofiando
en sgtros purpireos, candelas encendlidas, poesfse y cantos y se en-
contraban de sibito ante la perspectiva de haber descuildado cualquler
bagatela del servicio y pasar las tan deseadas Navidades en la pri-
#in militar de Eirch.

"Estoy de acuerdo™, continué el tenlente, "en que, como eristia-
nos y soldados celebremos dentro de nuestros pobres recursos la Na-
tividad del Sefior. Pero", afiadid gin apartar la vista de sus hombres,

"no vayamoe a desdefiar los peligros que nos amenazan a cada instante,
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Slento tener que repetir lo que tantas veces he dicho: nl beblda nl
. mujeres. S1 veo a uno de vosotros titubsando sobre las plernas o pla-
ticando con una campesina, le mando unos dfas al calabozo sin mds

forma de proceso.”

Todos los hombres permanecian rigidos, wscuchando. Mirtva mira-
ba al tenlente con dsampecho.

"Ya 86 que es algo arduo", prosiguld el tenlente mirdndole tam-
biéd; "ser joven y no poder emborragharse de vez en cuando nl acer-
garse a una Joven para galantearla. He notado que olviddis con dema-
slada frecuencia nuestra delicada situacldén en este pafs. Todo el mun
do nos aborrece y por un quitame alld esas palas nos colgarfan de un
dibol o nos destrozarian el erdneo de un escopetazo. 51 no lo hasen
e8 porque de momento no pueden.”

Resplré hondamente, continudé eon clerto deje de pesar:

"Somos Jévenes, aqui hay chleas guapas, no sélo en Hernam sino
on las aldeas veolnas. Pero meteos en la cabeza, muehachos, que esas
no aon para nosotros. No olvidéis que bajo esas formas graclosas se
ogulta una llama de odic pronta a inflamarse.”

Ofase la respiracidén acelerads de los soldados y algunocs, como
Mirtva y el Peque, tenfan la bowa torcida de despecho. Ellos no
ereian, naturalmente, que hublese el menor peligre en galantear a las
muchachas y en empinar el codo de vez en cuando,

"Podos conoeélis el omso del capitdén Drel", prosigulé Grelz im-
pasible. "Drel fué traldoramente asesinado en esta aldea por haber
olvidado su dellcada situacidn de ocupante. Creyé cdndidamente en la
slmpatia de una Joven aldeana que le c¢itc en el bosque y lo entregé
a los guerrilleroes. Y seguramente ninguno de vosotros ha olvidado
tampogo la trdglea aventura del sargento Oppelin. Estsndo en una cer-

veceria de Kireh, en compafifa de alegres mujeres, se olvidé el revél-
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ver sobre la mesa. Nadle se aprovechd del arma para tirarle un ti
por detrde y 61 se dAld cuemta en seguida y volvié a buscarla. Desg
cladamente el comandante se enterd de la falta, y lo mandd fusilar,
.. ‘Bra un buen soldado y un excelente hombre pero olvidé la diseciplina,
La disciplina", concluyé el teniente, "es la fuerza del ejéreito,
Nuestro primer deber de milltares es observarla, Sols soldados antes
que hombres, no lo olvidéis."

Acepté una silla cerca del fuego, respird profundamente, dijo
'm voz afactuosat

"Sentaos, muchachog, y hablemos de nuestros preyectos navide-



Era ¢l dia de Navidad. Un sspeso ropaje blanco cubrfa el pafs,
brillaba una luz especial, reinaba un sllenclo amplle y armonioso
gome el acorde de un érgano inconmensurable.

Marta se levanté tempranc baje la opreelva sensacidn de una
irrealidad dolorosa. Erraba por el caserifo helado practicando magul-
nalmente las faenas domésticas. Pere nada era lgual a los dfas co-
rrientes: las sombras, los sonldos, ¢l olor de las cosas tenfan un
significade distinto. Parecia como sl todo respirase, tode hablara,
¥,poeo a pccofla casa se llené de espectros, que caminaban y se mo-
vian gin ruldo. Los viejos Mons, Basgtidn y Pedro, los mozos de la=
branza y hasta Thoss, el desaparecldo cartsro con sus eternas polai-
nas y #u bolga en bandolera, erraban por las estanclas cada uno con
su atmosfera particular y su resplandor opaco. Todod susurrapan: }rc-
liges Navidades, Marta'"

Pogo a pogo la oasa se pobldé de ruldos auténticos. En la cocina
alguighencendfa el fuego. Ofase el orujido de las astillas al partir-
ge y on segulda la corepitacidn de las llamas y luego el retintin de
la loga y de los aaoharrnu.;lra exactamente como si la madre estuvie-
ge preparando los desayunca: En el cuarto de arriba resonaban pascs
en el entarimado. Marta no podfa por menos de imaginarse que eran los
de Bastldn aclcaldndose para la flesta.

Un perfume embriagador de abeto se easparcia por todos los bajos;
el oldsico olor de Navidades. Aspirdndolo Marta sentfa el corazdn ace
lerar sus latidoe y todo su ser se ponfa a viBamar ae esperanza. Pero

el traginar domdstico y ¢l retintin de loza en la coclna eran obra



de un soldado extranjero y las pisadas de arriba, laa-dc u; eficlal
enemigo, y la fragancia de aboto)sélo un insulto a su dolor,

;lttabc gola, sola en el mundo! Todo lo que constitufa la her-
mosura de la vida, familia, amistad, amor, con su cortejo de esperan-
208 @ lluglones, 88 hallaba shora bajc la tlerra cublerto por dlesz
Ples de nleve. La flesta navidefia no podfa ger para Marta mds que la

scaclén de un cementerio y més conoretamente , de un Qg5323§£53~5L

81 hublera podido ir alli, comulgar con la sombra de los muer-
tog... Poro no se atrevia. Aunque, gracias a los esfuerzos de los sol
dados, el camlno de Meauly estaba transitable, al interlor de la em-
Palizada se extend{a un uniforme gampo helado donde desaparscia la
avenida central, las plantas, las tumbae y hasta las ecruces. La nle-
‘1t g8 habla apoderado del humilde cementsrio campestre, lo tenfa als-
lado en su regazo, ya no lo soltaria hasta la primavera cuando los
oroecs azulados y las estrellitas amarillag asomaran sus cabeclias
por el helado llenzo reblandecldo.

Marta decldid de pronto marcharse de su casa. No se sentfa con
 dnimos de afrontar ese largo dfa en compafifa de la soldadesca. Pues-
t0 que sin tener en guenta la afrenta y la humillacién que eso sig-
nificaba, el teniente habfa decldido celebrar las Navidades de la
tropa en casa Mons, Marta irfs a pasarlas con los Ingrid, El ex sol-
dade y su madre no hacfan mds que insietir para que aceptara,

Tomé un lome enterc de cerdo en adobo, un tarro de cerezas en
dulee, y su labor. Arropése cabeza y cusrpo eén un pafiolén de lana
y salidé sin declir palabra a los extranjeros.

La puerta de loe Ingrid estaba sélo entornadaj Marta se adentrd
por el zagudn., Al olr pasos el enfermo se incorpordé.

"Madre ha 1do a no 8é qué a casa de Catalina Krefeld. 1Vienes a

pasar la Navldad con nosotros?"
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"8L", dijo Marta y afiadid: 2‘:06119 estda?” ’

"ial", suspiré el tisico. "Cada dfa peor."

| "Og he trafde un solomlilo y un tarro de dulce."

Ada entraba en aquel momente; exelam$ con placer:

"i0h, Marta, qué espléndidal"

"Iléllo ponge una gondiecidn: que no se coma hoy".

Ada y Mlguel acogleron estas palabras con un respetuose silen-
elo impregnade de protestas. Marta comprendid.

','Ho vamos a celebrar las Navidades al cabo de ocho meses de los
fusilamientosi"

Fué a sentarse Junto a la ventanuca; comenzdé a hacer calceta.

La anclana tenfa ain el regalo en las mnol..

" Muéstramelol” susurrd Miguel. Lo contempld eon deseo y sus-
piré meneando la cabeza.

“Voy a prepararte una comida suoulenta", dijo Ada para consolar-
le. "ih verds!

Guardd el spolomillo y el tarro de cervzas. Zaasdietansnie des-
pods Risose a avivar el fuego y a coloecar en 41 trébsdes y marmitas,
“lnpuu de f.odoi, ge daocia, #21 chico no ha sido nunce resistente,
no particlpd en sl asesinato del capitén Drel nil combatidé en los bos-
ques al lado de los guerrillsros, ni estuvo en el fusilamiento de
rthnnu."!a ha pagado su contribucidén al sufrimiento nacional el
pobrete? Tlene perfecto derecho a celebrar lo mejor posible las il-
timse Navidades de su vidaﬁ. X ﬁ pensar gque Miguel 1ba a morir an-
tu‘ que ella, ¢l viejo cuerpo de Ada se estremecia de doler,

Marta continuaba haclendo caleeta; el enfermo pensaba y dormi-
taba, de vez en cuando abria los pédrpados, estirsba el cuelle y mira-
ba a la joven campesina. Contrariamente 2 lv que habia pensado no
sentia alegria alguna de tenerla cerea. S# presencis enfriaba el po-

¢o de dlcha gue hublera 1luminado ese dia,



El teniente loshabfa mandado £1 ordenanza con un obsequio, De-

geaba hablarle de esto a Marta pero no se atrevia. Estaba tan cefiu-
da y riglda cruzando agujas y tejlendo hllos, como i hilos y agujas
fueran sus adversarios.

Ada se acered casi de puntillas, le pregunté a Miguel en un su-
surrot

'énustapamoa gl viino del teniente?" Y miré rdpldamente a Marta.
'iﬂlaro!'. exclamé el enfermo.

La comida fué realmente extraordinariat un gulsado de patatas
eon toecino ahumado, un plato de purd de castafias con crema de leche
¥y torts de harina y hueves. El enfermo comld solo sin moverse de la
gama y para no herir a Marta,no se hizo la menor alusidén al sabor y
ecalldad de los platos. Miguel se contentaba de gulfiar el ojo a su
medre y Ada ern momentdneamente dlchosa viendo el placer del mucha=-
ono.

Cuando Miguel estaba terminande de rebafiar el amaslje de casta-
fias y sorbiendo las (ltimas cucharadas de crema, Ada se acered a é1,
le murmuré al ofde:

'ipular'a el vino ahorat"

Bl enfermo afirmé con la cabeza.

La copa estaba llana de lfquide dorado y olorose, él1 la alzd
gon su mano huesudal

"Marta, tomards un traguito, no?"

Ella volvié bruscamente la cabeza.

'éaué ea?"

"Oporto que me ha mandado el tenlente."

Marta no se levantdé de la sllla.

"Brindards a mi salud", dijo Miguel.

"No; no puedo brindar por ti con el vino de esos asesinos.”

Ada habfa llenado otra copa. Viendo que Marta la rehusaba, la
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~ levanté en su vie Ja mano!

"A tu salud, Miguel!"

"‘A la tuya, madrel"

Ada no habia comido ai’n y aquel vino le ardfa en el estdmago
vacfo, pero ella no sentfa la molestia, nip temfa que pudiera hacer.
le dafio, sdlo vefa el placer de su hijo.

iQu.‘ rico}", dijo el enfermo.
"|Rigufsimol", contestd Ada apoydndose en la pared para no caer,

Marta segula en la silla baja haclendo calceta con una energia

ereclente.
4

Greiz dormia a’n cuando soné un golpe en la puerta,

'lrollnus Navidades, ml tenlente!

El oficlal sacd unéggg;o de las mantas y 1o.q£alad al ordenanza,

,?bliceﬂ Navidades, Pletrot!".

El soldado la estrechd con calor haclendo chocar leos taQones.
Habfa de jado en el suelo un Jarro con agua callente y se fue cerran-
do la puerta.

Grelz saltd de la eama, prineipidé a vestirse, Estaba preocupa-
do con el discurso que tenia que pronunciar ante los soldados., No da-
ba con lag frases apropiadas a las circunstancias. Traté de concen-
trarse y darle uns forma a su discursoys limitdndose a las frases
estrictamente imprescindibles. No ignoraba que, como la suya, ¢l alma
de los pobres muchachos ge hallaba sumerglda por la nostalgla del
pale y del hogar. Aquella excitacidén bulllclosa entorno al drbol de
Navidad escondia la melancolia més patética. Todos sabfan por expe-
riencia que, lejox del pafs, cualquier dfa del afio ¢s mds soportable
que agquél. Los obsequlos, las canclones, los versos que iban a prodi-

gar ante el abeto lluminado no eran mds que la droga que embriaga y
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hace olvidar. 7Olvidar? Nunca habian estadc tan presentes en su me-

moria los recuerdos de las Navidades pasadas.

8¢ afeltaba ante el espejillo de Bastidn Mons colgade ain del
travesafio de la ventana donde el czmpesino lo dejara el dia de su fu-
silamiento, Vefa en la lunilla su rostro enjabonade y detrds el palsa
Je familiar: el declive alfeémbrado de nieve con sus drboles fantdsti-

cog adornados de flores y de prismas de hlelo y la casucz2 de Ada Ine-

| grid casl cublerta por el espeso manto blanecc, con su chimensa ensom-

brerada y un leve cendal de humo azulado, Ofa la tos de Pletrot aba-

Jo en la cocina, pero no lograba sentiree en Hernam. Recordaba, con

una intensldad casl dolorosa, Lotz, su ciudad natal y su habltacicn
de ¢studlante llena de llbros y de desorden., La ballaba una luz tamle
zada ¥ verdosa que ponis pinceladas de acuario en los muebles y en
log cortinsjes. Allf estaba el pesado y viejo 81lldn donde solia pa-
gar sus me jores horas leyendo a los flldsofos y a los poetas, el gran
ecalorifere d: fayanza que esparcia un calor suave y perme=nente, la
gortina y la colcha de damasco gerdza con un desgarrén aguf y una
mancha de tinta alld, resablo de unas flebres en visperas de exdme-
nes, la oonsola con su pastorcillo y pastorecilla de Sajonia itan ri-
diculos y enternecedores! Todo envuelto en olor de trementina y de
barniz.

Detris del helado cristal de la ventana empezaron & caar copos
de nisve! primero lentos y espaclados, luego apretadoe y veloces.
Formaban una espesa cortina que confundldé y borrdé el palsaje. Desapa-
recidé primero el monte con sus negros abstos y en seguida el declive
gon sus fantdstices frutales, y, por Ultimo, la casita de Ada Ingrid
gon 8u espeso manto de nieve y el cendal de humo azulado.

Pero Grolz no veia nada de eso; un tropel de recusrdos le sumer-
gia. Estaba en las callesa de Lotz; barrenderos municipales se afana-

ban por de Jar la calzada transltable. Con plcos y palas apartaban y



amontonaban la nieve. Ofase el roce de las herrami:ntas en el asfalto

¥ la tos, algo bronea, de los hombres. Esparci:n paladas de arena y

Bus torpss flguras se mezclaban a la compacta zultitud, dificultaban
el trdnsito, topaban con la gente. Grelz sentia de pronto el deseo
_ﬁo abrazar a esog hombres. tl;JI:hSm!.c estarian muchos de ellos? Muertos,
8in duda en los bombardeos o en el frente.

illes de transeuntes circulaban por lag calles de Lotz sntre
montafias de sorbetes de dudosa blancura. Se les vefa avanzar a saltos
¥y resbalones, retroceder para salular a un conocido, Por todas partes
8e oia la cldslica frase: Fellces Navidades! ;Follices Navidades! Home

| {
bres y mujeres llevaban botas altas y abriges de pieles con capuchén

0 gorrv del mismo género. A penas se les distinguia unos de otros,

- eonvertidos, en apariencia, en animales peludos del MRdrtico.

Bn los escaparates,los flambres, las Joyas, los vianos y licores,
las prendas de vestir y los llbros, parecian tener vida propila, son-
refan, guifiaban el ojo, invitaban a apoderarse de ellos. Como sl real
mente estuviers allfl, Grelz experimentaba la tortura de no llevar bag
tante dinero (y t;:aémo iba a llevarlo si nunca lo tuve?) Era triste
no poder adquirlr uno u otro de aguellos objetos y ofrecdrseloes a su
madre y hermanas.

Entre la movedlza cortina de copos diffanos brillaba, mdgica,
1a lug de las tlendas con sus letreros de colores parpadeantes y ser-
pentinos, las e¢strellas de bombillas sldctricas, las gulrnaldss de
hilillos platesdos y purpireos, las esferas de oristal de todos ta-
mafios: verdes, azules, rojas, smarlllas...

8¢ oyé un golpe en la puerta.

"6Qu6 hay?"

"Soy yo, ml teniente. Bl cabo pregunta a qué hora hay que 1lu=-
minar el drbol.

"A lag onceg."
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__@l pasos de Pletrot se perdleron escalera abajo.

El tenlente volvicé a pensar en su discurso. Eveed la homilia
~que t{o Ralph, un pastor luterdano hermano de su madre, solfa pronun-
| clar sada afio ante el abeto navidefio. Alexis y sue dos hermanas se
réian a hurtadillas de las palabras evangéllicamente fiofias del viejo
eclesidetico. Ahora, al pensar en su proplo dlsaurao; no se le ocu=-
rrian més que pdlldas imltaclones de aquellas frases tan sobadas: Yo
8avio s m) mensajero deisnte de tu faz gue spursle tu camlno delante
de tl. No; sv deola “lexis Grelz, yo les diré a mis soldadoa: "Mucha~

F ghog! reunidos ante el abeto... alrededor del absto... ana.gx gué
.~ més?" Y on seguida otra frase de tio Ralph acudis a eu mente: Nagié
Jesis en Bethlem de Judea en dias del Rey Herodes... " "Qu‘ absurdl-

dadl", se decia el tenlents: “éddmo voy a repetir yo esas frases
biblicas? Les hablaréd de patris y de¢ honor militar,.. No; eso les

f lntrtlt.auria.ill diablo los discursos:" Pero no podfa zafarse; no
habia mfs remedic que encontrar algo,

Mlentras lba torturando su imaginacldn pasdbase culdadosamente
1a navsja por las me)illas. Al chocar son los ‘itimos pelos rebeldes
la hoja producia un ruldo #dspero que le repercutia eu la cabeza. Pa-
ribase un ilnstante y esohchaba el gran sllenclo de 1la aldea y del mon
te donde la parecid de pronto distingulr un lejano sonlde de campanass
0ia al mismo tlempo log latidos apresursdos de su corazdn palpltan-
40 en sus slenes. Aquel recdéndito talilde podia venir realmente de
una cludad o pusblo le jano donde los campansrics no hubleran side
degtruldve por las bombas, nl log cursas resistentes encerrsdos en
campos de concentraclin,o viajar desde slglos atrds come la proyec-
eién luminosa de escs astros ya spagados cuya luz a través de los
espacios y las centurias brilla ahora para nosctros.

Bl monte, con sus sombrios abetog formados y rigldoe como sol=-

dados de un e Jércitc cologal, la casuca de Ada Ingrid, casi aplasta
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da por el pseo de la nleve, la fuente,con su grueso chorro congelado,

parecfan irreales, como pertensciendo a un mundo extinguldo. Y esa
luz extrafia que bafiaba el palsaje, no aparentaba derramarse del clelo
8lno exhalarse de la mlsma tlerra.

Alexls Grelz se enjugd el rostro con la toalla, luego se puso
la guerrera y el cinturdén. Deslizdé la punta de cuero por la hebilla,
eatirdése culdosamente los foldonee, queddse un momento 1nmévil como
queriende recordar algo. D1¢ unos pasos vacllantes por la habltacidn.
Parése de pronto ante el crucifijo de bronce de Bastidn Mons coloca-
40 a ln cabecera de la cama. Sus ojos se 1lluminaron un momente; lue-
g0 108 cerrc eeme para concentrarse. Junt las msnos como cuando ersa
nliic y su madre le engefiaba a rezar. "Diocs mio; dame un poco de ins-
Piracidin y, sobre todo, hazme bueno y Justo con mis hombreg... y

también gon mls enemigos”, afladld.
|

El drbol de Navidad de los soldados ocupaba un gran espaclo, se
gslevebe hasta el techo. Su perfume lienaba la cocina. Parecia como si
un trozo de besgue sstuviers alli con su fraganclia delliciosa y su no-
ta apacible de verde obscuroc. La presencia de esas ramas sxtendidas
horizontalmente econvertia aquella ristlca babltacldn en un lugar de
paz presidido por una divinidad selvética. Pero cuando el apeto ad-
quirld uns resl malestad fué cuando, despuds de cerrar culdadosa en-
te puert:s y ventanas, los hombres salumbraron las candelas., BEmpeza-
ron a brillar las gulrnaldas de tenues fleguecltos argénteos yp los
goles, lunas, estrellas de cinco, esels y hasta slete puntaa: oro,
plata, azul y verde. Los ramilletes de acebe ponfan sus manchltas
rojas aqui y alld entre las mll agujas del abeto, mezcléndose con los
ramitos de muérdage cuyas bayas blanco-rosadag aparecian opalinas a

la luz de las candslas. Estas mostraban eus miltiples llamitas de wi
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amarillo vivo. Parecian o0jos parpsdeantes mirando con benevolencia

Yy amor.

Los soldndos llevaban sl unqurmc de campafia y sus cascos y fu-
s8lles; por orden del toniuntc(?:- rgo del muro poniendo una extra-
fa nota béllica en la mistica ceremonia.

BEn el hogar ardfa un buen fuego y las llamas abuniantes de las
bujfas se pusieron tambidn a calentar. El olor del abeto se hizo méde
Penetrante, una tenue nubeclilla azul se espabeld por la estancla,

la mirada fascinada de los hombres no se apartaba del drbol.
Aguellas lucecillas, aquel calor y fragancia de pino recalentado
transformaban las almas de soldados en almas de nlfios, Era como sl
una varita miglca se hublera puesto a borrar fechas: ya no tenfan
més de sels o slete afios oada uno. En susg pupilas dllatadas, filjas
en el apeto, se refle jaban las llam‘lt.an de las candelas, Parecia que
cada 0jo fuese una multiplicacidn de luces tan mllagrosas y mistleas
gomo las que brdallaban en el drbol. Ellos mismos iéz habian escogldo
entrs los lmponentes glgantes del bosque, sus venerables abuelos. Le
arrancaron del lugar donde estaba destinado a vivir para traerlo
agui y sacrificarlo al rito ancestral, pero habian olvidado estos
detalles, asi como el pesado ple en forma de cruz gue construyeron
para sostenerlo derecho. Y ahora se 1lnaginaban que el abeto habia
eatado slempre alli en el suelo de la coclna hincando sus rafces en
el entarimado,

No recordaban tampoeo haber recortade los astros de cartdénm, di-
bujdndolos antee con el compds del tenlente, ni como los recubrieron
de papel de estafic enganchado ¢on cola. Ahora brillaban con fulgoer
sobrenatural. La limpida Venus, el refulgente Sirilus, el magnifico
Saturno y el rojizo Arturo no podfan comparar su misterloso esplene-
dor celeste con el de esos lucercs de cartén Yy papel de estafio titi-
lando en el firmamento de la 1lusidn.
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En ocuanto a las bujias... ninguno de los hombres las vefa como

yulgares cllindros de cera o de sebo con una mecha en el interior,
gue sus proplss manos habian colocado alli después de mil apuros jy
fuertes discusiones sobre la téonica del equiliprio. Eran llamas di-
vinas, llamas de gracla, corazones ardlenf.cs, cada uno de los cuales
decia: perddén, smor, alegria, paz.

Mis de quince dfas hablan empleado en preparar los adornos, las
luces, los obsequlos gque colgaban de las ramas. FPero en aquel momemto,
al ver los envoltorios blancos y sus atadlj)os de viejos cordonclillos,
gordeless y cintas de colores, los soldados se preguntaban: "&Qu‘ ha-
bré allf dentro?" "é?an gquién pers este o aguel paguetito?" Porgue
 toda esta bendlcidn de luces, de regalos, de perfume no tenfa rela-
¢ldn ninguna con sus correrias por sl bosque y por las desvalljadas
tlendas de Kirch nl con las largas horas pasadas labrando la madera,
eonfecalonando un cofrecillo ristico, lavande y puliende viejos ob-
Jetes que deseaban remozar para ofrecer a un compafiero,

Con la boca y log oJos ablertos estaban los soldadose ante la
divinidad de los bosques esperando de ella cualquler milagro,

Greiz contemplaba a sus hombres con emocién. Era un sentimiento
8 la vez grave y divertido el gentirse 41, tan joven, como 9l padre
‘de todos ellos, No podfa demorar las palabras rituales gue todoe es-
peraban para abrir los envoltorios y cantar las canclones. Pero la
cabeza de Grelz era como una marmita vacfa con un abejorro zumbante,
Bl abe Jorro eran los fragmentos de frases de tfo Ralph que el oficial
‘queria evitar a todo trance., Levanté los angustlados ojos hacla el
relo] de péndulo de Marta Mons, recordé que la habfa invitado cortds-
mente a asistir a la flesta. Iba a haplar tres o cuatro minutos sola-

te. Cuando la manilla larga llegara a las doce, el discurso estaria
inado y é1 podria resplrar a sus anchas.

“"Muchachos", dijo. (Oh, por Dios, que no vaya a escapirseme una



de aquellas frases). "Muchachos... solo qulero deciros unas pala-

bras..."

Parecia sufrir tanto al buscarlss que los soldados se olvidaban
 de resplrar y Gerah sudaba de angustia.

"Unas palabras", repitié, "oortas y sencillas."

De pronteo el rostro se le 1lumind.

"Enxte 4rbol cublerto de llamitas que nos reiune en fraternal
cominidn, en pais extranjero y hostil, signifiea para nosotros, en
primer lugar, el cumplimlento de un rite religloso: estas luces que
brillan se han encendido en honor de Agquel que descendid a la tlerra,
8¢ encarné y se sacrifled por nosotros con el propésite de salvarnos,
Y an segundo lugar, este abeto tan admirablemente adornade por vues-
tras manos, simbolizs tamblén el culto que rendimos a nuestro pais
le Jano, a nuestras famillas. Estoy seguro que sn otros pueblos y
cludadee (y al decir esto su voz temblé y todos los ojos se humede-
gleron), otros frboles ge enclenden y alrededor de gus ramas estdn
log que nosotroe amamos y que nos aman."

Hizo una pausa, se sondé y algunos hombres le imitaron. No se le
habia eseapado ninguna frase de tio Ralph pero no podia pararse a’n,

"Cuando un momento antes penetré es esta coclna y os vi con la
mirada fi)a en el d&rbol como sl esperagels un milagro, me dije que
@l Seflor nos lo habia concedido ya al permitir que al cabo de casl
tres afios de guerra nos hallemos sanos y salvos ocupando una aldea
apacible. Miro a vuestros semblantes ", afladié sonriendo, "veo dos
ojos limpios y brillantes, una narlz, una boca entreahlerta y sl pa-
ro de hablar olgo vuestra resplracién acompasada... ;No es un mllagrof
Tenéis aspecto de hombres normales y sanos muchachos, mientras mlles
y miles de los nuestros estén bajo tlerra o en el fondo del mar. Me
fljo en vuestros cusrpos y obgerve con placer que cada uno de ellos

posee doa brazos, dos plernas, mientras en los hespltales y en las



olinicas hay montones d*uut.llados y de monstruos, éQu; ggv;r més pode
moe pedirle al Sefior?"

| Miré al rele), podia honradamente pararse pero de pronte sintié
que todavia le quedaba algo por decir.

b,

"Otra cosa; Estamos en pais ocupado; no voy a repetir lo que os

dije hace un par de semanas, o8 decir, que desconflaseis hasta de las

matas y de las pledras del camlno, sino algo difersnte; que tratéls

|; de per Jjustos y hasta buenos con la gente de aqui. Sols hombres clvi-
lizados y cristianos, tm.nﬂ.s que tratarles con generosidad, casi me
atrevo a decir con amigtad. Estos pobres aldeanos pretenden ser nues-
tros enemigos (la voz del oflclal se puso & vibrar con mde intensi-
dad), quleren conglderarnos como a tales y se comprende despuds de
la espeluznante tragedla gue han vivido. Perdonadles sl alguna vez
sonhurafios o bruscos con vogotros. Yo os lo ruege, muchachos, en nom-
bre de este bonlto drbol, on.nonbrc de nuestra tranqulila y fellz es-
tancla en eata aldea. Y ahora vamoe & entonar un cdntico en honor del
Divino Nifo". qcatlatrotu, é8to era una frase de tio Ralph!)

Los soldados se pusleron a cantar: los tenores la melodfa, los

bar{tonos y los bajos la armonfa. Eran voces jévenes y robustas im-
pregnadas de una gravedad mistica. Mlentras los muchachos cantaban,

el tenlente les escuchaba eon los ojos entornados. Sin duda habfan
engayado aquellas canciones porque las entonaban y matizabsn a la
perfeocion.

Cuando hubleron terminado, Gerah dijo:

"Mi tenlente; en nombre de todes los hombres, le doy las graclas
por su bondad y comprensidn. Hay pocos oflclales que puedan comparar-
ge con usted."

"'Qui tonterfal", replicé OGrelz sonro)éndose. "Los hay a mlles.
Lo que me favorece a mi son las circunstancias. Esta aldehuela es la

antesala del clelo. Aungpe iya veremos cuando vuelva la primaveral"
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Empezaron a distribulr les regalos. Gerah dllﬂﬂlsnbg, cada pa-

‘quatito del drbol y lefa en voz alta el nombre.

"'l'n sentei", contestaba el destinatario.

¥ el envoltorio pasaba de una rano a otra. Se desenvolvian los
Papeles y los muchachos lanzaban gritos de entusiasmo.

Grelz habia adquirid.r: en Kirch un montén de chucherfas. A la vez
- los soldados ofrecfan cada uno un obsequlo & su Jefe, De manera que
el cabo no ge cansabs de repetir:

“Teniente Alexis Greiz".

" Otra vez?", exclamaba éste con jovialidad.

Apareci¢ la famosa jabonera del Pegue y Grelz se extaslé ante
aquel objeto reluclente de celuloide rosa; salidé la plpa labrada por

Koula y el Joven no regated su admlracién al escultor; se desplegé un

. pafluelo de seda blanca que amarilleaba ya, pues el donante debld lle-
', varlo afio tras afio en la mochlla sin decidirse a usarlo (sin duéa un
regalo de mujer). El tenlente examinaba el pafiuelo por los dos lados,

"*‘Dlant.ro! Es de seda nntural.l‘prooioso doni" Y sonreia a Mirtva
quien le devolvidé la sonrisa.

Pletrot se habia gastado casl todos suse ahorros en un horrilble
genicero de porcelana que adquiridé en Kirch. Al desenvolverlo, el te-
'nionto exclamé:

"He aqui lo que me faltaba para darle personalidad a ml hablta-
oién. Lo agradezco con toda el alma."

"aLo gusta, ml tenlente?", exclamé r?i;ant.n Pletrot.

También habfa una pintura, un palsaje\de la regidn ocupada, sine
de un le jano pais que el autor habfa evocado: una isba al borde de un
rio y unos abedules.

"Ho‘ ‘giéin gue hublese artistas entre mis soldados.™

El gutor sonridé modestamente.

"\Bravo! Bravol", exclamé Grelz mientras pensaba en esconder
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'_twﬁﬂm en el fondo de @& bail.
De los envoltorios salian ealeetlnes, corbatas, papel de sartas,
plpas, libros amarillentos, todo viejo, pasado de moda, verdaderos
L!!ap10| de guerra de gente sin recursos perdida en la soledad de los
~ bosques.

Paro el entuglasmo de los soldados no decafa, Todo les parecia

porfecto, maravilloso.
| 'jHurra!'

“iHurra!“ , @aritaban los mds Jévenes. Y los veterance sonreian
y se restregaban los ojos.

Luego se estrecharon las manos unos a otros para darse las gra-
clas y fellcltarse.

Mientras se sentaban a la mesa el tenlente dljo:

"Muchachos, olvidad por unas horas que come con vosotros un ofi-
elalt hoy somos todos iguales.”

Ya eataban colocados y el nimero de soldados era doce.Uno de
gllos, tal vez Pletrot, dijo:

"Ba como la Divina Cena; doce apéstoles y Jesis."

"No me gusta la comparaelén", replicd el tenlente, "Hoy es el
dfa del nacimiento y la Cena era la vigllia de Su muerte".

"Ademia", observsé Gerah, "aquf no habrd Judas."

"Ni en ninguna circunstancia nos negaremos & reconocer al tenlen-
te como lo hizo Pedro con su Maestro."

'iror Jipiterl™ protesté el oflclal: "dejaos de comparaciones
bibligne."

"Pero somos trece", observé ligubremente Mirtva, "unc de noso-
tros ié#i.:%%b morir antes del afio."

"jBah!“, hizo Greiz.

Koula replicd:

"La guerra no ha terminado ain.;Qué tlens de particular que de
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?'trocc hombres muera uno?"

"Somos soldados", arguyé Gerah, "y la vida de cada uno de noso-
- tros sstdé empefiada. Uno por trece es una contribueidn aceptable.”

"Bebamos", dlJo el teniente asustado del aire grave que tomaba

la conversaclén.

Destaparon dos botellas del famoso borgofia de su reserva, Cada
vaso se llend de aquel liquido granate,§ perfumsdo y tiblo. Despuds
del primer brindis ya nadle se acorddé de la muerte. 81 algulen la
gvoed de pensamiento, fud sdélo para decirase: "Seguramunte no seré

yo el que muera este afio, "
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A fines de febrero el frio era a'n intenso, Grelz y Lom)a cone
tinuaban yendo a esquiar al monte. Pero en el fnimo del oficial la 3
nleve y la luz de lag cumbres no producfan ya aguella exaltaclén de
antes. Tres meses llevaba sin noticlss de Lotz, y después de los fre-
cuentes @ lntensos bombardeos que habfa sufrido la ciudad, estaba con
vencldo de que su madre y hermanas ya no vivian.

Alguncs de sus sgoldadoe no reclbian tampoco cartas y pensaban
lo mismo que é1: es Aeolr que probablemente los suyos habrian muerto .
& 1os bombardeos.

La guerra se prolongaba. Loes comunicados oficlales eran vagos ¥y
'_ enrevesados. Empezaban siempre por anunciar una vietoria y al final,
~ sin saber como, daban la sensacidn de una nueva derrota, En vano el
@Goblerno y el Estado Mayor se afanaban en disimular la situacién y
| retardar la desmoralizacidén de la tropa. El sentimiento de la catds-
trofe estaba en el alre, lo regpiraban y le pealadeaban cada eficial,
cadaj soldado, sin que nadie, naturalmente, se atreviese a hablar de
ello,

La tan cacareadsa victoria final parecia cada vez mds problemédti-
ga. Greiz no crefa ya en ella. Peor ain, esa victoris habfa dejado de
interesarle moralmente. Iba observande muchas cosas y 8¢ hacia muy
pocas llusiones sobre el valor prdetico y ético de aquells guerra.
Toda su admiracién y sus esperanzas puestas en la cultura, la inteli-
gencla y el orden de su nacldn, estaban convirtiéndose en rulnas, Y
al desilusionaree de su pais se desiluglond también de su propla per-
gona, Be consideraha de pronto el ser mds in'tll de la creacldn y se
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deciat ";Por qué habré sstudiado tantes afios y sacrificado el blen-

_estar de ml madre y hermanas para representer en el mundo un papel
tan initil y aburrido? oY hasta cufhde voy & representarlio?"

81 los suyos salfan vencederes, (le parecia diffcil que fuera
asf), veriase obligado a permanecer sn el ejército, porque decidida-
~ mente era tarde para emprender otra carrera y aungue é¢sta se le anto-
Jaba shors equivocada, tendria gque segulr adelante. Suponlendo que
llegase al final de la guerra con brazos, plernas y cersbro intactes,
suponiendo que no le hicleran prisionero y pidiera la excedencia y
su madrs y hermanas viviesen ain e‘,en qué trabzjarfia para mantenerlas
¥y mantenerse? "Tal vez lecclones de matemdétlicas", se decia, "o de
historia (Caso que las matemfticas y la nlstoria intereBen ain a al-
_gulien)". Hasta entoncee, vergienda daba el pensarlo, no habfa sido
itil a nadle. JULLL? ‘Al contrario! Su miserable paga de teniente la
necesitaba Integrs para vestir y representar.(Se sentf{a arder las
me Jillae cada vez que pensaba en i:o}. Su madre y hermanas vivian de
la viudedad de oficlal que les pasaba ¢l Estado y de las labores que
easl clandestinamente hacian Helen y Ethel para sus amigqs. Las re-
sordaba dulces y modestas sin exhalar jamés una queja, admirando su
uniforme de tenlente. zﬂémo habia pedide dormlr tranquile sablendo
que las pobres muchachas se sacrificaban por é17 écéno habfa tardado
tanto tiempo a darse cusnta de elle?

Quando vefa s Hanes Anrhem, que tendria ahora unos doce afiod, ir
a los campos con el arade o arreglar las tejillas de plzarra a gatas
gobre la casa de su abuelo, ssntia admiracién y hasta envidia, Estas
vidas senclllae y 'tlles le parecian de pronto mfs hermosas que la
guya: estudlosa, pedante, vacfa...

Llevaba ya dlez meses en Hernam y conoccfa a cada uno de los cam-
pesinos, aungue ellos, a excepcidén de Martin Rohe, el pacifista, no
le dirigfan nunca la palabra nl le saludaban, Sabfa cada detalle de
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8 vidas y habfs aprendido a admirarles tanto por su laboriosidad

roica como por su dignidad ante el sufrimiento. La posicidén moral
ii @808 labriegos era lnatacable. Podian ocuparlos, despojarlos, fu-
gllarlos; el espiritu no se les deblegaba. Grelz no ignoraba con gue
valor murleron los resistentes de He:nam; toda la regidn hablaba ain
de ello. N1 uno solo gimidé ni pldié mlsericordia, ni sigulers Mauri-
610 Egger que sClo tenia dlecledis aflos. As{ mismo murlsrs Marta lons
~ 81 é1 la hublera condenado por espia y lo mismo hiclera el pequefio
Hangs 81 la ocaslén se presentara. ';iQud papel representaba un tenlen-

tillo de ocupaclin armsdo de sable y revélver, rodeadc de hombres

también armados, entre dos viejos campesinos, un pufiado de mujeres y

de rapaces lndefensos?

Otrae veces sofisba en una humanidad me Jor cuyvs mlembros, escar-
mentados por la politlca y sus desastrosas consecuenclas, se unleran
para vivir en paz y armonia. Recongtruirian viviendas, resorganisarian
hogares y olvidandc las fronteras ge ayudarfan uncs a otros sin dis-
tineidn de razas nl de nacionalldades.

No comprendis esa 1dea absurda de enemistad permanente entre pue-
blos nl ese odlo de razas. "5l odlo no puede ssr obligatoblo", se del
efa. "El hombre ha de poder aborrecer y amar libremente; si no, no
vale la psna de vivir."

Recordaba como en la escuela les ensefinban ya & odlar a clertos
pusblos inculedndoles la idea de la revancha, Y toda una generacisén
gntera se habia alimentado de 1deas calcadas sin pararse un momento
a anallzar sl era o no era inteligente y moral ese programa.

Naclones de millonss de almas sducaban a los Jdvenes ddndoles el
gentimiento dg la superioridad racial y de la ineludibls necesidad de
pelear y vencer a otras naciones. As{ se preparaba a la inconsciente
Juventud para la guﬁrra que 1ba a enrlgqueder a los magnates del arma-

mento y arruinar y destrulr g miles y miles de familias honradas, co-
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‘mo sus hermanas y madre, como los campesinos de Hernam. "La guerra
@8 una cosa monstruosa", seguia pensando Alexis Grelz olvidando su
~ entusiasmo patridtico y guerrero de tres afios atrde. "Los instintos
peores del hombre se manifiestan destruyendo en un instante el frute
de siglos de cristianismo y de moral humanitaria, Y cada cludad arra-
gada y cada millar de vidas destruldas por un%man el orgu-
1lo y la satlsfacciin de los destructores. Entretanto miles de sablos
trabsjan en la bisqueda de medios para alliviar a la humanidad dollen-

te. Graclas a las sulfamidas, a los antipldtlicos recién hallades, mi-

les de enfermos se curan de males hasta ahora mcrteles de necesidad,
Debido al perfeccionamiento constante de la anestesla, se opera por
fin sin peligro ni dolor. Pero,équldn s8¢ acuerda de descubrir y per-
feccionar la penicilina y la estreptomicina del alma, la sulfamlda o
gl antibidtico del orgullo y la perversidad? Devanar y desvanar, cons
trulr y destrulr, curar y matar, iﬂe ah{ la eimlesca tarea del hombre
dicho eristiano y civilizado!", se repetia sin cesar el tenlente.
Durante sus cada vez misg espacladas excurslones &l monte, mlen-
trag subfa por la nleve en compafifa de su flel ordenanza, Grelz des-
oubris en la tlerra y en el espaclo sintomas de algo nuevo, El firma-
mento tomaba aspectos fugaces y variados, las nubes hlnchadas y amena-
zadoras, corrian y se amontonaban sobre la cordllilera froateriza, mier
tras por el lado de las colinas, ventana ablerta al amplic munde, apa-
recia uno que otro girdn de clelo azul con mil promesas de renovacién,
Las vibraciones de la luz, la sutil y ligera fragancia de los abetos,
ol estremecimiento apenas perceptible de sus ramas, la transparencia

de¢ los arroyos belados,donde Jugaba a veees un fugitivo rayoe de sol,

el hilillo plateado que se§ escurris de los ventlidqueros, eran de

pronto como heraldos de un nueveo réglmen, luminoso y prometedor

Alli abajo, en las aldeas ¥y cagerfos perdidcs en el oedano de



» algo revivia tambidén: el implacable odlo y la fe en la revan-

1a. Ambos sentimientos subian en el corazdn de los campesinos como
savia en las plan.ﬂtu. Explotarian en batallas, florecerian en la
|m de las victimas al mismo tiempo gue los ciruelos, los manzanos
ff los cerezos. Con el agua de los arroyos deshelados correria la san-
m y las ldgrimas. icuintoa de esos Jévenes que como Alexls Grelz
descubrian con emoocidn el renacer de la naturaleza, caerian mutilados
0 mertos antes de la época de los frutos!

Primavera mortal que iba a traer al munde, como la anterior, ml-

les y miles de invélidos y de caddveres, de dementes y de mendigos.

Subfa Alexis Greiz con los esguies & través del bosque, en com=-

if paiifa de Pietrot Lom}a, cuando apareclé ante sus ojos la huella de

. unas botas claveteadas. No eran las del e¢Jército de ocupacidn. Fué

. una revelacidén para el teniente. Por lo viste los resistenbes también
husmeaban la primavera. Alguno de ellos, el mde impaclente y audaz
gin duda, se atrevia ya con el iavierno agounizante., Iria en busea de
una ¢ueva donde esconder lag armas y las municlonez para los futuros
ataques.

Greiz sintié frio en la espalda como sl algulen escondlido detrds
de los drboles le estuviera apuntando con un fusil., Palpd @ inconscien
temente su revélver,

"é’Qu‘ hay, mi tenlente?"

Grelz le mostré a Pletrot el paso del hombre en la nleve.

"jAt.tza.!."

El soldado se llevé también la mano 2l revélver,

"Greo®, dijo el tenlente,"que aprovechando nuestra senda algulen
ha venido a explorar el terreno. Es posible gue 2'n esté por aqui por-

que lme huellas son de sublda, no de bajada.”
B



'3'10 damos caza, ml tenlente?"
"0“&?"
" 81 no le deepachamos, nos despachard é1 a nosotros."

El teniente no contesté. La ldea de cazar o ser cazado en ague-

nu soledades purigimas le parecia monstruosa. Pere sin duda andaba
‘equivoeado. Lo normal era gazar como decfa Pletvot, Ya que la lucha
‘entre ocupantes y reslstentes era lnevitable, mejor serfia principlar
ahora. Seguir las huellas delatoras, coger &l rebelde con el paguete
de armas © de municiones y... Al llegar a este punto de su pensamien-
to @Grelz se sstremeclé de horror, Se imaginaba un cuerpo estirado
en la nieve y ese cuerpo era al de algulen de Hernam, posiblemante
9l do una ﬁjar aei’u% zagal, pues ni el ancliano Anrhem ni Martin Rohe
tenfan fuerzas para subir hasta aquellas alturas. El emisario de los
- guerrllleros podia ser el pequefio Hanes el hijo de Johanna o la pro-
' pla Johanna, Erika Egger o Marta Mons... Aunque 41 tuviera derscho a
fusilar a un resistente armado, el acto no resultaba mencs inicuo.

"Wamos a deslizarnos lo antes posible", dljo & Lomja,

Y al declr esto miraba un calvero del bosque donde brillaba des-

. lumbrante la nleve. El goldado aprobd con un mévimiento 4de cabeza,

| *Pletrot me toma por un aob-arde': pensd @Grelz, "pero lo mismo da."
Agquella tarde el tenlente no vefa lasg majestuosas vertientes de
los montes le)anos nl los ventisgueros de corindén, nil el ocdéano de
. nieve de la llanurs con sus aldehuslas y casserfos parecidos a floti-
. 1las de pescadores, sélo tenia vista para el selvdtico laberinto de
golumnas, ramasg,carrascos y brefinles donde podia disipularse un hom-
bre. De pronto la vida le parefia llena de promesas y la idea de mo-
rir asesinado por la espalda, una desagradable eventualldad.
FPor fin llegaron al lugar donde podfan deslizarse por la nleve,

Y se tiraron a fondo con impulsc. El resbalén iba tomando velocidad.

bl bosgties negros desfil-ban a derecha @ izquierda alternando con
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las pendientes despobladas, hasta que se terminé el declive y los

dos hombres comenzaron a caminar.
"Amigo Pletrot, nuestra paz se acaba. Pronto vendrin los resls-
tentes a atacarncs. Tendremos que defendernce solos... tal vez morir,"
"Nos defenderemos, mi tenlente, y sl es preciso, moriremos. Aun-
que pR.dandede pred;nm que no morird en esta guerra."
"Excelente estado de 4nimo, muchacho."

Grelz estaba pensando que antes de morir seria preciso matar &

axley ottt e der apomt . éQud sentirfa é1 en aquel momento? No se
1 :

< hwmmnw
hacfa plzca de iluslones sobre au;sant.mm Sa-

bia que Q1 primer tiro disparado contra su pequefia tropa, desperta-
ria su instinto defenslvo. Matarfa, ya lo ereo que matarfs a-wased-

dmpnoceréddeane, y hasta gozaris nmtdndoﬂ. 'Horrlbls! ' Horrible!

!
"Tal vez tengamos que fortificarnos en cualquier casa de la al-

dea", dijo en voz alta.

"Nos fortificaremos, mi tenlente."

8l soldado miré a su Jefe de reojo; no podia adivinar lo que
sentia.

"Lugharemos hasta vencer o morir", dijo para tranguilizarle.

Grelz no pudo reprimir una sonrisa. gQuidn le habia ensefiado
esa frase? Vencer o morir. iQud mal sonaba en aguel palsaje solitario

y nevado! Vencer o morir le recordaba la escuela, a Greiz. Era uno

de 808 lugares comunes que se imprimen en los libros escolares de
historia y que nadle se entretiene en anallzar,

Pletrot vid que el oficlal sonreia.

"Hay que vigilar a las aldeanas, mi tenlente. Son capaces de
asesinarnocs por la espalda.”

"S1, Pletrot; hay que vigllarlas."

"Yo l¢ seguiré a usted por todas partes come su propla sombra."

Alexis Grelz solté ﬂﬂt m



"Como 81 fueras mi i“-Z’ﬁ.f".‘.".

De pronto se puso gerlo.
"é,!l.onu madre, Pletrot?

" 81, mi teniente."

Grelz pensaba en la suya. La recordaba sentada cerca del venta-
nal gétleo en un sillén bajo, muy honde, cuyos brazos subfan demasia-
do para que se apoyara en ellos. Tenia las manos cruzadas en el re-
gazo y log ojos azul elaro, enrojecidos de llorar... "slompre ge la
imaginaba llorande! La viuda del comandante Grelz no podia acostum-
brarse a las ausenclas: nl a las definitivas ni a las temporales,
| Pobre sefioral
. Ahora sus tlernisimos ojos azules ribeteados de rojo, ya no mi-
rarian nl llorarian. Grelz veia a su madre entre lag ruinas de Lotz
‘gepultada por montones de escombros.
Al llegar a Hernam todos estos pensamientos volaron, La aldea
i itaba bajo su envoltorlo invernsl. Por la inlca calle, encharca-
da y lodosa, entre montones de nieve sucia, pasaba algin soldado,abu-
rrido arrastrando fas botas claveteadas o una campesina enlutada cha-
poteando gon sus galochas.
El agua del abrevadero y de la fuente seguila solidificada. Al-
‘gulen estaba tratando de romper a hachazos la primera capa de hielo.
Lag chimeneas humeaban y en cada casa una nubeclilla azulada se
‘@apareia sobre el te jado.
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Vino el deshielo. La nleve se reblandecié en los ventisqueros

¥y en las laderas del monte. De opaca y raecia se volvié transparente

y floja. Aqui y alld se abrieron en ella mindisculos crdteres que se
enganchaban y se ahondaban por momentos. Por la superficie lnmaculae
da donde caia a ochorros la luz del sol, smpezaron a brillar miles y
miles de minisculos dlamantes con tan cegadores destellos que los o=
Jos humanos no podfan fijJarlos. Era como una gran dureza que se ablan
dara, como una alta muralla que cedlera, como el alma inmensa de los
elementos aceptando la invitaclidén de otra alma més débll pero mds hu-
m Toda la naturaleza se humanizé de pronto, Sonrid en los ojos

‘ ﬁl y még amplios, még y méa azules del firmamente dondo brillaba el

. espacio gin limites. Sonridé tamblén en las hoyas de la nileve trasli-

| elda y acuosa, sonrid en las abundantes gotas de los abetos cuyo es-

| peso barniz de hielo ge convertia en agua. Esa agua, hasta entonces

. eongelada, cristallzada, volvia de pronto a vivir, a moverse, a rumo-
rear. Fueron primero humildes hililles escurridizos, desprendléronse
del flanco maternal y principlaron a correr alegremente por los mdr-
genes, por las rooas, por las ramas y troncos de los drboles. Las
'gotas se convirtleron pronto en hebras, se unieron en madeja, forma-
l';n un e Jército de regajos. Corrian cantando y saltando por las lade-
‘ras del monte entre reluclentes gul)arros y decllives musgosos. Cada
h.cmunte parecia segulr sus prople impulso prescindlendo de las de~
seguian

3
Juntas el camino. El rega)o se hacia arroyuelo, el arroyuelo arroyo,

mds. Pero no tardabsn en encontrarse: se mezclaban, se unian



8l arroyo torrsnte o cascada. La voz del agua ge lng;og:tb;, formaba

| Y& una sinfonia que llenaba toda la regldn, El ejército de gotas, re-
gajos, arroyos y cascadas se Precipitaba por el valle a la conquista
de la llanura. Vefase una amplia einta desplegarse y avanzar en l{-

nea oasl recta arrastrando ramitas Yy agujas de pino-abeto, mientras

n0 lejos de allf un plateado hilillo culebreaba psrezoso o se perd{a
de pronto entre ¢l musgo marchito.

A dos © tres clentos metros de Hernam, el rio rompldé también
sus hlelos. Camind primero entre cardmbancs que flotaban en la super-
ficle, con precauciones y tanteos de convalesclente. Pero de pronte
8u fasrza puso en razdn al cuajo invernal. Echése a correr gozoso
de ser libre y los sauces y los helechos de la orilla, medlo cublsr-
tos ain de nleve, se estremecian a su pa-o.'Du-de la cima de las co-
linas, desde los campos en declive, podia verse por entre las ramas
desnudas de los dlamos blancos, el fulgor de sus aguas plateadas.

En Hernam los sintomas de la primavera eran a‘n mds perceptibles.
La nleve de los prados y de los huertos se reblandecfa, se ahollaba,
formaba agui y alld pequefios surcos. Aparecfan ramilletes de amaril-
1las primaveras, un vigoroso croco azulado, humlldes belloritas blan-

go-rosadas. Resultaba un espectfculo emoclonante ver la prisa que

llgvaban las flores por nacer y vivit. A penas se fundifa la nleve ya
asomaban sllas sus risuefias cabeclitas de diferentes colores. Llegaron
también los pd Jaros. Los mirlos comenzaron a silbar y a responderse
de una a otra rama, el cuclillo lanzé su melancélico guod, las mati-
_;alca alondras gorgearon en aes labrantfos y prados y el canore rul-
sefior inlceld sus conclertos vespertinos. Aparecid tamblén la yerba.
Primero fué como diminutas puntas de espada perforando ¢l himedo sue-
-lo. 8¢ alargaron después formando tallos de un verde tlernisime., En

lag ramas mondas y lisas de los cerezos, de los manzanos, de los cil-

ruelos, comenzaron a aparecer botoncltos rosados. Poco a poco se hin-
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charon, se desplegaron, formaron flores rosadas y blancas., La nileve
cubria ain la ocima del monte y los frutales de Hernam estaban ya flo-
ridos. Los castafics, los tilos, los d£lamoe blancos, los arces y los
chopos s#e cubrieron también de yemas. Crecian a ojos vistas: ge abria:
formaban tiernas y arrugadas hojitas que se aglitaban al menor soplo
de alre como torpes manos de recién nacido.

Los soldados volvieron a sublp y a bajar por la (nica calle de
la aldea con sus botas claveteadas, su alre aburtide y su hablar El=-
taral.

Las labrisgas iban de nuevo a loe campos con log aperos al home
bro.

La chiquilleris ge lanzd tambilén a vivir al aire libre, Luchaba
gon los cerdos, con las gallinas y los gansos, chapoteaba en las ehar-
cas,oon sus galochas, perseguia a los gorriones, cazaba orucas...

Los rayos tiblos del sol habfan fundido la nleve que cubria las
tunbas de los fusilados y en segulda una o0 dos Wuemn al
gementerio con una pala y un rastrillo para limplarlas y ordenarlas,

Greiz volvid a inspecclonar las aldeas bajo su Jurisdiccidn y
uns vez por semana iba a Kirch a someter y comunicar al comandante

lag cuestiones del servicio y a recibir dérdenes.

No pasaba nada absolutamente. Parscia que la montafia se hublera
tragado a los rebeldes. El Estado Mayor sabia, sin embargo, que no
86lo no dlsminufan éstos, como habia esperade, sino que aumentaban de
unag manera alarmante. La resistencla naclonal contaba ya con un ¢jér
elto organizado y éste desplegaba sus actlvidades en otras reglones
de clima mds benigno. Pero alli,cada hombre y cada mujer, hablendo
aparentemente aceptado la situacidn, estaban esperando con anhelo un
gesto de sus Jefes ocultos para convertirse ablertamente en enemigos.

Aungue sin ignorarlo, las autorldades de ocupacidn no podian detener
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_ carcelar a la mujer que les lavaba la ropa y les remendaba los
rajes, al escriblente que estaba a su servielo, al intérprete ofi-
lalnente destacado, al vendedor de verduras y frutas, al zapaters,
;-_: cuales no cometian ningin delito ni contravenfan a ninguna orden.




"Madre", d1jo una mafiana Miguel incorporéndose en la cama, "ese
rumor que lllﬂtﬁ,é'l el de la fuente?"

"84", dijo Ada, "ha llegado la primavera."

El enfermo escuchaba el murmullo del agua y contemplaba con avi-
dez la pincelada de sol en el enlosado de la cocina, "Vives adn, vi-
virds todo el verano. Y quidn sabe, tal vez te cures"., Eso le decia
la voz de la fuente y los pdlidos rayos de sol mientras la tos, la
ronguera, la flebre y la debilidad e¢reciente le decfan:“Qué vas a vi-

b

vir ti gl eres casl un cadéver?"

Hasta la cocina ennegrecida y maloliente, llegaba el triunfo de
1a lug, el canto del agua y de los pdjaros, la fragancla de la hlerba
¥4y los gritos de los rapaces peleando en la calle con los animales do
mégticos. Todo lnvitaba a Miguel a sallr y partlclpar al conclerto ma
'avillogo de la vida.

Sin decirselo a Ada, se envolvid en su viejo capote y tratd de
hasta la puerta de la calle. Las plernag le temblaban, le dlo

» y vértigos; viose obligado a desistir. Una y otra vez, mientras

dlyer cuanto antes al lecho y de jarss caer en é1, cerrar los o)os,
ndonarse. Sin embarge, nl un solo momento se declardé vencido. Hae
yfa pagade ¢l invisrno convencldo de salvarse 8l llegaba hasta abril.
f:~1mluatad luchaba encarnizadamente con @l mal, dlsputdndole la vida
almo a palmo. A veces, fatlgado de la enorme tenslidn nerviosa, se |
"-a:ba a un pasajero fatallsmo. Inmediatamente sentia la batalla

perdida. Se lmaginaba como estaria en su lecho de muerte, estirado -
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blanco y 4Ada arrodillada a sus pies, rezando. Imagindbase tambidn lo
‘Que sentiria su madre en aquel momento: dolor y desesperacidn y al
nismo tlempo alivio y una especle de gozo al decirse: "Yo veo, oigo,
respiro ain.“ Miguel se lncorporaba bruscamente en el lecho, sentia
los golpes de su corazdn Precipltados y vlolentos, el latir de sus
8lenes: "Yo también respiro ain, veo y oié;o. Egto @s yivir."

Con los oJjos muy ablertos escudrifiaba la obecura cowina donde
slempre flotaba un vaho azulado. Trataba de aeacubrlr?/ia musrte en
un rineén. 8e la imaglnaba como a un animal cautsloso y traldor es-
Plando un desculdo para echdrsele encima. Temfa dormirse y no desper-
tar y al pensar en eso se preguntaba sl serfa posible, como afirmaban
algunos compafieros de hospital, que después de la muerte no hublese
MA. que todo, absolutamente todo, terminase con la vida, Miguel no
podfa oreerlo. Resultaba demasiado horrible. Algo, no sabfa qué, una
lugeellla, un h€lito, sobreviviria a la carne. Esa luz maravillosa
del entendimiento que acompafia al hombre y le gufa a través de su
existencla, no podfa desaparecer. Miguel aceptaba la ldea de morir
pero no enteramente. Con dudse, con ansias, con vacilaclones iba aga-
rréndoss a la esperanza del més alld. Y al creer en la continuacién
de algo, aunque se reslstlera a darle el nombrs de alma, pensaba un
ingtante en la eternldad y ese pensamisnto le estremecia. Ponfase a

galoular el tiempo y sumaba siglos y més siglos, Era un c¢dlculo enor-

‘me, pero los millones de siglos representaban una cantidad de tlempo
'linltada por un fin, mlentras que la gternidad... iQui copga mds ate=
rradora’ Miguel sentf{a los} latidos delp corazén preclplitarse hasta
'11;5;:' a producirle una sensaclén de ahogo. Luego empezaba a sudar

y durante unos minutos creia gue su fin estaba préximo. Pero de pron-
to se sentia interesado por el mds cotldlano y prosalco de los acone=

tecimientos: Era la hora de la merienda, Ada se entretenia uncs mi-
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. nutos més en el huerto o en el corral. Miguel temblaba de impacien-

- egla. Miraba fijamente el relo) de péndulo. Cada torpe y brusco movi-

I
i

misnto de la aguja al pasar por la esfera era como un alfllersazo en
,! Su carne. iQui estaria haclende su madre? 266mo podia olvidarle asi?

Llegaba Ada resoplando y ¢l enfermo iba a lanzarle ya un re-
proche o una punzante ironia cuando la anclana gemia:

"'Ay, mls rifiones!”

Al fi)arss en aquel cuerpo encorvado, en aguel camlnar vacle
Ilante, en aquellas manos torpes y temblonas Miguel se limitaba a dar
un grufiido.

Ada ealentaba la leche, cortaba pan en un tazén, echaba encl-
ma ol liguido humeante. La mirada dvida de Mlguel seguia con apaslo-
nado interds la operscidén como sl el egqulllibrio y la paz del mundo

| dependiesqn de ella. Sorbfa la leche y se tragaba el pan con ansia
dlciéndose que asi adquiriria fuerzas, luchaba contra la enfermedad.
Recordaba a menude la inicua revisidén médica que le llevd al

frents a pesar de su pecho hundido, su resplracidn corta y su faz

amarilla. Como decia el pacifista: "El cuerpo de un tfsico sirve lo

migmo que el de un gano para blanco de balag y alojamiente de metra-

11a", 8in embargo, Miguel vefase obligado a reconocer que graclas a

@808 Infames médlicos militares le quedaba adn un poeo de vida, Pore
‘ r
que ds haberle declarado 1nﬁttl%va ﬁcrmm Y los cosacos le ‘

hab
Fﬁiﬁ como & los demfs rehenegs.

Una mafiana, despuds de repetidos ensayos, Mlguel consigulé por
fin llegar hasta la puerta de la calle. Al volver del bancal, Ada le
'hl_lé sentado en una ellla baja, envuelto en el capote y tiritando
pPere con una expresidn de triunfo en la mirada.

";Cémo te slentaest" ;
\ “Bien".

Ada se apresurd a calentarle un tazén de leche y se lo @irvié
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~ fuera.

Miguel sorbid hasta 1la ﬁlt.s,—na gota y en seguida se puso a respi
rar con avidea la brisa del monte. La asplraba con fe, como sl fuera
la mejor de las medicinas, mientras sus ojos se baflaban en la paz
del palsaje. _

Huyeron los celajes del invlierno, bajos, tupidos, mondtonos:
ahora rodaban por el espaclo montones de espectscularss nubes blan-
0as y grises gque tan pronto desaparecian con una rapidsz de bambali-
nas, de Jando el cielo despe jado y brillante, como degeneraban en im-
ponentes cerrazones gue terminaban en =guacero,

Aquel dia, Miguel pudo aslstir al mde variado de los espectdcu-
log. Vio llegar laz cabalgata de vapores: se esparcian como humo de
incendlic por los plcos de la montafia, se escurrian como torrentes pol
ol valle y en un instante oubrieron la aldea. Como 81 se abrieran las
esclusss del clelo, la lluvlia comenzé a caer, Miles de chorros pla-
teados descendlan y se aplastaban ruldosamente sobre los tejados, so-
bre los frutales, sobre la hlerba. Formaban una tupida cortina que
escondié en segulda las praderas y despuds la casa de Marta, los
hugrtos, al camino. |

Pronto cesé de llover y Miguel pudo contemplar los drboles choe-
rreando y las holltas nuevas cublertas de reluclentes gotas, Los pra-
flos verdeaban brillantes come terclopelo y a lo lejos, por el lomo
verde obscuro de las colinas, se deslizaban grandes manchas de sol.

Bl viento se habfa puesto a soplar del noroeste. Alborotado y
travieso, plegaba el centenc creclidito ya y arrancaba las dltimas
flores de los manzanos y los clrusles.

Del pbosque cercano llegaban rumores graves de drgano, 8¢ espar-
efan por el espaclo, resonaban y se amplifiocaban perdléndose en lon-

tananga.

La fusnte cantaba en ol abravadero y las vacas de Marta, lsntas
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ma Jestuosas como animales sagrados, pasaron una en pos de otra, La

campesina iba detrdis con una varita en la mano. Al ver al enfermo
'_ levantado le gritd:
','Bravo, Miguel?"
Mientras ella estuvo en la fuente Mlguel no le apartd la nira-
da. Luego que hubo desaparecido con el hato, el enfermo volvié a fi-
Jjaree en las cosas que le rodeamban. Con el viento noroeste venia el
rumor del ric y también el susurro de log chopos de la placeta, De
lag praderss himedas trascendis sl perfume de narcisos y violetas
8llvestres mezclado al olor del estidrcol de los establos vecinos,
Los gorriones ruvolotaa‘ban,'nlguel inmévil en su silla, podia
obgervar todos sus movimlentos y ver el brilllo de sus ojlllos redon-
dos. Se bafiaban en un charco del camino, sacudian las alas, chlllaban
persiguléndose de un drbol a otro. ';Qui darfian los fusilados", pensa-
ba el enfermo, "por ocupar ml lugar, ver, olr, oler todo esto?” Y
: ‘l‘nﬂa gstard ahora lo que queda de ellos: esa luceclta, ese héllte
desprendido de la materis en el momento de morirp"
Y Miguel miraba anhelante el sspacio como sl esperara encontrar

en é1 alg'n indicio de esas almas errantes.
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Los soldndos estaban ebrios de primavera pero su embriaguez era
triste. Vieron los drboles ocubrirse de hojas nuevas, vieron los ater-
¢lopelados prados cus jarse de azulinae, margaritas, gencianas, botd-
nes amsrillos, ojJos de lobo, belloritas, mlosotlie y olras ilnnumera-
bles flores de las cuales no conocian el nombre. Asistieron al desper.
tar del agus manifestdndose en carrerse y saltos, susurros y murmu-
llog oristalinos, oyeron el trinar y plar de lag aves y contsmplaron
la nitidez y anchura del firmamento. Todo esto era exaltante y al pro-
plo tiempo deprimente. La llamada imperiosa de la naturaleza triun-
fante reavivaba en ellos el deseo de juntarse con sus majeres,d halla)
novia o compafiera.

dapda Jocaidm el entusimsmo patridtico y guerreroc (suponiendo
que lo‘hnbiesoq!hﬂiho alguna vez). Las banderas flameantessy los him-
noe bélicos les parecian futilidades. 86lo pensaban en ¢l pafs, en
¢l amor y alguncs en la familia.

"Mi tenlente", decia Pletrot Lomja a2 Alexls Greiz. "Los mucha-
ohos se mueren de tedio. Mirtva dice que en Kirch y en Muletein méds ¥
de un soldado tlene aventuras oon mujeres del pais y usted nos impl-
'ds acercarnos a ellas."

"A m{ me lmporta poco 1o que pasa en Kirch y en Mulstein", con-
testé Grelz, "y menos audn lo que dlce lilrtva."”

“JCon su permiso, mi tenlente, somos muchos a qulenes falta la
majer." .

“No sabia gue estuvieras sasado™, dijo con ironia el ofilclal,

"Soy soltero, ml tenlente, éya 1o ha olvidado?"

"Entonces, équ‘ maulas a propésito de mujer?"
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"Bueno... mi tenlente, quiero decir... que somos hgmbroa.'

"/ Qué notieiséni"®

".u.y J6venes. Nos falta el amor, ml tenlenta".

'i&nimal!:, exclamé Grelz sin poder contener la risa, "no profa-
nes esa hermosa palahfa'. Pigose gerilo. ';A qué llaméis vosotros a-
mor, especle de bestlias?"

"Ya sabe usted lo que qulerc decir", suspiré humildemente el
soldado.

"81, en efecto, 8é lo que quieres decir y me da pena oirlo. Go=-
méls, tendls cama, respiriis el airs puro, perc a'n no ¢stdls conten-

tos. O falta sl amor, como llamas & eso."

Se habia puesto a pasear por la coclna y de pronto pardése ante
el goldndo:

"lo que vosotros necesitféiles es un par de escaramuzas con log gue-
rrilleros. Eso o8 ensellard a apreclar vuestra suerte,"

Pletrot LomJa exhald un suspire.

"iisperad, por Jiplter'"™, exclamé Grelz. "Ya llegars el final de
la guerra, volverdls al paifs, os Juntaréls con vuestras mujleres o os
gasaréls. Aqui hemos venido a ocuﬁar el territorio, a vigilar a los
reslstentes; no a aparelarncs. Slente tener que repetlr tantas vsces
1o mismo: al que vea en compafifa de una mujler, le mande inmedlatamen-
te al calabozo de Kireh."

Pletrot iba a repllicar, pero el tenlents le sefiald la puertsa.

"Puedes disponer, Pletrot."

"A las ¢rdenes, mi tenlente."

El goldado repitidé a sus compafieros las palabras del jefe,

Mirtva estalld.

"Ege hombre no tiene entrafias.”

Koula extendid la mano gomo para calmarlo.
"Es un i:ﬁiﬁiiﬁ‘ao la disciplina."
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"Un manidtico", JalJo el Pegus.

"Al fin y al cabo cumple con sus debares de oficial", observd

Gerah.

. jon, tRsoot

Hirtva mlraba al cabo con desprecio.

"T0 eres su esclavo y Lomja su perrillo",

"Aqui no hay ssclavos nl perrillos", replicd secamente el cabo,
"Cada uno hace su deber y el teniente u\‘-'%uaponaable de todos."

"Un oficial no deberia meterse on la vida privada de sus solda-
dos", opind el Peque.

"8n la guerra no hay vida privada", observé Koula,

"éﬂu‘ mal hay en frecuentar mujeres y hasta en liarse con ellas
mientras no se olviden los deberes militares?"

"Zs0 digo yo", asintié otro soldado.

"Agui, en Glogters y en Meauly no hay hombres y las muleres se
mueren de hastio y nosotros i1dem de idem, graclas a nusstro Jefe.

"Repito que un oficlal no deberia meterse en la vida privada
de sus soldados".

"Y yo repito qus no tenemos derecho a ella".

Se armé una dlscuelién a propésito de vida milltar y vida priva-
da. Los sold-dos se habfan dlvidido en dos bandos. Mirtva aseguraba
que ning'n reglamento ni eddige militar determina si un soldado tie-
ne o no derecho a pasear y hablar con mujeres.

Algunos convinleron en que Grelz se excedia.

Cuando log fAnimos se hubleron calmado alge, Gerah insistld en
Juatificar =1 jefa.

"Es una cuestién de moral y de prudencia; el teniente estlima

" que @8 peligroso pars nosotros intimar con las mujeres del pafs con

ing que no podemos gagarnos."”

""Guomoa!". chillé el Psgug.



"Lo que pasal dijo Mirtva, cada ves mds exaltado, "es que 41 no
Puede comprendernos, e8 un eunuco."

"l'But.a Mirtval", grité Gerah con severidad. Pero el aludide no

le hizo ¢l menor caso.
"bs W%ﬂ%ombro normal?"

'zcﬂlato 0 te rompo lae naricesi", salté Pletrot furloso.

El Peque 80lt¢ una lnsgolente carecalada.

"Puedes rompai- narices y hasta Jetas, eso no le dard virilidad
a tu fdolo."

_ Mirtva se retorcia de risa.
"ilh!shla.hi"

Pletrot se abal¥izd sobre 61, le tapd la bocs con una de sus mana-
za8. Gerah y Koula tuvieron gque lntervenir para que no le lastimara,

Bn aquella époeca log soldados se querellabpan & menudo. Por un
quitame alld esas pa)as se ponian & dlecutlr y se decian las cosas
nés absurdas y soeces, usaban palabras y conceptos que nunca huble-

ran emplegado antes.
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Marta preparaba la colada de primavera, la mds importante del
afio. Se levantd al amanecer, encendid primero un hermoso fuego de
lefios en el Jardin, coloed sobre las llamas las monumentales trébe-
des capaces de sostensr el caldero qu: fud llenando balde tras balde.

Mientras el agua se calsntaba la campesina examinaba las plezas

¥ quitaba las manchas en seco. Cuande el agua estuvo caliente deposi-

%6 en ella abundantes pedncitos de Jabén que previamente habia corta-
E do. El perfume del Jjabdén hervido se esparcid por el alrs, penetrs en
la casa, llagé a la gocina.

Pietrot le servia el desayuno a Greiz. De pronte levanté la na=
riz y asplré el aire.

'il qué huele, mi tenlente?"

"A limpio", contestd Grelz despuds de haber lgualmente respira-
do el aroma de Jabén hervido. "Este insidioso olor me recusrda nues-
tra caea de Lotz; mls hermanas efedtuaban tamblén una colada en pri-
mavera."

El jJoven se queds con la taza en la mano y la vista perdida en
el vacfo.

Después dsl desayunc log doe hombresg salleron al Jardin, Vie-
ron el fuego chisperroteando y el enorme reciplente gque humeaba, Mar-
ta, muy atareada, 1ba del lavaderc al perol con loe brazos cargados
de ropa.

"iVa usted a hacer sola la colada?" pregunté de pronto Greiz.

"Pues 3,aulén va ayudarne?”

"Nosotros, sl usted lo permite".

Marta levantd los hombros.
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"Esto es faena de mujeres.”

Bagtidn y Pedro, asi como los demés mozos de 1a casa, no parti-
Lnthuﬂun Jamés a los trabajos del hogar, que todo ¢l mundo en la aldea
- eonsideraba como indignos de los hombres.

J Greiz se acercdé a Marta, explicdt
| “Bn las cludades hay méquinas para Loda olase de ugos domésti-
¢0s: friegan, lavan, secan y planchan.,"

"No me convencen", contestd Marta sin dejar de trajinar ropa y
| afiadir lefia al fuego. "Prefierc usar mis pufios.”

;t "Lo gomprendo muy blen", dljo el teniente. “Uno tlene carifiog a

8u ropa, gusta toearla, arreglarla, olerla."”

Marta pensabn:ﬁ?or qué le habrd contestado tan naturalmente?

180 ha de Jado de ser ml enemigo?"

, Gon un par de palos revolvia la colada que estaba ys en ebulli-
.

”éﬁay que menearlsa ainfasar?". preguntd el tenlentef.

“Es preferible. Si dejo de hacerlo puede pegarae alguna pleza

8 las paredes del caldero y gquemarse."

De J6 caer los brazos, suspiré.

1gns muy cansado?", pregunté Grelz. Y antes de qu& ella pudlera
evitarlo le quitd los palos de la mano, plsese a menear la colada.
“&;"17"

La campesing mlrsba al oficlal revolver la rops torpemente. Aquel
nte mozo luclendo impecable uniforme, muy tieso ante el caldero
kﬁ=an$o, resultaba ridfcule y al proplo tlempo conmovedor. Marta ex-
imentaba una extrafia sensacldén formada de vergllenza y de gozo. Rse
ombre que tan familiarmente se mezolaba de pronto a su vida, era el
0 & qulen ella se negd a hablar en otofio, el misme gque hizo ins-
ilir el drbol de Navidad en la cocina pese a su muda y dolorosa pro-
ta. 2Qu§ gucedia de pronte para haeé™o olvidar?
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La luz se derramaba a raudales del firmamento, era viva, didfa-

~ na, risuefia. Las flores exhalaban sus perfumes mezclados., Segin de
 donde venfa el alre, o en que direseién se volvia la cara, uno de
~ 1os olores se lmponfa a los demés. Era tan pronto la jeringuills co-
mo laj madreselva, las azucenas como las lilas, Bl agua del regajo
brillsba y corria alegremente entre la verde hierba moteada de flo-
recillas multicolores. Los gorriones revoloteaban y chillaban dispu-
tdndole la pitanza a los polluslos.

Grelz seguia revolviendo la colada mientras Plstrot refa con la
boca de oreja a orsja.

"As{, no.", dijo Marta adelanténdose y tomando los palos al te-
nlente. Sus manova se tocaron y una llamarada ssearlata subld por las
mejillag de la campesina.

":C6mo, pues?"

Gf'uiz estaba cerca del caldseroc con los brazos separados y las
manog ablertas en una actitud poco marcilal. Bus pupilas grises se
dilateban a fuerza de fijargse en la maniobra. '

"Hey que hacer rodar siempre las plezas en el agua sin dejar
gue se peguen 2 las paredes del reciplente”, explicdé Marta,

Jefe y subordinado seguian con concentrada atencidén todos los
movimientos de la c¢ampesina.

"Parece usted un director de orguesta con dos batutas", obser-
vé Grelz.

Pletrot soltd la carcajada. Marta sonridé. En segulda fruncid el
entrece jo. Decididamente aqusllo no estaba blen. éQué dirian Erika
y Oatalina Krefeld, los Rohe y la demds gente del pueblo =i la vie-
ran alternar con esos hombres? Hasta Miguel, que aceptaba los regh-
~ los del tenlente, la censursria de seguro. Por huorte, la casa ¥y h'.
eorralee escondian a las miradas de los curioeos la escena del jar-

din. Paro desde el eamino podfa oirse la voz y la risa de los milita-

res. iQué verglienza si el pueble se enterabal
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“&Ouinto tiempo hay que revolver la ropa?%", pregunté el oficial.

"Mientras dure el fuego."

1&! entonces?"

"S8e deja en el agua enjabonada y callente hasta mafiana,"
"

r Al dia sigulente cuando Marta salid al jardfn para sacar la ro-
pa de la colada,onaontrﬁ a los militares esperdndola ya, dispuestos
- & darle una mano. Lleviron la caldera al lavadero, lusgo al verla sa-

lir con una sdbana en las brazos se apresuraron & quitdrsela y comen-
garon a tenderla.

; *Primero hay que escurrirla®, dljo Marta,

La cogleron cada uno por un extremo y la retorcleron endrglcamen-

E te. El agua les salpleaba las botas y los pantalones.

‘| Por Jipitert", Juraba el ofleclal,

F 'iltria, ml tenlentel", gritaba el soldado.
Daba risa verlos vestidos de uniforme con los brazos cargados
de ropa chorreante, voceando y maniobrando torpemente,
: 'iaaata, baspal™, grité Marta. “iVan a destrozarme la adbanal"
"Ahora a la cuerda", ordend Greiz como s1 mandara un escuadrdn.
: Tendleron la pleza doblada por la mitad.
"No", dljo Marta, 'tay que tenderla por un extremo."

‘;I oémo se aguanta en la cuerda?", preguntd el tenlente.

r——

"Con las pinzas".

Les mostré como se tendia y sujetaba.

o

"Bsta cuerda est® flo)a", observé Greisz.
"Habrd que estirarla", contesté Marta acercdndose.

Los dos hombres la desataron, volvieron a tenderlsa hasta que estu-

vo muy tirante.

" Ligtol", anuncié el tenlente con la misma seriedad que dlera



cuenta a su comandante del resultado de una expedlicidén peligrosa.

"(Listol", repitid Pietrot como un eco.

"Muchas gracias", dijo Marta; "las plezas que guedan las tende-
I_ﬂ yo."

Los militares se fueron.

Paero &“qwi me sucede?, se preguntdba la Joven muy alarmada. Todo
esto no es natural.

Queddge un momento ilnmdéyll advirtiendo que el zafio Pietrot le
ingpirsba casl elmpatia; en cuanto a Greisz... Sus mejillas comenzaron
A arder y su corazén a latlr mée aprisa. '}Dios miol", murmurs, "de-
vuélveme el odlo". Pero aquel sentimlento de la primera dpoca pare-
efa marchito, cansado, enve jecldo ya, como su doloroso amor a los
fuslilados.

Entre tanto las floreclllas brillaban en la hilerba, el regajo
uﬂﬁb& deslumbrante, rumoreando alogr-emnt.o. ‘s Jeringuilla, la
Jlﬂnnln. las azucenas y las lilas exhalaban sus {raganclas mezcla-
das. Por el luminoso firmamento pasaban rdpidas las golondrinas,

La luz del clelo, el bilsbiseo del agua, el perfume de las flo=-

ree y la voz de los pd jaros repetian una y mil veces:

Murlé el invierno, :'viva _J;g_ primavera

A- Durante ¢l resto del dia Marta hlzo cuanto pudo para evitar a

‘log militares. Trabajé intensamente en loe labrantfos y en la casa,

§ en el campo entre los nabos y las remolachas floridss, visité
Miguel y se acosté sin haber entrado en la cocina donde (Grelz y
etrot mantenian una animada conversacidén. Ada Ingrid le habfa diche
la gran ofensiva de primavera habia empezado y Marta pudo respon-
let "" Graclas a Diosl"

8¢ metld en cams pensando en la liberacidén. Rezé, como cada no=-



che, por el alma de sus padres y hermanos, por la de Nicolds y Thoss,

por la de los mozos de labranza fusilados. Su Ultimo pensamiento ane
tes de dormirse fué de amor y de admiracidn hacla los campesinos re=-
slstente. Pero sofid que se paseaba por los prados en compaiifa del te-
niente. Llegaban a un arroyuelo, el Jjoven le daba la mano para ayue
darla a pasar y ese contacto le procuraba una sensacidb deliciosa.

De pronto surgld un obstdculo; un lienzo blanco pareclido a una inmen-
sa gdbana, extendldo a través del camino. " No lo pise, por Dies!®,
suplicaba Marta. Estaban separados por la mancha luminossa. “;Balta!".
decfa el teniente. Pero ella no se atrevia. Entonces 41 la tomd en
8jie brazos y la pasé.

Justo en este momento Marta ge did cuenta de que habia sofiado.
8¢ hallaba en un estado de seml conciencia y deseaba volver a soflar.
Parmanscia quieta con el rostro hundide en la almohada. De sibito
88 halld en el huerto, otra vez al lado de Grelz. EBste se subia al
gerezo, cogia almorzadas de cerezas y las dejaba caer en el delantal
que Marta le tendia. Con una cereza entre log lablos el tenlente sal-
%6 al suelo, acercd el roptro al suyo. "Muerde, muerde", le decia.
"No, no", replicaba ella muy turbada y al mismo tlempo muy dichosa.
Iba sin duda a juntar sus lablos a los del jJoven cuando 61 se tragd
la fruta. & tentestrtidmcagizesrnus-ttnandy le decia: "Lldnams
Alexis".

Desperté brusecamente. Ofa la trepidacidn de un motor al parecer
ante la casa. Se ingorpord, encendid un fésforo, El despertador mar-
gaba las tres y media. Una voz recia de hombre gritaba algo desde la
oalleg. Bl tenlente le contsstaba desde arriba. Un momento despuéds los
pasog de Grelz resonaron en la escalera, la puerta de la casa rechind,
d1d un portazo seco. El ronrdén del motor se ale)d, repercutiendo de
loma en loma.

é.& dénde se dirigiria el teniente a esas horas y por qué habrian
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venido a buscarle? Tal vez se 1ba para slempre. Mejor, mejor, mds

valia asi.

Marta cerrd los ojos, queddésge inmdévil, blen decidida a desinte-
regarge de Grelz y dormir lo mejor posible. Y por tercera vez aquella
noghe, Grelz se le aparecldé en suefios., Estaba & punto de marcha, lle-
vaba puestos el capote y el casco. "Usted y yo no podemos vivir June
tos", decia en tono despectivo. Pretendfa llevarse los muebles de la
habitacidn de Bastldn. Marta suplicaba sollozando: "|DéJeme la cama
de mis padres'". Pero el oflclal mandd que la carga®an en un camidén.
Marta se interpuso y Grelz la apartd brutalmente. La sorpresa y la
pena ahogaban a la campesina. Sus proplos sollozos la despertaron.

Recordd que el tenlente se habla marchado sn mitad de la noche
y al pensar en el suefic que habfa tenido experiments gran congoja.
Tuve mledo de volver a sofiar y aunque todavia era de noche, salté de
la cama.

lag ldgrimas se deslizaban por su rostro. Con el faldén de la
gamisa se las enjugl. En segulds empezo a vestirse y de pronto acer-
edge a la meslita tocador, alzé la mano con el candll,fr"lirdal espe jo.
8¢ le escapd un susplro muy honde. ,0émo habia enve jecido en tres
afios! Nunca se considerdé bonlta, pero ahora... Infinidad de arrugas
horizontales y oblicuas surcaban sue mejillae y frente, y la booa,
de comlsuras cafdas, dlbujaba un gesto laclo y amargoe. Séle los ojos
gonservaban su mirar franco y enérglco.

"{VieJa ya, y ain no #é lo que es el amor ni un poco de dichal"

Pero reaccoliond en seguida:

"é’Qué importa?", diJo en voz alta. "Bonita o fea, jJoven o vieja,

 buena soy para culdar vacas y #nades, trabajar la tierra y embellecer
lag tumbas de los fusilados.”



-~ 100 -

| .

Con 1la humedad de la nieve y el frio del invierno l=s cruces

g8 habian ennegrecido y desequilibrado: la de Bastidn e torefa a la
izqulerda, la de Pedro se inclinaba hacla delante, Un poco de musgo
orecia en el énguleo de una de ellae, un par de felpillas subfan len-
tamente por la otra.

Marta se puso en segulda a trabajar. Bnderezd y asegurd los pa-
los, limpié culdadosamente las tumbas rastrillando la hierba y las
hojas muertas que ocubrian la tilerra. Planté en ellag nuevas plantas
de pensamisntos,y de anémonas que habia traido ex rofeso del Jardin.

Por los huecos de la cerca de palos la pradera lnvadia el cemen-
Mlo gampestre; en el cdsped relucisn algunos botones de oro, bello-
I‘ﬂ'&n y miosotis.

Los pdjaros, irreverentes, se posaban en los brazcs de las cru=-
:m, sacudian las alas, plaban, arrullaban, se daban ¢l plco., Mari.
posas de finfalmos matlces: azul celeste, amarillo, coral y orema,

- manchadas y ribeteadas de negww y rojo, se detenian en las flores,
‘gorblan su Jugo mlentras sus finas alas se plegaban palftantes. Aza-
hl, violetas blansas, gencianas y redodendros abrian sus pétalos,

- mostraban sus frescos y apetitosos célices. Las manos pladosas de las

‘mujerss las habfan metido en tlerra y culdado para que acompafiaran
‘a sus difuntos, pero las plmgtaa no se resignaban a su limitada mi-
816n de adornar sepulturas, querifan vivir sus efimeras y humlldes

Imn‘umias. independientes de los hombres.
El sol brillaba en el firmamento azul., En los pastos cercancs

mnn riachuelos escondidos, y a veces, pasabaj un soplo de brisa

Tw trafa olores de tilerra removida y de violetas.
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Florss, aves, insectos, lgnoraban la muerte, se afanaban por vie

. vir ¢on una prisa avasalladora.

¥arta sent{a tamblén la invitacidn de la naturalesza: vivir, a-
- mar. Sus sentldos recogian con deleite esta insinuacidén tentadara.
la fldelidad al dolor se retiraba también del Cementerlo de Fusila-
dos. La vislidn de las tumbas no lograba apartar de l$unte de Marta
el suefio de aquella noche y su dulzura embriagadora,

De pronto Aldse cuenta de que no estaba sola en el cementerio.

- Volvi¢ el rostro, vid a la hlja de Rohe. Esta la habfa visto también.

"Buenos dlas, Marta".

"Buenoa dfas, Marieta".

Llevaban mucho tiempe sin hablarse. Marta se apercibld en se-
guida de la hermosura intacta de su antligua rival. El sufrimiento pa-
recia embellecerla ain. Egos mismos ropajes de luto, “qu‘ blen armo-
nizaban con su negra y lustrosa cabellera! ¥ sus ojos verdes, motea-

dos de pardo, icomo brillaban triunfalmente a pesar de aquel fondo de
| melancolia'l Y su boca de dlentes nmudoa.icdno sonreia provocante
bajo las palpitantes aletas de la nariz aquilinal

“;No sabes la gran noticla?"

Marta levantd los hombros con desdén.

"Dicen que en Montevesoul se esté librando la batalla definitiwa.

"Ne lo ereso. Notarfamos algin movimiento de tropa, ofrfamos ca-
fionazos."

"2l tenlentese ha escapado durante la noche y ahora mismo han
embarcado a los soldadoa en un camidn,”

“/A todos?"

"8{; con otros que venian a por ellos".

Después de un momento da sllencio, Mariela afladld:

"Pusde que ya no vuelvan."

" 0jJaldl", exclamé Marta.
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"Padre demdsst &% disgusta®™ observé Marleta con irenfa.

Marta enderezd el busto, f1J6 la mirada en la jJoven.

" g‘aissmtaﬂ& 2n

"Sstd a partir un pifidn con el teniente™.

Viendo que lMarta no estaba dlspuesta a conversar, lariete de-
¢ldidae por fin a acercarse a la tumba de Gregorio, Perc le faltaba
el valor para limplarla y adornarla que era en dsfinitiva lo que ha-
bia 1do a hacer al cementerio. Queddse con las manos cafdas y la mi-
rada fl)a en la tlerra. No veia el montén alargado, nl la oruz levan-
tada a un extremo sino un imaginario campo de avena cuyos tallos agi-
taba la brisa. La avena formaba olea)e y sus ondas eran tan pronto de
un verds plateada como de un verde opaco. Gregorio estaba cerga de
ella y de pronto la cogld por el talle. El olor dulzdén de la hierba
8e esparcia por el espacio mezcldndose a la fragancla de narcises sil
vegtres y de violetas. "Bechémonos un momente en el margen", decia Gre-
gorio, Las golondrinas volaban a gran altura y una alondra gorgeaba
on el campo vecino. Bl quiso tomar a Marieta en sus brazos. "No, Gre-
'mlo,iadn not". Cerca del rio los sauces y los helechos murmuraban
eosas duless e incomprensibles. " (No me quleres!", suspiraba el mucha
cho.

jFobre Gregoriot "Qué eoqueta habia sido con 61, {Cémo le habia

hacho aufrirl Ah, sl 6k pudlera volver por un momento! ;31 pudlera elle

abandonarse sn sus brazos auggue fuera sélo una hora...!

Los sollozos estallaron en la garganta de Marleta, quebraren sl

#llenclo del pequefio cementerio campestre.

“No puedo creer que esté muerto", dl)o acercéndose a Marta.

Marta estaba pensando en Nlgolés Krefeld cuyo cuerpo se hallaba

# Junto al d¢ sus hermanos. Le parescia mentira que hubiera podldo olvi-

darle e lnteresarse por otro hombre. |¥ qué hombre! | Su prople asesi-

" nol Mirdé a Marieta distraidamente y al verla tan compungida y sin em-
¥
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barge tan hermosa, no pudo retener un flechazo denvenenodo.

"Pues, hija.iaqui tienes la pruebal™ ¥ con un gesto circular

. gefialé lae treinta y dos tumbas.

Pero la otra pereeiscinwwinessbis. mo Pa escuckaba - dejo -

. (No sabes lo que ml Gregoric gravé con su navaja en la pared

de la Alcaldia momentos antes de ser fusilado? Padre lo descubrid no

—— e 4
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hage mucho. Decia: Te amo, Marieta, adids 2@_:;;5 slempre.

Eeperd en vano la mesee reaccidén de Marta. Al parecer ni la vefa
nil la oia. Rntaha' inclinada sgobre la tlerra que aplanapa con la mano
alrededor de unos pensamientos.

"Qué rénooro-a". pensé Marieta. "Ni aun ahora que todos estédn
musrtos me perdona el amor de Nicolds".

Balic¢ del cementerio sin despedirse. Empezd a caminar por un sen

~ dero que se slejaba de la aldea y de la carretera de Meauly. Iba en-

tre el centeno naoient.e,ruaplraﬁa el olor de la hierba tlerna, Ofa
I-tl rumor grave del agua corrlendo hacla el molino de Hauser y a las
golondrinas chillando a travds del espaclo.

Marieta rechazaba las manifestaclones de la Joven primavera pe-
ro dstas la pergseguian. No queria ver las floridas praderas donde tan
tas veces se sentd con Gregorio, nl olr los plos y los gorgeos de las
aves que a menudo escuchd con Gregorlo, nil aspirar el aire tiblo y
fragante que Justo un afio antes para quella mlsma época se gonfundia
a'‘n gon el allento de Gregorio..s

Casil corrienfio llegd al robledal. 8iguld hasta donde se levanta-

ban los primeros abetos. Respird larga y hondamente el alre selvidti-
o, hx‘._nudo{rrio. Levanté la mirada hacla lag profundidades vegetales
de las mll ramas y agulas formande techo. L& prilmavera se manlfesta-
ba all{ con menos insolencla. El corazdn de Marileta latfa ya con mds
goglego y su espiritu se serenaba. De pronto recordé al capitén Drel

tal y oomo estaba aqualla mafianmat eolesde de una ram= con una mecha
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- rubla balancedndose sobre su rostro y sus azules pupllas ya vidriosas,

fijas en ella acusadoramente. Quise vanaglorisrse de haber contribui-

:
do a la oaptura del oficial enemigo y recordar con orgullo las calu-
|

rodas felloltacliones de los resistentes, peroc ya no podfa. El espec=

. tro del joven capltén habia dejado de ser la sombra ds un ensmigo; era
la de un hombre gano y hermoso capaz de an¥ & una mujer y tal vez pro-

| gurarle horas de dicha. Y ahora estaba enterrado en aquel bosgque, en
el lugar intrincade y fragoso donde el vlejo Anrhem lo ocultara. Wi

"ﬂtdh lo hallaria jamée y su sombra vengatlva erraria para slempre
entre loe robles y los abetos.

Huyendo de esas horrible vigldn, Marieta volvid a la aldea.
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Agquella misma tarde Briks se presenté muy excitada en casa de
Marta. DiJo que por la mafiana tempranc habia llegado tropa de Kireh,
Fusron en grupo a llamar a los que #e alojaban en su casa. La tropa
venia mandada por un sargento y los hombres ponian caras rigidas y
cefiudas. "Pero gnos llevan preseos?" deefa uno de los de Hernam sin
pengar que Erika comprendis su lenguaje. Otro exclamaba: "A mf si
que, como gue no he hecho nada..." Brika les habia seguldo hasta el
Ayuntamlento donde esperaba el camidn que iba & llsvirselos. Gablz-
bajoe y nerviosos, los doce homﬁras se preparaban & sublir, Nadle se
fljaba en la viuda hasta que ésta se acercd y le pregunté a un sol-
dado: “zaué sucede?" "No gé", contestd dete, evasivo, Pero Erika ha-
bia insistldo porque aquel hombre era uno de sus alojades al que ha-
bia d=do papel de plata para Navidad. Entonces el soldado le susurrd
al ofdo: "Oreo que se ha cometido una vielacidn y una muerte."

Al repetir esta noticla,Brika se exaltaba por momentos.

“iQui gentuza mds hipSerita'" Despuds de celebrar las Navidades
gon su drbol y sus canclones como la zente honrada, ahora vieclan y
matan o matan y violan; no 8é ecual de los crimenes ha precedlide al
otro."

Hart; callaba obstinadamente. Erlka comentd:

"Es una raza de cerdos, sélo les mueve la gula y la lujuria."

Viendo que el silencio de Marta se prolongaba, Erlka Egger se
despidié. Marta no la vié gigulera salir. La notlcla la habfa de Jado
anonadada. Una sengacldén de catdstrofe embargaba su entendimiento y
ge deciat "No qulero preocuparme. Al fin y al cabo, équi me lmporta

a mf un crimen més después de tantos y tantos perpietades. contra nueg
perpetrados
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naclén? Comprendfa sin embargo que no era & LYY Sinseca
1 orimen lo que la afectaba. Era algoe més Intimo, més hondo y per-

gonal, algo relacionado ¢on el suefio de aquella noche. Se reprochaba
- amargamente el haber pensado demarclado en Greiz, el haber saboreado
el recusrdo de aguel suefic y, sobre todo, el haber permitido que la
ayudara a tender la colada. Sentfa verglienza y arrepentimiento como

. 81 el orimen del gpoldedo fuera una consecusncia de su debilidsd.

| Habfa preparado una canasta de ropa pars repasar y zurcir algu-
.I nas plezas. Pero desde que llegd Erika con la noticla, Mmsebs permane-
- ofa inmévil sentada ante la caja de los hilos, con las mancs caldas

- n el regazo y la vieta ce¢lavada en el vacio.

Llegé la hora de darle el pleanso a las vacag y la Joven seguia
;'-nlosa. Hagta gue Paloms lanzdé un largo mugldo desde sl establo. En-
. tonces Marta parecid despertar; pisose en movimlento y siguld ya come
un autdmata practloando las faenas doméstloas.

Despuds de cenar, volvid s pentarse con la intencién de echarle

una pleza a una sébana. Cogld la cajite con loe enseres, bused tije-
rag, hilo, dedal, recortdé un rectdngulo de tsla, plusose a aplicarlo
oon esmerc a la parte deterlorada. Pero en aquel mouento oy¢ ruide
de pagos en el camino. Dej¢ caer las mancs y esceuché, Las plsadas
pasaron y s« alejaron.

E. no se acordaba Marta de remendar. Sus manos seguian inertes en el
regazo y su vista fija en las llamas.

Bl relo] de péndulo dAié las dlez. Marta 8¢ levantd, fué hasta la
puerta de la calle, la abrid y salld al camlno.

La noche era frig y himeda, no ge ofa nl un paso humano, ni un
ladrido d2 perro, nil un ronrén de motor en lontanunza. Pero de pron-
to ululd un buho en el roblodab; era como un grito desgarrador de
alma en pena. Marta se estremecid, entré precipltadamente y eché el

eerrojo.
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Volvia a estar sentada cerca del fuego pero ya no intentaba si-

quiera coser. Habfase quedade riglda con el ofdo atente al gran silen
¢l0 de las colinas circundantes, como sl esperase que algin sintoma
de vida lo quebrara.

Un rato despuds sond un aldabonazo en la puerta, Marta se levan-
td de ung salto.

"’Quién va?"

"Teniente Greiz".

La voz no parecia la del tenlente. Pero, en efecto, era 41, Ve-
nia solo, aon capote y gorra de vigera. Dirigidse rdpidamente a la es-
galera, dando apsnas las buenas noches. DeJé el alre saturade de olor
A cusro y a humedad.

Marta volvidé a la coclna, dejdse caer en el aslento. La expresidn
del rostro de Greiz la habia impreslonado profundamente. En ese ros-
tro nada recordaba al Joven y smable tenlente que tendlfia las sdbanas
haciéndose ayudar por su ordenanza. En pocas horgm enve jecldo,
ylui le habria sucedido a ese hombre para transformarle asi? Sdedecue
o % SN R ‘-ﬂ campesina oia sus pasos arriba en el cuarto de
Bastidnft 1iban, venian, parébanse un momento, volvian & resonar. Y ca-
da wno de es0s pasos era como un martillaze en el pecho de Marta, Por
fin las plsadas de jJaron de resonar y la Joven sublé a acostarse. Fero
no logré dormir. Se ponfia sobre el lado derecho y en segulda sobre
al lzqulerdo. Se incorporaba, volvia a tumbarse. Ya no quedaba un
palmo cuadrado en el lecho donde Marta no hublera extsndido plernas y
brazos perpendicular y oblfcuamente. Rl llenzo abrasaba y la almohada

paregia repleta de pinchos,

Martin Rohe tampoco dormfa. Gerah, uno de sus alojados, le habfa

dicho al marcharse: "Hasta luego." €1 pacifista dedujo que la tropa
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iba a regresar la mlsma noche. Dijo a Edwich y a Mariets que se acos-

taran: 61 esperaria un rato Junto al fuege. En seguida quedése dormi-
do. Pero se despertaba a menudo, abria un ojJo sofiocliento, miraba a la
esfora del rslo) de pared, volvia a adormilarse. Viende que 1hcéh dar
las onoce y los soldados no volvian, decidlé acostarse dejando lalpnur-
ta entornada. Bstaba a punto de apagar el fuego cuando llegd Gerah.
Murmuré algo parecldo a Buenas noches y desaparecid sin gue Martin
tuvliera tlempo de preguntarle por el otro alojado que era sl soldado
Mirtva. El1 pacifista psrmaneclié algunosg minutos en la puerta ssperan-
do al rezagado. Desde alli oyS pasos marclales que se alejaban,

Despude de bostezar ruldosamente y estirarse, lartin subldé a prs
guntar al cabo si iba a venir su compafiero.

Gerah no habia cerrado la puerta de la habltaclidén, &i'n estaba
eon el capote puesto, sentado en una silla baja con la cabeza entre
~ las menos. Al oir pasos levanté la mirada, sug ojos tenfan una extra-
fia fijeza y sus lablos un temblor intermitente.

Impreslionado por este espectdculo, el pacifista no se atrevis a
hablarle. Por fin 4ijo:

"yPuedo cerrar la puerta, sefior cabo?"

Chapurreabs la lengua de los invasores y la usaba a la menor
ocagion.

Gerah conteato:

“Puede."

Pero Martin no me movia. Una sospecha espantosa le tenfa clava-
d0 en el suelo con la vista fl)a en el cabo.

Rete de)é el asiento, se acercd al campesino, dijo con voz for-
zadat

"Mirtva no volverd; le hemos fusilado.

En segulda, como asustado de sus proplas palabras, se :ﬁ:ﬁ:éa-
Martin. Pasenba a grandes zancadae por la habltacién y de pronto pa-
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\r rése ante un impermesble colgado de la percha, lo mird con intensidad,

_; ahogé un sollozo, apretd los pufios lanzando una maldieidn entre dlen-

Jiﬂl- Dirigidse a un mueblecillo cereca de la ventana, abridé uno de los
oajones,hurgé en é1 durante unos minutos, hasts que h21llé lo que bus-
oaba: un paquetito de cartas y una fotografia. Se¢ quedd con elle an
la mano, vecllando., De pronto lo tiré todo sobre la cama de su compa-
fiero. Miré a Martin fijamente.

Ante la mirada amenazadora del cabo el campesino decldi¢ salir
de la habitacién. Sus buena#oohu no fueron contestadae nl parecian
haber sido ofdas.

Inquieta al oir pascs y murmullos, Edwilch se habfa despertado y
egperaba a su marido sentada en el lscho.

“JQué sucede, Martin?"

"Han fusilado a Mirtva."

" Dios mfol"

La campesina se santigud precipitadamente.
B

No ¢lareaba a’n cuando Marta se vistld., No podfa permanecer en
la cama donde millones de alfilerazos lmaginarlos se le elavaban en
el ouerpo. Se dirigié al jardin a esperar la llegada del dia,

Bn el clslo, la obscuridad parecia luchar con la luz, Brillaban
ain lag estrellas pero con un fulgor mds pélido y por la parte de le-
vante algo impalpable se adlvinaba ya, como un presentimiento de au-
rora. Un silencio amplio y profunde flotaba entre la gran hondura del
firmamento y la superficle de la tlerra, Todo aparentaba dormir no
#86lo en Hernam sino en el mundo entero, en égte y en aquel lado del
globo y en el espaclo, donde a dlstancias inconmensurables rodaban
otros planetas. Ulase el rumor del agua corrisndo por el caudaloso

cauce del rio. Parecia sollozar en la noche y también rezar o cuchl-
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shear. Un airoqlllo himedo y freseo pasaba de vez en aua:ao por el

restro de Marta, trafa fragancia de hisrba mojada y de musgo.

De sibito en ¢l insondable ablsmo de sombra se formé una mancha
mds clara; un velo suavisimo de nizbla aparecid sobre las colinas,
Primere fué gris opaco, luego se t1fié de color lila y en segulda de
un elaro rosa.

A lo lejos oyése el canto del gallo: lanzaba al espacle su agudo
alerta. Otro le respondld desde el corral. Pronto ge unleron a esas
voges las voces de los gallos vecinove. Aqui y allé respondiéronse
Wnas & otras de trecho en trecho. Las golondrinas velabsn ya dando a-
gudos chillldos; los gorricnes se agitaban plando; en una casa préxi-
ma, seguramente la de Ada Ingrid, abrldse con estrépite una ventana

y un perro ladré por la parte de la alameda.
Marta entré en la casa, fudse a encender la lumbre a la gocina.

Cuando salié de nueve al Jardin, el dia brillaba ya eobre las
cﬁlina- y de pronto puso una pincelada rosa en el techo del hérreo
y otra pincelada en las copas de los frutales. Hasta que se eeparcld
por la hlerba donde brillaban como rubfes las gotas de. rocio.

La niebla hecha girones, huia y se desintegraba como un visjo
lienzo rasgadoe por una mano lnvisible, Una que otra hilacha se chsan_

chaba todavia en las copas de los drboles, a medio kildmetre de la

aldea. »
Marta 416 el pdénso a las vacae y lag ordefi§. Lusgo prepard la

harinada y la bazofla para loe cerdos y le 4lé su raclénp de grano

a la volateria.

L5

86lo cuando todos los animales domésticos estuvieron alimenta-
dos y sus respectivos aposentos limplos, ss calentd su tazén de lee
che en el cual moJé pan. Sus plernas, sus manos y hasta su cabeza
funclonaban meodnicamente mientras otra parte de su ger flotaba co=

mo perdlda en el espaclo sin alcanzar soslegoe nl direccidn,
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Habia 1lenado un bidoncito de leche que llevaba cada mafiana a

Miguel (porque Ada no tenfa ya vacag). De paso tnud';n azada y el
rastrillo para irse luego a trabajar a los tablares. Entorné culdado-
samente la puerta de la casa no sin dediocarle hn rdpido pensamlento
al tenlente, y empezd a subir el declive.

| Vefase a s8f misma con los aperos y la vasija como sl ella no tu-
viera nada que ver con esa Marta que trabajaba, dormfa, comfa y avan-
zaba por el camino. Utra Marta flotaba al lado de ella capaz de sabo-
rear el perfume de las praderas, el canto de las aves, el rumor sordo
del rio y de la selva y apreciar la bondad y la inteligencia de un
hombre superiocr, llegar a amarlo, fundirse y desaparecer en él.

Miguel estaba ya sentado fuera, resplrando con avidez el alre
frio y mano del monte.

“iQué hay, Miguel?"

El enfermo parecia muy excitado.

";Te entersste del sugeso?"

"3Qud sucego?”

"A nosotros nos lo acaba de contar Martin Rohe. Dlce que el te-
nlente Grelz mandé ayer fusilar a uno de sus soldados."

Ada llegé en aquel momento.

"Buenvs dfas, Marta."

"Buenog dfas, Ada."

Miguel continué:

"Uno que se alojaba en casa de los Rohe ."

"Paress que el soldado violé a una muchacha de Glosters®, ex-
pligé Ada.

Marta miraba en el vacio.

"iFusiladol', repltidé como en suefios.

"Desde luego se lo merscia", comentd Miguel. ¥irando a Marta

con intensidad, proslgulé: "La victima es hija de uno de los resis-
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tentes de Glosters, Hans Ruedl Bretzer, tus hermancs 1o conocfan."

Recordando la informacidn de Erika pregunté Marta:

"iDleen que la maté?"

"Bgtaba sélo desmayada. Pudo declarar en el Julcio, Asf se lo
ha contado el eabo a Martin."

"Blen vengada quedé." comenté Ada.

Miguel se volvié hacla su madret

"gle acuerdss de Eddy? Timida y dulee como un cordero. jUna ben-
dital"

"iBlen vengada queddé!", repltidé Ada.

De pronto Marta no pudo soportar la presencia del snfermo y de
gu madre. Despldlidse con una excuss y se marchd.

Caminaba con la agada y el rastrillo al hembro. No vefa lag ca-
sas cada vez miés ruinogas de Hernam ni las praderas verdeantes, nl
log drboles con sue hojas nuevecitas sino al teniente con el sable
en alto gritantos (Fuego!

El nuevo aspecto de ese hombre luchabs en su espiritu como si
quisiera destrulr sl otro Grelz, al Grelz que comparaba el decllive
gon un paisaje de cugnto de hadas, el que b'rdonaba su fisgoneo, el
gue la ayudaba a tender la colada y sobre todo aquel que sdlo exle-
tia en susfios, el que vivié y murid en un reldmpago de deliclosa 19-
oura.

Pero no queria pensar en é1, no comprendia c¢démo @se hombre ha=

"®ia logrado romper el cerco sagrado y psnetrar hasta el santo recinto
donde hasta aquel momento sélo vivieron las pdlldas sombras de sus
padree v de los fusilados.

Por primers vez desde la muerte de Bastldn y de Pedro, Marta
acababa des pasar por delante del cementerioc sampestre sin dedicarles
ni una oracidén ni un recuerdo, ni sigulers una mirasda,

Llegé al tablar y comenzé a trabajar la tlerra. Por un momento
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pens¢ en las goles, nabos y cebollas gue recolectarfa y en los nue-
vos surcos que abriris para mejorar la calidad del heno y la alfalfa.
8¢ sentia con eapaétdad y fuerzas para llevar adelante ecas tarsas
masculinas. Y en resumen, eso era lo que importaba.

Pero esas oleadas de buen gentlde duraban pogco. El insidloso
perfume de las violetas y del musgo se insinuaba por la nariz de Mar-
ta y el murmullo de los regajos y el blsblseo del centeno se intro=-
ducian por sus oidos. Entonces recordaba con un desmayo de imposible
felicldad el suefio de la otra noche. Y en segulda, como un vendaval

destructor, volvia a surglr el drama de Glosters.
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En Hernam, como en Meauly y en Mulsteiln y hasta en Kirch, ocaple
tal administrativa y militar de la regldn fronteriza, no se hablsd du-
rante unos Qias més que de la muchacha viclada y del consejo de gue-
rra que mandé al oulpable al supliclo.

Los campesinos, anclanos y mujeres, porqus ya no guedaban Jdve-
ned en las aldeas, compadecfan a la vietima y agradecian al tenisate
esa santencla severa y e jemplar.

Bn cuanto & los Jefes y oficlales de ocupagidn, por espiritu de
guerpo, aprobaron undnimements la condena. El henor y el prestiglo
del ¢ )ército lo exigia. Y después de todo zgui ilmportaba un caddver
nds entre los centenares de miles de hombres luorlfloadti por ambos
ladog?

La gran ofsnsiva de primavera habfa comenzado sn todos los fren-
tes y ocupantes y ocupados tenian preocupaciones mayores que la aje-
gucién de un soldado lujurioso.

Pero el fusilamlento de Mirtya habia de jado un rastro muy hondo
entre los compafieros. A Algunos de éstos les Loeé por sorteo formar
parte del pelotén de ejecucidén. Tuvieron que contribuir, con una de
aquellas balas destinadas al enemigo, a destrulr la vida de un cama-
radn. Este tremendo deber disclplinario dié al traste con los débi-
les sentimientos de militarismo patrio que les quedaban todavia.

No pudlendo gomentsr ese suceso nl atreverse a mentarlo sigule-
ra, al proplo tiempo que no pensaban en otra cosa, encerrdronse en
hogea mudez. Ya no sdlo evitaban el hablarse sino gue tampoco se mi-
raban, como avergonzadosg de ser hombres f‘%ilstlr.

El que parecia mfs afectadc era Gerah. Andabs como atontado de P
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aqui para alld, y Martin le oyé un dfa suspirar y hablar solo en el

cuarto de arriba. Un ser humanc luchando con sue tristee pensamientoe
despertaba slempre la simpatfa del pacifista,

Aprovechando la ocasidn de hallarse Rdwich y Marieta ausentes,
l¢ llamé deede el huerto.

"Bf Jese a catar mls cerezas".

El cabo baj)d sin dejar de pensar en Mirtva, Bn pocos dfas habia
enflaquecido y sus me Jillaa se hundfan bajo los pémulee salientes. Te-
nia la mirade como vuelta hacla dentro y sus lablivs dlbujaban un ges-
to amargo.

Martin le 4l¢ un pufiado de cerezas escogidas entre las me jorss
no sin mirar gon clerto reeelo a la pusrta de la gocina donde su mu-
Jer o su hija podian aparecer de un momento a otro., Ia inquina y el
menosprecio de Edwlch y de Marleta hacla el viejo pauiflaia se manle
fegtaba con mds violencla cuando le vefan platicar con el teniente
0 con un soldado.

"Son riqufelmas", dljo Gerah, y no pudlendo apartar su idea flja
suspirds

"Mirtva las acechaba dlclendo que ni el tenients ni el Padre Eter
no le privarian de saborearlas cuando estuvieran maduras.”

DiJo Martint

"7Quién iba a sospschar que al madurar el fruto estaria ya muer-
tot",

"Recuerdo", dljo el cabo, "que para Navidades al ver que éramos
trece en la mesa, é1 mismo pronosticé que unc de nosotreos moriria®.

Fermanecleron un rate callados. Por fin el : comentd:

"La falta era grave, pero el castigo es exceelvo,"

El cabo mird a Martin con desconflanza.;Qué pretenderia el viejo
hipéorita? FPero el oampaainoé%bstuvo ‘h_mlrada. Entonces Gerah, harto

ya de oallar:
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"Esa sentencla es una infamia", daijo.

De pronto se le abriercon las e¢sclusas del alma: todas sus dudas,
su sfloranza, sus pesares ¥y su indignacidén mezclados y fermentados se
le salieron atropelladamente por la boeca.

"Hemos sido unos cobardes", chillé sin importarle ya un bledo el
ser ofldo por cualqulera. "Nada podré porrar la injusticia que hemos
cometido con 41",

Miré de nuevo a Martin con una expresidén entre supllcante y ame-
nazadora.

"¢ Fue un crimen; sf, sefior; un orimen clen veces peor gue ol
del proplo sneartado. Y de 61 somos rssponsables gus mismos compafie-
ros. Todos callamos, todos consentimos en que se le condenara. Alli
pélo ge dlo beligerancla a los acusadorest la madre Bretzer, que &és-
taba hecha una furia, la zafia de su hilja, hipando y moqueando y dos
0 tres testigos lmprovidados, gente que no sabfan nl habfan visto
nada... Yo no entlendo blen vuestra lengua", asiguld el cabo, "pero el
intérprete repetfia una a una las palabras de los testigos y resulta-
ba que Mirtva era un borracho esmpedernido, un c¢inlco, un sddico y neo
86 qué mas. S1 el autor del dellito", prosiguldé Gerah con redoblada
violencia, "hublera side un muchacho de aqui,éfa hablaria de violo?
jQuial A eso se le llamaria hazafia y el mozo triunfante se vanaglo=-
riaria de ello ante los hombres de su edad".

Gerah comia maguinalmente las cerezas que Martin le iba alargan-
do. Bste déjo de pronto!

"Son las dltilmas" y le puso en la mano dos o tres,

"Paro no tardard en haber mds", afiadié. Y miraba las ramas del
érbol cuajadas de bollitas rosgad=s.

"Bea Bratzer," continué el cabo sin abandonar su idea flja, "aea

Bretzer llevaba tiempo cogueteando con Mirtva. Cada vez que {bamos a

Glosters é1 trataba de conqulistarla: ge ponias la mano en el pecho, le



| tiraba besos con la yema de los dedos... La muy 1.4;5145. asquivaba
f ¥ al proplo tlempo le animaba con miradas y sonrisas, Bso lo hemos
visto todos nosotros".
Tiré con rabis los huesos de las cerezas al suelo y Martin Rohe,
'pnra evitar que las mujerses los descubrieran, los recogid uno a uno y
log lanzé por gnelma la tapla
"El mismo dfa del suceso", siguldé Gerah, "cuando Mirtva estaba
ya algo bebido, pasd ella con las vaéau ante el figén donde nos halld-
bamog. Recuerdo muy blen que 1@ miré con malicia, casil podria Jurar
que le sonrlié. Mirtwa se levanté en segulda y haclendo eses se fue
tras la muchacha. Yo tratd de detenerl@, hasta le cogi por un brazo,
pero 61 se sacudid con brutalidad lanzdndome una palabrota. Tenfamos
qus haberle sujetado entre todos y obligarle a permanecer alli, pere
ninguno sa atrevid. De un tiempo a sata parte cstdkk;auolbla y vielan
to; Andaba atormentado por la ldea de las mujeres y para dlstraerse
bebfs. Hastz el dfa fatal habiamos conseguido ocultérselo al teniente"

Callfse un momento, luego susplrds:

"|Mds lo vallera haber pasado unos dfas en ¢l calabozo de Kirchl®
En cuanto a mi®, concluyé con declsién, “si el armistlelo me coge com
vida, no volverd a toear un arma de fuego. Nunca mfs, a fo de hombre

honrado, aunque sea Para asustar a un gorrién".



R
E R

Grelz no podia apartar de su mente la eJecucldén de Mirtva, pereo
tampoco podfa arrepentlrse de su aceldén. Sabia que mll veces que el
¢ago 8¢ pregentara 81, como el mfs perfecto de los autématas, volve-
riz a dlctar ls migms sentencla. Hay casos en la vida en que la con-
elencia individual no tisne el derecho de actuar. Las palabras, los
actos de un hombre no dependsn de sus sentimlentos nl de sus ideas
8ino del mecanismo fatal gque transforma al individuo en mufieco movido
por ﬁn slgtoma sablo y complicado de ruedflas, resortes, cilindros,mue-
llgg y eapirales. El automatismo habia funclonade a la perfeceién y
tode el mundo parecia gatlisfecho., Pero el espiritu de (reiz se agita-
ba en espasmos de sufrimlento entPe las ruedas, resortes, cllindros,
muelles y esplrales de agquel complicado engranaje; no se reslgnaba a
gee honrsado papel de simple pleza, complemente ds la bala, del fusll,
del brazo del soldado ¢ Jecutort plomo, gscero, sangre y misculo movi-
dos por una palanca inviegible. Esa maravillosa mdquina, de la cual
gra 61 una simple ruedecilla o tornille, le causaba de pronto un ho-

rror indeclbles La condleldn del hombre en aguella socledad y en aquee-

| llas circunstanclas particulares, se le antejaba migerable y humillans
;tn. La oonclencia indivldual, ese don de cardoter divino, gquedaba g0~
metids y anulada a la conclencla slstemdtica de la colectividad. En
gse mecanlsmo soclal donde una pleza se hallaba supeditada a otra ple-
za y dota a la de mds alld, nadls era responsable de nada, En un mo-
mentc determinado, algulen con la punta de un dedo, tocaba un botén
eléctrico y ese senclllo gestc desencadenaba una gerie de irreparables

desastres que afectaban a millones de seres humanos, Pere aquél que
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grovocaba la hecatombe no era tampoco responsable de ella; el gesto

no dependia de su propia voluntad, sino del sistema soclal en el que
¢l pretendido hombre figuraba como fragmente. En cuantola 1ntcxtgenc15
la bondad, la Justicla,trataban de brillar por su propia cuenta, la
mdquina se deterioraba. Asf, pues, no era razonable el pedirle cuen-
tas a un hombre ¢ a unos hombres determinados de tal o cual acto més

© menos catastrdéfico y menos aiun cuando se trataba de la vida de un
soldado.

ZQué papel representaba é1 y Mirtva en el horrendo artefacto
béllco-crlmlnalfégué fuerza infernal o divina les habfa lanzado el
unc contra el otro? éxra ese desventurado soldado berrache y lujurio-
80 el grano de arena con el cual tropezaba otre granc de arena provo-
cando tragedlas indlvlduales Ilndispensables al futuro funcionamiente
de la méquina soglial?

El caddver de Mirtva no pesaba mdés que una brizna de hierba en
la conclencia de millones de hombres; para la del tenlente Grelz, era
mérmol maclzo. ¥ se decia una y otra ves: “éror qué he tenldo que ser
yo, precisamente yo, gqulen dictara esa uentcnola?é! por qué no he te-
nido el valor de decir lo que pensaba en vez de obrar como una mdqul-
na?" Y se paraba un momento a la cabecera de la cama de Bastidn Mons,
olavaba la mirada en el Divino Crucificado como sl esperase de El una
respuesta. Y la respuesta no venia. Greiz volvia a pasear y a monolo-
gart "S1 un hombre se compusiera Unicamente de elemsntos perversos
(y éstos abundaban en Mirtva) uno podria estar tranquilo de hlb'fl.
destrufdo., Pero el ser humano no se compone \nlcamente dew
angélicas o demoniacas (lo cual daria dngeles o demenios integros,
grandes; santos 0 grandes eriminales), sino de mezclas més © menos
equilibradas de ésto y agquello. En Mirtva, de momento, log elementos
viclosos dominaban a los austeros, pero estos Ultlmos podian triun-

far y hasta era probable que triunfasen. Entonges ese pobre diablo



indisplinado, escéptico, beodo y lﬁjurioao se oonvtrtifga en un hom-
bre corriente, es decir, algo honrado y algo fullero, medio vicloso
Yy austero a medias, con un pogo de fe y otro poco de escepticismo,
Fero al destrulr los elementos malos hemos destruldo tambien a los
_buonos. El aniquilamiento de un eriminal nos lleva a un nueve cri-
men y éste impune para mayor verglienza nusstra."

Grelz no @e Jaba de pasear de la ventana al fondo del cuarto y
volvia a pararse a los ples del Cristo. "TU sole sabes mis terribles
dudas y ml tremenda afllceién. Td solo puedes perdonarle y perdonar-
me."

Luego se tumbaba un momento en el leche y cerraba los ojos.
Pero inmediatamente yefa a Mirtva: Caminaba éste entre los soldados
por una vereda forestal con el fusil en bandolera y el casco ladeado
canturreando una estdplida cancldén muy en boga:

En los altos mérgenes del Rfo Amarillo
Nacldé una flor...

Mientras el estribillo resonazba ain en la cabeza del tenlente
desvaneciase la primera 1magen para dar paso & otras: Mirtva escu-
ghando sus sermones morallistas con el lablo inferior caifdo y la mi-
rada sardéniea; Mirtva con las me jlllas rosadas y las pupllas llenas
de lucecillas palpltantes ante el abeto navidefio; Mirtva ante el con-
ge Jo de guerra con el rostro amarillo y la mirada vacia, convicto y
confaso, aterrado ante su propla culpa; Mirtva, Joven y hermoso, ca-
minando al lugar del suplicio con la cabeza descublerta hundida entre
los hombros y las mancs cafdas: dos grandes nané:iiggg;gdla como los
palmipedos.

Y otra vez volvia a olrse la dlchosa musiqullla acompaliada de

aquellag pafbras estipldas:
En los altos mérgenes del Rio Amarillo

Nacié una flor del color de tus ojos.
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Un momento antes de morir Mirtva miré = su Jefe y & sus compa-

fleros con la esperanza de que no diapnrniﬂg:: A penas tuve tiempo de
comprender que se eyulvocaba. Sondé la voz de fuego y en seguida la
descarga. Mirtva se desplomé. Sus enormes manos se crisparon un ins -
‘tante comotsl quisleran asir algo en el vacio, luego se inmovillzaron,
8¢ cubrieron de una capa amarilla.

Grelz vefa de pronto gélo las manos: aquellas manos enormes,
eolor de cera, que se ensanchaban haeta el infinito mientras el horri-
ble estribillo seguia resonandot

En log altos mdrgenss...

I%relz 8¢ levantd de un salto, corridé a la ventana ablerta de par en
par, contempld el declive gon su vergel en 1lo alto. Entre el verde de
los frutales brillaban las manchas rosa y rojo de las cerezas. A lo
leJos @se levantaba la masa obscura del monte con sus majestuosos ape-
tos y mds arriba aln, el clelo pdlido donde vibraba una luz didfana,

Los mirlos y los gorrlones volaban de rama en rama plcamdo agui
y alld en la pulpa de las cerezas maduras.

Sobre el marco de la ventana, Jjusto debajo del alero, dos golon-
drinas estaban arregléndose al nldo. Llegaban rdpidas, una en pos de
otra, llevando en el pico una pluma © una pajuela. Desorilbfan elegan-
tes circulos en el espacio. Pero al ver al hombre asomade, se aleja-
ban eon chillidos agudos. La més auddz, la hembra sin duda, se ager-
caba hasta toecar la pared con sus alasg pero ne se atrevias a posarse
y daba voces para advertir a su compafiero.

Entonces Grelz se retird de la ventana y ellas entraron en el
nido. Charloteaban y se agitaban, decianse Dlos sabe qué cosas tras-
cendentales sobre los huevos que pondrfan y empollarian y los hljue-

los que nagerian de ellos.
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Era al atardecer; tlerra y clelo se baflaban de luces y sonidos

pldcidos y suaves. Los Ultimos destellos del sol ponlente tefifan de
tonoa bermejos las cumbres de la sierra nevada adn, la cima de los
glgantescos dlamos blancosy la velsta herrumbrosga de la escusla
én 1a llanura, por el lado de Meauly, resplandecfsn, como un incen-
d1o en los cristales de unas ventanas.

Hornam estaba deslerto a aguella hora, Loa campesinos, mujleres
y sagales, 8¢ hallaban enk los pastos o en los laprantios y los sol-
dados, oon la dlsciplina algo relajada desde la e jecucidin de Mirtva,
andaban por la alameda y por los mérgenes del rfo, tumbados o bafidne
dose.

~ Ofase ol gollozo de la fuente y el plar y gorgear de los pdjarcs,
gacareos y graznldos de aves domésticas y a lo lejos, flotando en la
paz de los prados, el ladrldo melaneélico de un perro-pastor y el
grito ahogado del rabadén.

Pronto palidecidé la pincelada roja en la cima de los dlames y
en la herrumbrosa veleta munlclpal. BSe apagé el fulgor de incendio
en las ventanas distantes. Sélc las cumbres de la cordillera fronte-
riza, altas e inhlestas, conservaban ain su lrisada tonalidad. Pero
esa luz de obsourecidé tambidn répidamente, tornése color llla, luego
morada y por fln azul opaco.

Cesé el plar y gorgear de los pdjaros, cesaron los cacareos jy
los graznidos en los corrales, chirrié una carretilla y se cerrd una
puerta con estrépito. Un momento despuds la aldea se llené del tin-
tineo de los rebafios de regreso del pasto. Alrededor del abrevadere

regonaron silbidos y voges de rapaces.



‘.Anda, Sultaznal" ’

"iﬂranada. dentrol”

“ivimonos. Cérdena’"

El hato de Marta Mons 1ba detrds. Oon un ligero bastoneillo la
labriega golpeaba lag ancas de Pardifia, algo rezagada. Paloma eami-
naba a la cabeza, pero tuve que esperar a que se despejara la pila,

Cuando todo el ganado estuvo fuera, dlo la sefial de acercarse.
Las vacas comenzaren a bsber. Levantaban el enorme testuz y de sus
fauces se desprendian larges hllos plateados mlentras en sus redondas
pupilas se refle jaba el verde de los frutales.

Desde el fusilamlento de Mirtva, Marta no habfa vuelto a hablar
eon el teniente. Comia de nuevo en el comedor-pasillo, gulsaba y se
gcalentaba la leche en el fogoncillo portétil. Pasaba los dfas sin po-
ner los ples en la cocina. Todo su trato con los militares consistia
en comblar unca buence-dias o unas buenae-noches al eruzarse con ¢llos
en lg entrada 0 en la saocalera.

El crimen del soldndo y el inmediato castigo habfan sido para
Marta come la répllca brutal a la dulzura diun ensuefio., Despuds de
aquella deslumbrante 1lusidén que le habia procurado sensaclones y
emociones hagta entonces insospechadas, su alma se habfa sumido en
la cbscurldad més profunda; pero esa misma obscuridad abria camino a
una nueva luz. Marta ya no luchaba por mantener ¢l odle sagrado gque
estos Ultimos aflos alimenté su vida y ese odlo morfa dulcemente sin
que la Joven tratara de reanimarlo. Era el soslego de esta renuncia
lo que invadfa todo su per aquel atardecer de primavera. Ofa dlstraf-
da el gargoteo de las vacas al abrevarse y miraba, sin verlo, el ca-
mino de Glosters que destacaba au trazo claro en la masa obscura del
robledal. Un hombre avanzaba por &1 con torpe y cautelosa lentitud.
Iba arrimado a los #rboles con trazas de animal sslvdtico perseguldo.

Movia la cabeza, que llevaba desnuda y hundida entre los hombros,
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de un lado para otro. Parscfa dirigirse a la fuente auqqui su paso

vacllante podfa variar de rumbo, segule hacia Meauly, detenerse en
casa Mons, subir el declive y llegar a casa de Ada.

Las vacas torcfan el cuello intrigadas, fijaban su curiosa mi-
rada en el desconocido.

No quedsba rastro de sol nl en la llanura nl en las cumbres, una
susvisima elaridad azulada envolvia las casas y los drboles. Todo to-
maba un aspecto lrreal; sdlo ese hombre de gestos cautelosos y azora-
dos adquiria real lmportancla.

La aldeana le veia venir con el corazén palpitante. El extran-
Jero parecia dirigirse a la fuente. Fardése a pocos pasos de ella,

“aﬂb me conoges, Marta?"

Sus me J1llas ocultas por la barba, hundfanse bajo los pdémulos
sallentes, y el oréneo, que llevaba descublerto, aparecia mocho, sal-
vo en la parte baja donde dos largas grefias grises le colgaban por
detrds de las orejas.

No; Marta no le conogia, aunque su acento campesino tenfa el sa-
bor del pais.

”i?anto ha camblado?"

Una risita sollozante contrajo no soclamente su boca sino la na-
riz y la fronte.

"Soy Gyril Baumann, vuestro oura."

"|'Ah!", hizo Marta, incapaz de emitir una palabra de blen venlda
Ege hombre formaba parte de un pasado ho muy le jano y sin embargo deg
arralgado del presente, enteramente destrufde, aniquilado.

Cyril Baumann habia sldo pérroco de Mulstein. Un grupo de aldeas
formaban parte de su fellgresfs. El joven sacerdote iba de Mulsteiln
a Glogters, de Glosters a Hernam, de Hernam a Meauly desempedrando
log gaminos con su desvencijads bilelcleta, acompafiade de un tremendo

ruldo de herrsjes y de un lmpertinente cascabeleo. Llevaba la sotarna
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arremangada hasta la cintura y la rebelde cabellera f€dtande al vien-

to. Su vozarrdn autoritario, de indestructible deje campesine, caia
como pedrisco desde el plilpito gobre los asustados fleles a quienes
slempre acusaba de herejfa. "Para vosotros", les gritaba, "valen més
las coles y los nabos que Diocs". Pero en cuanto le sobraban unos mi-
nutos, aceptaba con gusto un vase de sidra o el tabaco para llenar
8u plpa de pastor. Conversaba con los aldeanos sobre siembras, plan-
tios, riegos y discutfa con pasién una Jugads de bolos y una batida
de gamos 0 de liebres.

Tal era cuatro afios antes el hombre gue estaba ahora frente a
Marta encorvado, esquelétlco, calvo y desdentado, con la voz hueca y
vacllante y los ©0jos hundidos en las cuencas.

'énati la aldea ocupada?"

"Ratd",

Baumann Junté las manos con espanto.

":Hc voyi"

Inicid un movimlento de retroceso como sl gquislera volver al
bosque. De sibito se pard, acercdss a la fusnte y hundlendo en el
agus la mano, se la pasé repetidas veces por la frente y las mejillas,
luego bebidé dos o tres almorzadas.

*é!cauly también?"

"También" .

De J6se caer al ple del abrevadero.

"No tengo ya fuerzas para ir més lejos, més vale que me cojan
aqui®.

Suspirdé amargamente!

"Para eso habré atravesado toda Europs & ple, caminando de no=-
che, enconéidndomo de d{a en brefinles y cuevas y en las chalanas aban
donadas de los canalee."

Una horrible palidez se habia extendido por su rostro. Marta



- 127 =
corrié a su easa en busea de un cordlal. Vino un momento después con

un vaso casl lleno de aguardiente de cerezas.

"Beba". Y sin dejarlo de la mano le ayudé a vaclarlo.

",Betd me jor?"

El mird alrededor con desconflanza.

"Les tengo miedo, isabes? (Son flerasi"

Parecia vacilar a'n entre segulr su camino o quedarse.

“é?ondrd hambre?", hizo Marta.

"gHambre? Ya no sé lo que es comer."

“Voy a entrar las vaeas y en busea de Rohe", ddjo Marta. "Hemos
de encontrarle a usted un esgondrijo."

Cyril se queddé solo, Pisose lentamente en ple, miré con descon-
fianza alrededor. No se atrevia nl a toser. Peroc las sombras cada vesz
mig cerradas le procuraban un sentimiento de seguridad. Las sombras
eran ahora su elemento.

En la aldea reinsba un profundo silencio al que llegaba sl ru-
mor del rio y de vez en cuando el suspiro de la selva cercana,

Un tropel de recuerdos se precipltaban sobre Cyril. ¥ se extra-
fiaba de estar alli sobre sus plernas, desesndo aiin la libertad y la
vida. La llpertad més que la vida. ;La habfa pagado ten cara y la
veia tan amenazada todavial S1 ellog velvia a cogerle preferirfa mo-
rir. Pero dej nada servia preferiy. Habifa de jado de ser un hombre con
facultades de determinio. No era mds que una bestla persegulda y aco-
rralada.

Pensé en Dios y en sus mandamientos: No matards. Bl no habia ma-
tado y no queria matarse. Pero épodria dominarse hasta el fin? 51 le
detenfan de nuevo, no caeria en la tentaclén de exterminarse como el
pobre Willy? (Tuvo la visién del prislonero corriende hacia las alam-
bradas eléctricas, agarrdndose a ellasg y retorsléndose con saltos in-

verosimiles de jugwete meeénico antes de caer muerto).|S51 glles le
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fusllaran en vez de volverle a esos inflernos concentracionarios!...
11. lo ruego, Sefior!

Llevaba tlempo sin rezar. Su comunién con Dios se reducfa & esos
gritos esporddicos ";Librame de ollos; Sefiori"

Poco después llegaba Martin Rohe y Marta, Bl pacifista estrechs
a Baumann entre sus brazos.

"1Qué alegria, padre Oyrili"

Afiadld tristemente:

"Ldstima que no pueda venir a casa: tengo al cabo."

"Esodndanme en cualgquler sitlo, lo antes me jor., Después serd
tarde."

“Manos a 2a°de Ads", dl)o de pronte Rohe. "Allf no va nunea ni
el teniente nl los soldados."

Entre los dos ayudaron a Baygmann a subir el declive. La puerta
de los Ingrid estaba cerrada. Ada no queria abrir y Martin tuvo casi
que enfadarse para lograrlo.

Al saber de lo que se trataba, la anclana comenzs a gemlr:

"No tengo mds que un camastro y me faltan mantas”.

"I'raeremos todo lo gque convenga", dijo Marta Mons,

"Naturalmente", convino Rohe.

Migusl se habia incorporado en el lecho y devoraba al forastero
gon la mirada.

“gQulén es, madre?"

"Es el mosén..."

Cyril se senté cerca del fuego. Marta fue a buscar leche y man-
tas. Marin instruia a Ada Ingrid.

"Usted nl una palabra."

"Natural..."

"z¥ sl yo le hablara al teniente?", dljo de pronto Martin a

Baumann.
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"|No, no, por Dios! |Prefiero volver al bosque!"

“En el bosque se moriria usted de frio".

"{Ay, Dilos miol", gimld de pronto Ada. “égu‘ pasard sl le des-
cubren?"

Rohe se encard gon ella.

"No seas majadera, mujer, no pasard nada. Conozeo al tenlente y
respondo de 61."

Marta volvié oon mantas y sébanas y su raclén de leche.

"De momentc le daremos esto"”, dljo, "podria sentarle mal la co-
mida."

Los demde aprobaron esa prudents precaucidn.

Kycntrus Ada y Marta iban a preparar la cama de Cyril, éste, al-
go mds tranqullo; preguntd por los reslstentes de Hernam.

“Todos fusilados™, dljo Martin. ¥ le puso al corrieate de la tra-
gedia. Afladld:

'éHo sabfa usted nada?"

"Hablé lo menos posible con la gente. 8¢lo me interesaba paber
8l Mulsteln estaba ocupado. NMe dljercn que Glogters tamblin, Vinl
aquf a bosque traviesa creyendo que la aldea segulria llbre."

"iLibrel", exclamé Mart{n. Explied entonces el asesinato del
coronel Risler y de su escolta perpetrado en el robledal de Hernam,
sin dAuda por los resistontes de Mulstein o de Kireh; eso no pudo ave-
riguarse.

"Lo pagamos nosotros, que ni siquiera lo sabiamos."

“Pero aqui se anoreé al capltén Drel", dljo Ingrid desde la ca-
ma. ¥ a penag dicho esto, volvid a amodorrarse.

"S{", expliecd Martin. "La aldea estaba acupada, el capitdn le
hacia el amor a mi hija Marieta y su nowlo y ml hijo Andrés, Junto

gon los demds resistentes emboscados en ¢l monte, decldleron vengar-

la“ -
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Cyrlil Baumann estaba recordando como lo detuvisron y expatria-
ron Junto con otros reslstentes, el viaje en vagones de carga reple-
tos de hombres. Dias y mds dias rodando sin luz ni ventilacién con
aguel olor nauseabunde, hambrientos, suclos, enloguecidos... Recorda-
ba a Witmann shorcdndose de una viga del techo con su bufanda ante
la indlferanola 0 tal vez la aprobacidn de sus compafieros.

Rohe seguia hablando de la tragedia de Hernam; Baumann seguia
recordando. Rohe podia hablar; Baumann ne, Hay cosas que no deben re-
petirse porgue su proplo horror las hace inverosimlles. Estaban in-
Qrustadaa en @l alma del fugitivo como 11a3aa sangriglentas, como cédn-
gorea devoradores, pero no saldrian de all{:fﬁiuo milagro gque no me
fusilaran®, decia Martin. Pero Cyril Baumann no le ofa. Su espiritu
pse hallaba oocupade por una 1dea obsesionante. Asi que una ageldn in-
mediata no le ocupaba, esa 1dea latente ss apoderaba de é1: una lar-
ga hilera de prisioneros con las herramlentas al hombro caminaba por
la nevada estepa. Ahora uno, ahora otro eslabin de la cadena se que-
braba, un hombre se detenia, se apretaba el costado o el vientre,
gem{a, vomitabs, tosia, escupia sangre... En segulda volvia a cami-
nar bcro a veces oafa al suelo para no leventarse. No estaba muerto
aun, lo decia su mirada fij)a con horror en el camino por donde 1lban
a llegar los guardianes a terminar su agonia. Y los demds, ellencio-
so8, embrutecldos, sin una frase de consuelo, sin un gesto de pledad,
segufan su camino gomo autématas. ¥ équﬁ sentfa el ex-cura de Mulste
tein sn agquellos momentos? Miedo, miedo, 'nlcamente misdo. Olvidando
las palabras de Jesds y la prdctica del Evangelio, segufa también ca-
minando sin auxiliar al cafdo, sin prodigarle una palabra fraternal,
sin sigulera volver la cabeza. Miedo, miedo, siempre mledo, temor de
sufrir_la misma suerte, economlzando un esfuerzo, un gesto, una pa-
labra, hasta un latido de compneidn con la esperanza, ne de vivir,

(,auién pensaba en vtvlr?:)sino de morir fuera de allf, en un lecho
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de hosplital o al borde de un camino libre.

A este punto de su pensamlento estabs Baumann euando 1legaron
las mujeres anunclando qus la cama estaba & punto. Cyril se levan-
td penosamente, siguld a Ada hasta el cuartucho lleno de trastos
viejos, #in ventilacidén y oon un fuerte olor a tocino rancilo y a co-
bollasg.

A Baumann le parecid una maravillia. Dormir scle, sin oir los ge-
midos y las tosee de miles de hombres o en cuevas himedas y sombrias
en gompafiia de aves nogturnas, temlendc a cada paso ser detenido!l

Ada puso el candil en una bangusta y salll diclendo:

"Buenas noches, mosén."

iQué raro le parecia olrge llam=r mosén'! Ya no tenfa derecho a
ese titulo, ya no podfa econsiderarse un cura. Pero sentfa Iindulgen-
cla hacla sus proplas faltas. Le parecia que Dlos no iba a e jercer
sus rigores sobre un hombre gue habfa sufrido tanto. Y esa idea de
la lneonmensurable Indulgencia de Dios era como# un bdlsamo para su
alma

Se habla echado vestldo en ¢l lecho y el simple y casl olwidado
zesto de apoyar la cabeza en una almohada, le recordd que en tlempos
pasados nunca ge acostaba sin antes leer las oraciones. El breviarie
que llevé conglge durante una parte de su cautlveric acabd por per-
dérgsle y ahora le fallaba la memoria. Llevabs mucho tiempo #in rezar
y no s8élo habia olvidado las palabras, sino hasta el sentido de las
deprecaclonss. Sentia de pronto verglienza y pesar pero el cansanclo
le agoblaba. Dessaba dormir, dormir, reposar, olvidar...

Cerré los ojos, quedfigse muy quleto y se esforzd en no pensar,
Pagro llevaba varios aflos sin acostarse en un lecho, no encontraba la
posicién. Tosfa y le d0lfan los huesos, tenfa sed y la lengua pastosa

Por fin se le ocurrld abandonar el camastro. 8e¢ envolvié culda-
flosamente en la manta y se tendid en el suelo.

Al cabo de pocos minutos dormia.
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A'n no eran las nueve de la mafiana cuando Gerah ge presentd
en casa de Marta preguntando por el tentente,

Este, al verle llegar, comprendid al lnstante de lo que se

trataba.

"#Qué hay, Gerah?", dijo con afsotada negligencia sin de Jar de

peinarsge el cabello.

"Hay, ml tenlente, que en casa de los Ingrid ee esconds un hom=-
bre sospechoso".

Grelz de)S ds pelinaree, mird fijamente al cabos

"No se esoonds, se rehace de sus fatigas y sufrimientos."

Gerah miré con decpecho al tenlente. Este expllcd:

"Es el antiguo pdrrogo de Mulateln de regresc de un campoe de
concentracién.”

'ésin duds un evadido?"

Greiz alzd log hembros con un gest¢ cansado.

"Un hombre muy enfermo, inofensive en absoluto."

"Si mi tenlonte estf de acuerdo, podriames interrogarle."

"0 de jarle morir en paz."

"Blen, ml tenlente™.

El rencor 4sl emnbo hacla los reslstentes parecia aumentar desde
la ejecucidn de Mirtva. Ese gacrificlo en honor de un pueblo rebelde
constituia, segin 61, wia 1njus?loia y una humillacidén vergonzosas.

La conversacidén habfa virtuslmente terminado; sin embarge el ca-
be no ge movia. Mirabe =21 tenlente con fijeza como si deseara hablar-
le. Ambos pensaban en Mirtva y hubleran dado cuslquier cosa por po-

der olridarlq. Le recordaban en el momento de morir, fijando en
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ellos sus pupllas ain confladas.

El cabo se cuadré. Con un chasquido seco hizo choear un tacdén
contra otro, llevése la mano a la visera.

Al llegar a la puerta pardse: miraba severamente a Greilz. Greiz
leia en esa mirada. El cabo comparaba su entersza ante el caso del
pobre Mirtva con su debllldad presente que favoreefa al enemigo. En-
teweza y deblllidad estaban sdélo en la imaginacién del cabo., Grelz hu-
blera querido explicdrselo pero no se sentia con fuerzas para ello. .
Su glma 86 hallaba de pronto & distancias inconmensurables de la de
Gerah.

"Puede dlisponer", dijo.

“A sus 6rdenes, mi tenlente".

La voz del cabo era casl agresiva.

Aquella misma tarde decldld el tenlente llegarse a Meauly en
compaiiia de Pletrot y de Koula. Hlicleron via a ple camblando a penas
una que otra palabra.

En Meauly, el sargento que mandaba el destacamento dlo parte al
teniente de los ltimos sucesost un guardia forestal, que hasta enton
ces habia colaborade econ e¢lles, acababa de desaparecer sin que pudie-
ra darse con su rastro; dos fugitivos pasaron una noche en la aldea
pero cuando a la mafiana sigulente quiso detenerles, ya se habian em=-
boseado de nuevo.

“:Embouoado?',\lea\Grols con incredulidad.

"8i, ml tenlente; una ai&aapa dice que les vio tomar el camine

-~

del monte” . PN
“Allil no gqueda nadle, Kleber. Pasaron los tiempos herolcos de
las guerrlillas. Ahora hay sélo soldados regulares gue combaten al

mando de Jefes de carrera."
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"Sin embargoe”, insistid el sargento¥, "en el monte hey algunos,"

"Berdn pobres dlablos evadldos de nuestros campos de concentra-
clén, demaslado débiles para reunirse al sjército regular',

"Para pegarnos un tiro por la espalda no se necesita mucha fuer-
za, ml tenlente".

Greiz alzd log hombroa, soanrid.

“éTlcna usted mucho apegv a la vida, Klebert"

“81 he We morir, quisiera morir matando, ml tenlents".

Greiz mirdé a Kleber y sus cejlas se contrajeron,

"Peracnalmente, ereo que un tiro eertero por la espalda seria
una buena solueidén."

"Segin lo que entlenda usted por golucidn“.

"Hum... buene: la solucién definitiva, el punte final a las res-
'ponnabilldaaoa. a lap dudas; la solucldn para evitar lo que nos espe-
n

Rleber parecia de pronto desamparado.

",Qué oree usted que nos espera, ml tenleatei"

Grelz vacild un momento antes de conteatar.

“No se necesita mucha imaginacién para preverlo®, dijo por fin,
"Algo parscido a lo que gllosg han vivide y viven ain: persecuciones,
sobresaltos, deportaclones en masa, campos de consentraclidén,.. La me
jor guerte para nosotros, seria volver aqui como prisloneros de gue-
rra, labrar y estercolar gstas migmas tierras donde hemes reinade cc
mo soberanos, reclblendo una que otra patada de nuestros actuales
gslervos, los campesinos”.

Kleber miré s Grelz con desaprobacién. No le parscia blen que
bromease con una gosa tan grave. La severldad de su rostro provécs

la risa del tenlente.

"Estoy hablando el serio, gargento”.
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“Pcro...éno cree usted que podemos rehacerncs todavia? ilb nos

queda ninguna esperangaf?"

Grelz le alargé la mano!

"81, claro, jpor qué no? tal vez se obre un milagro. Lucifer
ee aln poderogo, sargento.”

Lamegntaba haber turbado la paz de aquel buen hombre al preple
tiempo que la oonsideraba clega y estipida.

Reunidge a Lomja y a Koula.

. " {Vamos, muchadh ogkl"

A medlo camino de Hernam les dljo:

"Adelantaocs vosotros; tengo gana de reposar”,

Queddse al borde del camine sentade en una pledra del margen,
Bupezaba a ancchecer. Ante sus ojos desfllapan grupos de mujeres y
zagales de regresd de los labrantfos y de los pastos. Unos llevaban
los aperos al hombro, otros caminaban detrds del rebafio. Ofanse las
voces agudas de los rapaces y las.mip graves y reposadas de las la-
briegas, algin ladrido de perro pastor, un chirride de carretilla, el
tintin de los oonncrroi... Entre el paso de un grupo al sigulente vol
via & reinar la quletud. Percibiase entonces el grave rumer del rio
en lontananza y de vez en ocuando el croar de algin cuervo en las al-
turas.

Ante este cuadro campestre Grelz creia sofiar, La pesadilla de la
guarra con su munstruosa contribucicn de vidas humanas, de humlillacle
nes, de sufrimientos, parecia de pronte muy lejos como sl sucedliera
en otras edades © en otro planeta. La unleca verdad era esa tlerra que
88 extendis ante su vista, tierra labrada, fecundada, rindlendo a los
labriegos las hortalizas, el forraje y el grane multiplicados. Las
praderns sublertas de abundante y hermoso pasto eloroso y verdecito
donde se nutria el ganade; @sas vacas que pasaban sosegadas y relu-

clentes mostrando sus duras ubres repletas de leche cremosay fodo
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tenia una armonifa, un lcnjido. una utllidsd. Grelz deseaba guedarse

allf para slempre, noc conoger otros lugares nl oir otras armonias,
no aspirar otroe perfumes nl ver otros palsajes,

Era casl de noche; desfilaban los dltimos grupos de labrie-
gas. Uﬂ hombre venifa sclo por el camlno encorvade y arrastrando los
ples bajo el peso de los aperos. Al divisarle,el tenlente le salid
al paso.

"Buenas tardeas, tfo Martin".

"Buenas y de paz, sefior tenlente".

Grelz se habla puesto a caminar a su lado. Ambos permanecia)si-
lencionmos.

Martin acortd ¢l paso para que se¢ adelantara un grupo 49 mujeres
caréadas con las herramientas agricolas. Debian venlr de los bancales
més le Janos pues lban encorvadas y Jadeantes. Al pagar dijerong

"Buenas nochea".

Cuande las mujeres eastuvieron lejos, dijo Grelz:

"V1 al cura deade ml ventana; parece muy enfermo,"

"Batd tialoo cgomo el otro", dijo Martin.

",Qué edad pueds tener ese hombre?"

"Pues unos treinta y cuatro aflos, no ndas".

"Parece un anclane”..

Callaron un momento y de pronteo, dijo el tenlente:

“&Por gqué no prle nunca de casa? deberia resplrar el alre ds

los montes".

"Ya se lo dlje, pero les tlene mliedo a ustedes. No puede reme-
diarle”.

"Le aseguré a usted que no se le molestaria".

"8{, pero él lo Aud-~".

Dieron unos pasos még.

"éPtsan esas herramlentas, tio Martin?"
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El viejo susplrd:

"Demasiado para mis pobres huesos".

"251 nos sentéramos un ratito?"

"De acusrdo", contests el pacifista. "All{ hay un aslento a
propésito".

Llegaron pronto a un corral abandonado. Greiz ayudé al viejo a
depositar los aperos. La pared de pledra seca se hallaba medlo derru-
ida, enormzs guljarros festoneaban la superficle. Hscogleron un es-
trecho espacio plano y se sentarcn en 61, &l uniforme limplo y plan-
chado rogzando a la burda zamarra, las botas lustropgas Junto a los
fangogos Zuecos.

Ofase el apagado oleaje del rio y un le jano tintin de esquilas.,

“1Qué paz'", suapiré Greiz.

“La de la muerte", contestdé Rohe lanzando una ojJeada sl Cemen-
terio de Fusllados cuya cerca de palo se deatacaba en claro sobre la
obscuridad del bosque.

“&prco usted en olla?", pregunté el tenlents.

"Creo en la paz de los que mueren con la conclencia tranquila”,

“é! quién e8 capaz de determinar lo que es morir con la conclen-
ela tranquila? @Q“‘ diferencia hay sntre orserlo y tener realments
derecho a ello?"

Martin reflexionaba.

"Busquemos un ejemplo", propuso Greiz. "Yo...jqué derecho ten-
g0 yo, segun usted, a oreerme limplo de culpa? Sin embargo,no tengo
nada que reprocharme. He hecho estrictamente mi deber o lo que crefa
ml deber y Dios sabe son qué esceripulo, con gqué minucial®

Rohe gontesté lentamente, sospesando cada palabra:

"Oomo oficial de ocoupacién no podiamos desearlo mejor, humano
¥y Justo ceon nogotros. Visto desde el otro lado... no #é..."

"iDesde el otro lade?", exclamé Greiz. "Les he sacrificado a
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Mirtva, me he inmolado yo mismo renunciando a la pez del alma. 1Qué
podia hager még?"

"Hada; hijo mio; oreo qus puedgs morir sosegado”.

Este hljo acompafiado del tuteo levantaron el dnimo del Joven,
Cogldé impetuosamente la mano del campesino y se la bead.

"Gracias, tio Martin".
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l‘. R

‘Oyril Baumann mejoraba. Se le cerraron las llagas de los ples,
su rostro pareeia menos demacrado y amarillento, el brillo de sus ojos
hundidos recordaba alge agquella mirada franca y mnérglea del antiguo
pérroco de Mulstein. Podfa ya dormir en un lecho y descansar unas
horas seguldas sin despertar a cada paso sobresaltado creyendo de
pronto que venian a detensrlo. A medida que recuperaba fuerzas sentia
la conciencla despertérsele. Uno de los primeros sintomas de esa re-
sureceidén fue darse cuenta del sufrimiento de los que le rodeaban.

La aldea martir estaba poblada por sus antiguas ovejas, mds des-
validas y descarriadas que antes: la pobre Ada Ingrid con su inlco
hijo moribunde. Marta, la rica heredera, sola en ¢l mundo con la amar
gura pintada en el rostro prematuramente arrugsde. Catalina Krefeld,
esposa y madre de héroes sacrificados al odlo vengador. Sofia Kart,
1la desventurada loca cuyo Jjulelo no pudo resistir la visidn de sus
tres hijos fusilados ante la iglesia. La viuda Egger, madre del nifio
inmolado como rehén, Marieta y Edwich Rohe, despojadas en una hora
de todo lo que amaban en el mundot novio, hermano, hljo, yermno,.. y
otras y otras... La pequefia aldea agricola y forestal que Oyril ha-
bia vist; alegre y préspera, con sus labriegés trabajadores y sobrios
Juggndo‘l bolos los domingos y corriendo por los prados y los verge-
les en compafifa de las zagalas, era ahora un cementerio: coruces de
madera y mujeres enlutadas.

El drama de la aldea comenzaba a penetrarle y sentfa el deseo
de ayudar a log campesinos, consagrarles el tlempo que le quedase
de vida.

Una velada que Rohe estaba acompafiando a los Ingrid, Baumann le
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preguntdt ' 7

",Quién guarda la llave de la iglesia?"

"Oreo que la tlene Anrhem", dijo Martin,

";Nunca pasé un sacerdote por aquf?"

Rohe se eché a reir.

"81{, pero fue con barbas y pistola,"

"Entonges", dijo Cyril tristemente, "svivis como pagancs?¥

"Como perros, querrd usted declr. Asf{ vivimos desde que princi-
pié la ocupacién, cuando los curas de jaron la sotana por la chaqueta
de cuero y el odliz por el fusil”,

Cyril callaba pesaroso.

"Tal vez nos equivocamos, Martin".

'iLibrulc Dios do‘Jussarlua a ustoa-:;, exclamp el pacifista,

"En todo easo", afiadid el otro, despuds de un meditative silen-
clo, "vamos a abrir la iglesia, vamos a encenderle dos cirlos & Ban
Blas y a rezar cada dia".

Martin no contestaba, Ada y Miguel pareeian indiferentes; Cyril
se sintié apenado.

"Voy a vivir poco tiempo, pero todas las fuersas que me quedan
las congsagraré a Hernam y a la salvacién de vuestras almas, empezan-
do por la de Miguel"., Y al deoclr esto volvié la cabeza hacia el le-
cho del enfermo. Al olir pronunclar su nombre éste parecié despertar,

'ZQui hay?", maseulld.

"El mosén quiere salvar tu alma", dijo Martin con algo de ironia

"X el cuerpo, quién lo salvard?", pregunté el o*uoldaao levanta
do el rostro color de cera.

Cyril pensd: "iPobro cuerpo donde a penas queda un soplo de vi-
dal™ Perc dijot

"Dios es omnipotente®.
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Baumann estaba sentado en la puerta de la calle cuando llegé
Anrhem con 1a enorme 1llave de la iglesia. Desde el camino le grités

"1y1101. mosén?"

Cyril Baumann bajé el declive con pasos vacllantes.

"Apéyese usted en mf", dljo el anelano.

"Y usted, écn quién se apoyard?®

"En el bastén".

Fueron hasta la iglesia blen asidos el uno al otro: el Joven jJa-
deando y resoplando, el anclano perfectamente tranqullo como el que
estd geguro de llegar a donde se propone. .

Pgro nil el uno ni el otro tuvieron bastante fuerza para darle la
vuelta a la pesada llave herrumbrosa que chirriaba y rechinaba inditil
mente en el enmohecido cerrojo.

"Esperemos a que venga Hanes de los campos", dijo Anrhem, "El
tiene fuersa para esto y mucho mds". Estaba orgulloso de su nleto,
de su precoz virilidad, de su habilidad y su fuersa,

Sentéronse en un baneo circular que reodeaba un glgantesco c¢hopo;
Baumann apoyé la espalda en el tronco, Anrhem se acomodé inelinando
el cuerpo hacla delante con las dos manos apoyadas en el cayado. La
mirada de sus ojillos curiosos se proyectaba sobre el restro dal
gongentraclonario.

"Debe haber sufrido usted mucho".

"iBufrir?" Baumann guifié un oJo nerviosamente, toreid la boca,
No se sabia sl iba a reir o a llorar, a hablar o a eallar, Optd peor
gsto uUltimo.

Después de una pausa bastante larga, Anrhem afiadld:

"Aqui supimos las primeras deportaciones por Thoss el cartero.
;Le recuerda usted?"

"ZThOIIT- . no.'
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"8{... Uno eon grandes bigotes. Llevaba siempre polainas y un sa-

60 en bandolera. Hacfa el servidlio entre Kirech y cinco o sels pueblos.
Nos conté hechos espeluznantes.”

".Fue deportado?"

“8610 le destituyeron. Pero sabia muchas cosas",

Baumann alzé log hombros.

";8in moverse del pais?"

"Aqui tembién hemos pasado las nuestras, padre", dijo el campe-
sino ofendido. "/Le contaron a usted lo de Hernam?"

. “"Gontdronmelo” .

Después de unos minutos de silenclo, pregunté Baumannt

" (Cudndo llegaré su nieto, Anrhem?"

"No tardard".

El anclano labriegoe no comprendia por qué el sacerdote mostraba
tanta indiferencia hacla los dramas de la regidn.

"Aqui pasamos las nuestras, padre", repltié. Estaba bien decidl-
do a demostrarle que no sélo habia héroes en el frente y en los campos
de congentracién. All{ miamo los habfa hablde y é1, Anrhem en persona,
cargado de afios y de reuma, era uno de ellos.

"Cuando desaparecidé Drel, el sargento Rumpech amenaszé a Rohe gon
sortarle la cabeza si el capitén no volvia. A mi me mand$é detener por
la soldadesoca; me llevaron arrastras a lo de Martin, desde alli me
mandé al monte gon un mensaje para los reslstsntes, 81 no hublera si-
do por xrika,ipobro de mi! Fuimos juntos, 2 una mujer muy valiente,
La noehe estaba bastante clara pero en el bosque no se vefa gota,
Erika caminaba sobre seguroe, yo la seguia arrastrando la plerna y tro
Pezando a oada paso. Blla me decia: " Anrhem, no dunrn&!iAnrhnn, 1i-
gerol"®

Cyril exclamé de repentes

"{Cuénto tarda su nleto, Anrhem!"
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"Hasta que no quede ghispa de luz en los campos trabajard,"

El anclano volvidé a su historiat

"Por fin llegamos a un claro del bosque, All{ estaba nuestro
capitén debidamente colgado de una rama, ya tieso, con un palmo de
lengua fuera y los ojos saliéndose de las Srbitas, Erika dljo: "Ene
tre los dos lo descolgaremos", pero fue ella quien subié al drbol pa-
ra cortar la cuerda. En segulda se fue monte arriba en busca de los
mughachos. Aquella noche qué Jaleo en la aldea! Bajaron los guerri-
lleros con sus escopetas de ocaza y sus pistolas y llbertaron a Rohe.
8{, sefior. Hubo lucha, muchos heridos, nos mataron a Krefeld padre,
pero los muchachos despacharon al sargento, S8i, sefior, vaya, se lo
merecia... Al gapitdn lo enterré yo... nadle sabe donde."

Baumann pensaba: "Tal vez Dios me considere indigno de entrar
- en su morada. Tal vez estos obstdoulos que se presentan son obra Su-
ya para castigar mi infelidad". Bajando la vista que tenfa fija en
el clelo crepuscular cada vézs mds apagado y palideciente, dijo en
voz alta:

"Cuando llegue su nleto serd de noche",

"Me jor de jarlo para mafiana", dijo Anrhem.

Levantdronse lentamente, volvieron a casa de los Ingrid, Bau=-
mann tosia a cada paso y Anrhem le decia:

"Hay que evitar el relante, padre Oyril"., Sentia temblar el bra-
20 del cura apoyado en el suyo.

",Tiene frio?"

"Tengo fiebre".

Llegaron al ple del dewlive.

"No le acompafio més allé porque subir me cuesta Dios y ayuda",

"Hasta mafiana, pues", dijo Baumann.

Subia paso a paso buscando el equilibrio con los brazos separa-

dos del cuerpo.
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"Maflana le traeré un bastén", le grité Anrhem desde abajo,

A la mafiana sigulente, temprano ain, los tres hombres se diri-
gleron a la iglesia. Hanes le dio vuelta a la llave sin ninguna die-
ficultad y el abuelo refa satisfecho mirando de reojo al concentra-
clonario. Este, emperc, no se fijaba en estos detalles. No admiraba
la hermosura de Hanes, su cabeza descublerta con la cabellera rubla
y rizada, la tez rogada y tersa, la sonrisa de grandes dientes blan-
eos.

Al empular el pesado batlente de la puerta, gimieron los goznes
y una oleada de humedad y de olor a florecido sumergié a Baumann y
a los Amrhem. Algunas ratas asustadss huyeron refugldndose detrds del
altar. Enormes telaraflags se extendian y colgaban de las v&sll_dcl te-
cho, de la ldmpara central y del pilpito. Largos regueros de agua de
lluvia se escurrian por las paredes. La humilde iglesia lugarefia pa-
recia ahora més pobre, més deemantelada, més inhispita que afics atrds
cuando todo era normal en el pais.

Con un helor que les penetraba hasta loe huesos, los tres hom-
bres se acergaron al altar. Cyril ilba delante apoyade en el bastén,
los Anrhem le seguian pegados a sus talones. Pardronse al ple del ara
y & la débil claridad de los tragaluces, vieron a San Blas en su des-
nudo pedestal, sin manteles, sin flores, sin velas, Cyril no pudo me-
nos de compararle a un prisionero de guerra relntegrédndose a su pue-
blec natal, de ple en la plataforma del vagén. El rostro del Sante
tenfa una expresidén lejana y melancélica asf como un reflejo del su-
frimiento de los campos disciplinarios.

Los Anrhem, abuelo y nlete, también miraban al patrén de Hernam,
pero sus pensamlentos eran distintos. Desde tlempos inmemoriales los

campesinos acostumbraban ir a la iglesla cada domingo, aunque a ve-



ces no se dljera misa por falta de tlempo del cura, Le contaban

al santo sus penas, le exponfan gus didas, le pedfan ayuda y conse-
Jo. Pero la guerra,y sobre todo la ooupnoidn,lnterrunpioron @808 pla-
dogos goloqulos, y el fusilamlento de todos los hombres de la aldea
dio al traste con los restos de devocién que les quedaban a las mue
Jeres y a log dos viejos.

Hanes Anrhem habia encendldo dos capos de vela gue 8¢ hallaban
ain en los ocandslabros y la caricla de las llamas pasi por la cara del
santo modificando su expresidén. De pronto estaba sonrilendo, nada ofen
dido al parecer de aquel prolongado abandono. Su manto polvorilento,
su figura decrépita, los ples rofdos por las ratas, le daban un aspece
to lepreso. Pero egstos detalles, le Jos de perjudicar su prestigilo le
acercaban ain més al corazén de los campesines. Los Anrhem, abuelo y
nleto, empezaban a arrepentirse de haber mantenido la iglesia tanto
tiempo cerrada y al santo abandonado.

"De Jadme un momento solo", les rogé Baumann.

Abuelo y nleto salieron afuera.

Cuando Cyril deJé de olr el toctoc del bastén en las losas, se
agarré a un banco y se arrodillé. Primero f1J6 la mirada en San Blas
como sl fuera a dlalogar con él. Pero pronto dclnpar-ctd'aqu-l rogtro
sencillo y bondadoso que le sonrefa fraternalmente. Una gran luz res-
plandeclente y cegadora ocupdé su lugar. OCyril Baumann ya no pensaba,
sentia algo indefinlble, algo vago pero profundo, una sensaglén que
nacia en sus mismas entrafias, le subia hasta el pecho y se derramaba
en oalor, se extendia por todos los miembros, corrfa por las venas,
llegaba hasta el gerebro donde se transformaba en luminosas y célidas
llamas.

Cyril Baumann veia un ancho camino de luz proyectado al infinito,

ofa un coro celestial que entonaba un himno sin palabras hecho de ma-
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ravillosas notas sobrepuestas y yuxtapuestas. Armonizaban entre sf,

_ eonvergfan todas s un solo y ‘nico agorde: DIOS. Rl =2lma de gyril

se tendfa hacla esa claridad y armonfa. Tan pronto crefa hallarse
gorea, casl a tocarlas y a bafiarse en su gracia como las vefa alejar-
se mientras los ecos de la maravilliosa misloa se apagaban. Nadaba en
un mar de dudas, se abismaba en profundidades de herror. Volaba por
un infiniteo de esperanzas elevindose hasta excelsas alturas para ca-
or de pronto en un abismo vertioeal.

; Recordaba una sola palabra: Sefior y la suspiraba, la solloszaba,
la resaba oon sugpiros y llantos que estremecian tode su cuerpo y

le sacudfan el alma.

"Sefior,.. Seflor... Sefior.,."

Poco a pogo volvid el sosiego. San Blas aparecld de nueve en su
altar oon el rostro iluminade por la trémula 1llama de log olirios y
su expresidn de mértir sonriente.

Cyril Baumann de )¢ resbslar la mirada por 41. Sus oJos siguleren
una trayectoria ascendente, tropezaron oon las paredes agrietadas, la
himeda béveda y los dos tragaluces por donde estraba un débil res-
plandor. Un gran enternecimiento se apoders de todo su mer. Y de
pronto halld las palabras que habfa estado buscandoi

"gefior", dijo. "84 que voy a morir y ne venge a rogarte gue apar-
tes de m{ ese ofliz ni a pedirte una tregua al momento supremos sine
a sollcitar de TLi un renueve de fe".

Dejé de mirar a ese punto imaginario por donde su pensamiento
80 exhalsba, cubriise el rostro con las manos y la obsesiin del pasa-
do volvié & apoderarse de €1, Vio mileeg y miles de prisioneros.,en los
guales no quedsba y2 nada del ser creado a la imagen de Dios: Habfan
sido hijos, amantes, padres dichosos rodeados y amados de una fami-
lia; profesores, mddlcos, pedagogos, edoritores ilustres, pladosos
sacerdotes respetados y sdmirades viviende en una sogledad cliviliza-
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da, y de pronto convertidos en bestiae dultlnadui al ;xtsrniﬁi;?ﬁ;;;z_
tirizados por sfdicos directores de sampo, apaleados por los guardia-
nes, azuzados por perros dogos, arrastrados finalmente a la cémara
de gar o al crematorie. éndndu estaba ese Dlos al cusl clamaban los
desventurados en todss las lenguas del mundoe? &x por qué no acudia
a sus clamores?

Cyril Baumann eetaba blasfemando de rodillas ante el altar, Dié-
89 cuenta y ee avergonzd de ello y al propic tlempo se apiads de sf
mismo y de todog log compaeros de cautividad, los de allf y loe de
otros lugares le Janos, 10s gque hablaban la migma lenguz y servian la
mlsma causa; los que hablaban lenguas diferentes y luechaban por otros
ldealee. De pronto le abrasaba un amor inwenso hacla esos hombres y
sintld que por enclma de religlones e 1deologias un lazo lndestructi-
bPle ls unlria a ellos hﬂsta_limmsrts y quizds nips alld,

No guerfia blasfemar, las antigua llama de su f¢ no s8¢ habia ex-
tinguido dsl todo en esag pruehas, sdélo gqueria comprender. Levanté
de nuevo la vista hacla lo alto, clamé:

"Diog mfo, ten migericordia de la gran hermanded de loes coneen-
traclionarios: logs nuertos, log moribundos, los incurables, los demen-
tes, log dessaperados y aunﬁue no comprendamos por gud TU has permi-
t1do qua nos martirizasen y nos anlqullasen en cantldades incaloula-
bles i pdlvanos!

Y otra vez su alma entera ge inclindé hacla gue compafieros de
asutiverio v al pengar que 41 vivia a’n, que unos buencs campesinos
le 2lbergaban y alimsntaben con la complicidad del oflclal de ocupa=-
elén, el pecho se le llené de sollozos y los ojos de ld4grimas, Pasd-
se la meno por el rostro para detoner el llento que corrfa por él y
sl proplo tlempo saboreaba el gozo de poder llorar como si la mirada

de Dioe se proyectars y= sobre su slme ilumindndola, bafidndola de @8-

peranza.
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"Sefior, yo vuelve a Ti; dame fuersas para consagrarte las (lti-
mas oxhalaclones de ml vida miperable y peocadora. Ayidame a olvidar
esta oarne agonizante y permite que resista ain para que yo, a mi ves,
ayude a estos desventurados campesinos”.

Susplird:

"No soy digno de que TU entres en nl morada. Neo, todavia no,
Pero no me nlegues la lug que ha de gularme y mi alma se salvard",

Callése y cerrando los pirpados sintid un inefable bienestar.

"Veo ml eamino, Sefior", gritd llenoc de goze. "Pidote sdlo que
me mantengas firme en 41",

Abundantes lagrimones continuaban deslizdndose por sus me jillas,
detenfanse en la comisuras de la boca, rodaban hasta sus manos ple-
gadas.

*As{ sea... As{ gea.,."
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Las iropnl de ocupacidn se retiraban. Esta formidable noticia
empezs a elrcuiar por la aldea sin que nadle pudiege precisar de

. donde venia nl en qué se fundaba. Perc tode el mundo 1la ereyé porque

la verdad estaba en el aire, se palpaba, se maseaba, se lefa en el
rostreo receldso y hosco de los milltares, en la relajacidén absolutas
de la aiseiplins, en 11:0'01‘:.\&1 de abandono y de languldes con que

erraban por log prados y lag arboledas y en la manera coemo velvian

"la cabeza a cada pasc temlendo ger atacados por la espalda.

Ko tardd en llegar la confirmacidn de la retirada y con ella
los primeros ecds de la batalla liberadora., Ds cuando en cuando, a
la dlstancla de treilnta o cuarenta kilémetroes, ofase retumbar el ca-
filn. A gran sltura pasaban aviones gque ponian en el alre vibracionss
dramiticas y dsjaban a veces sinlestras nubecilias en el espaclo.

Bra la primera vez en el transcursc de varios afos de hostll;dn-
des que les era dado a agquellos campesinos el espectéiculo de la gue~
rra. Ahora pasaban cada dfa grupos extraviades de seldedos enemigos
camine de la frontera: unos a pie, otros en camiones. Iban pélides,
hirsutos, laclios, lodosos. Algunos enfermos © herides. No les queda-
ba nada de esu antigua marelalldad, no se guadraban delante de Grels,
con quien hablabsn un momento en voz baja, no hasian chocar los ta-
cones nil se llevaban la mano a la frente al despedirse. A veces pa-
saban unas horas en la aldea para reponerse de sus fatligae, Los ale
deanos entregaban sin pesar el pan, los hueves y las aves que el te-
nilente les requisaba, sablendo gue aquéllos eran los Ultimos sacrifi-
cloe exigidos por ¢l enemigo.

A unos c¢ingo kilémetros de la aldea pasbba entre lomas boscosas,
la carretera prinelipal que unfa Kirch a la retaguardia., La parte mds
importante de la retirada se efectuaba per alli, Dia y noche roncaban
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¥ trepidaban los motorss cuyo eco repercutia de loma en loms hasta 1

1a misme sldea. En las frondosss arboledas que se extisnden en ondas
aterclopsladas alrededor de Meauly y de Hernam hasta el ple de los
montes y de Xirch, ya no piasban ni gorgeaban las asustadas aves, ni
erosban los renacuajoe en los cafiaverales del rfo, sine que trisca-
ban y trepidaban tanques, eamiones y motocicletas. Agui y allid, en
la le Janfa, surgfia de pronto una llamarada seguida de un gran estame-
pldo.

Los aldeanos no dsmostraban apsereibirse de todo ese fragor bé=-
lico, segufan trabajande y eallando,

El alre era tiblo, abundantes y frecuentee lluvias empapaban la
tierra, volvia a brillar el sol y su calor bafiaba los sembrados, los
huertos, los vergelee y las praderae como una bendilecldén, Las mujleres,
ayudedas por log dos viejee y los rapages, no paraban de la madrugada
al aerepisculo; ora en los tablares © en los psstos, ora en la huerta
© en loe corrales. El ganado y 1los labrantios exigfan en esta época
del afio mayores sacrificlos. Labriegas y zagales llegaban a 18 noche
rendldos, eafan en ol lecho y ee dormfan al instante oyendo el retum-
bo de los cafionazos y el zumblido de los avionee en lontananza., Un so-
lo afén parscia animarles: ls tlerra. Tlerra fértil, tlerraz nutrisz,
rigquesa y hersncia de los ;ntcpaaados. lazo de unidn entre hijos y
padres, entre vivos y muertos.

Hanee, ¢l nisto de Anrhem, 1iba ya famillarizéndose con las fae-
nas del campo. No tenia mde que catorce aflos, pero era el mayor de la
chiqulllerfs de la aldea y le toeabs dar el ejemplo a los que seguian,
El chico estaba orgulloso de de jarse arrastrar por el arade gque tira-
ba una yunta de bueyes. Gritsbe con voz insegura, de nific que se @8-
t£ tramformande en hombre:

"Aserre... 800..."

El sonido de la voz no gorrespondia a sus depeos; en vez de sa-
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lir viril y firme se estrangulaba a medio camino, producfa gorgoteos
y gorgorismos de cafierfa obstruida. Pero as{ mismo era una voz de
mando a la que obedecian los animales.
: Hanes oia tamblén retumbar el eafién, pero ese sinlestro retum-
be no le amedrentaba, al contrario, le execitabs a trabajar, a hager-
se hombre, a defender la tlerra, no con las armas, que no en balde
era labriego, sino eon la fuersza de su voluntad y de sus brazos.

Toda su atencidn se concentraba en los terrones negruzcos gue
89 extendian delante de éi. Un surco zigsagante era una llamarada de
verglienza y unas fanegas blen labradas le procuraban satisfaccidn y
orgullo.

Ezte sentimiento llenaba todo su ser de un agradable calor. Pron
to, muy pronto las mujeres se fijarian en é1, verian su pecho abom-
bado, sus migculos tirantes deba)o de la camisa @s pereal, su rizada
eabellera y sus dlentes blencos y blen plantados. Los otros hombres
empesaban ya a oonslderarle como a un igual. Clare gque adlo habfa en
la aldea dos viejos y dos moribundes, pero es¢ mismo le permitia a
Hanes afirmar su virilidad. La iglesia, limpia, oon la cerradura bien
engrasada, era obra suya y el mosén le habia dicho que en cuanto se
fueran los militares echarian la campana al vusle, y é1, Hanes, se-
ria el encargado de agitar el badajo.

&1 Jjoven labrador pensaba en todo esto sin levantar la mirada
de loe surcos que iba abriendo umo tras otre en la tilerra grasa, mien
trag el calldn seguia repercutiende a lo lejos y los asroplancs pass-

pan ronroneande asobre su cabeza.
14

Reaparecld Thoss el antigup carterc gque todo el mundo erefa muer-
to. Come slempre, llevaba puestas las vlie jae polainas, mds ledosas y
destrozadas gue antes, al gorre pelude hundido hasta los ojos y los
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bigotes erizadts. Trafa noticlas sensaclonales: Mulstein y Glosters
quedaron liberados; Meauly y Hernam lo iban a ser también. Era cues-
tién de dfas, tal vez de horas. Luego vendria Kirch, Los (ltimos des-
tacamentos enemiges, que llbraban aguellos dias una batalla desespe-
rada, pasarian la frontera, el pais enteroc volveria a ser libre.

Los ojilloe de Thoss, mds pequefios e irritadeoe ain que de cos-
tumbre, brillaban alegremente y su boca desdentadsa refa con risa so-
carrona.

Igual que en otros tiempos, cuando trafa una que otra carta para
los aldeanos, acepté de Martin Rohe un vaso de sidra, pero se negsé a
tomar un bocadille. Tenia prisa de marchar; le intranquillzaba el sa-
ber que Hernam estaba ain ocupada. Mientras daba la notlcla y bebia,
aguzaba el ofdo y volvia la ecabeza sin cesar temiendo ver surgir a
log militares.

El paso de Thoss por Hernam, aunque rdplde y disimulado, produ=-
Jo la natural sensacién. La noticla pasé de boea en boea llegando en
segulda a los campos donde se hallaban las labriegas y a las praderas
donde pacian losy rebafios vigilados por los zagales. Pronto lo supe
la aldea entera. En cada pecho el corazén palpité con mds prisa y una
fugaz llamarada de triunfo brilld en cada mirada. Nadle empero levan-
té la voz ni inleié un gesto de gozo. Rse gozo ne les era permitide
a los aldeanos de Hernam. Porque al sofiar en alegrarse la sombra de
los fusilados abandonara el bonito cementerio campestre y surglera
en cada mota de tierra, en cada brizna de hilerba, en cada recodo de
camino a reprocharles esa alegria.

Marta supo la noticla a mediodia al volver de los labrantfos.

Se 1la 416 Martin:

"Mulstein y Glosters estdn ya liberados, pronto lo estardn tam-
bién Hernam y Meauly. Dice Thoss..."

'é?tro Thoss vive?", interrumpié Marta.
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"81, vive y estd tan campante. Dice que la liberacién de Hernam
es guestién de dfas, tal vez de horas".

Marta palideclé y se estremecid interlormente pero no se le cona
trajo un misculo del rostro, ni temblaron sus labies, ni brills su
mlradi.

"Dios es justo", coments Martin.

Ella asintié con un movimiento de cabeza. En segulda se fue a
emss=a refuglarse sw &1 establo donde pedfa dar rlenda suelta a sus
emoglones.

El vaho callente del estidreol y el perfume dulzén del heno la
envolvieron enteramente produciéndole como de costumbre, una sensa-
¢idén de intimidad. Por el tragaluz, ablerto & ras de techo, vie Mar-
ta un cachlito de vergel donde la luz del sol acariclsba la tlema
hierba, y la mancha verde y luminosa decia: libertad, libertad.

larta rodes con los brazos el cueilo de Paloms y prineipié a
llorar. Bvood a Bastldn, a Pedro y a Nicolds, considerd comn emeoecidn
el g0z0 que hubieran sentido al anuncio de la victoria. Y guise ale-
grarse con ellos. Pero no podfa. Esoe suaves fantasmas que tlempo
atris acompafiaban consoladoramente las horas humillantes y dolorosas
de la ocupacién, habfan perdide su fuerza. Ya no ofan, ya no veian ya
no pedfan alegrarse de lo que alegraba a los vives como no pedian en-
tristecerse nl avergonzarse de lo que les avergonzaba y entristecia,

Todas esas manifestaclones, todo ese culto a los muertos eran
pueriles ilusiones, un eterno llamar que nadle ofa, un eterno mirar
que nadle veia, un eterno amar sln ser amado. Vida estéril e initil
vuslta hacla el vacio, mientras la vida autdéntica, todo lo gque sentfa
y palpitaba, todo lo que conmovia y vibraba, se¢ hallaba al lado opues-
to: ojJos vivos, manos vivas, lablos vives de hombre Joven y hermoso...
Recordaba el suefio de la otra noche. Un sufrimiento agudisimo penstra-
ba todo su ser, invadia su alma entera, ddndole la sensacién de que la
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resplraclén se le acababa, la vista se le obscurecfa y el alma se
le salfs del cuerpo. Sentia dolor entremezcla de indignacicn y de
protestat una protesta de toda su earne y de su espiritu,

(Fobre aldea que vivia inlcamente del reflejo de los fusilados!
Pobre ds ella misma que, por slstema habia odlado y vejade al dnico
ser vivo, palpitante, digno de admiracidn y hasta de carifio, que tu-
Vo oerca durante meses, hablitando la misma morada, compartiendo el
mipmo techo, el calor del mismo hogar, la luz del mismo sandil...

La eélera la ahogaba, una coélera llameante ywmiversal en la cual
se aniguilaba la 1dea de moral, de patria, de familla. Esa cdlera era
como un destructor oleaje que se llevara aldeas y labrantfos, rebafios
y zagalesg, para de jar en ls asolacidén de la tierra un sole hombre en
- ple, el hombre dnico sin nombre ni patria nl religién: el hombre que
~ ella podia haber amado.

Cuando Erika oyd la notlcla de la liberacldén de Mulstein y Gloe-
ters y la préxima de Meauly y de Hernam, de j¢ el bancal donde arran-
eaba la mala hierba, abandond el haecino y la coa y corridé a su casa
gin saber exactamente lo que debia hacer ni como debia manifestar su
gozo. Llené de acelte la lémpara votiva que brillaba dfa y noche ante
1a fotografia de Mauriclo, puso flores frescas en un bicaro y recoglél
dose un momento como si fuera a rezar, dijot

" Vietoria, victoria, vigtorial"

Pero de pronto recorddé con una precisidn casl alucinante el mo-
mento en gqus 1083¢£dld9l empujaban a Mauriclo con las culatas de sus
fusiles. Veia la cabeza del muchacho vuelta hacla ella y la expresidn
de su mirada. Vefa la patética sonrisa de aguel rostro infantll, tan
blaneo ya que un momanto despuds, cuando habia de Jado de ser un Joven-

cito hermoso e intellgents para convertirse en un mufieco de cera ya-
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centes y fldcldo, el color no habia palidecido.
“No", dljo Erika cerrando log ojos y clavéndose las ufias en las
palmas de las manos. "No y no. En el mundo no hay sitio para bravatas
ni alegrias, lc llena y lo rebasa el caddver de mi hijo". Y se vol-

vié a los campos mds hosea y mds sombria que nunca.
R

Marieta sinti¢ también la excitacidn del triunfo e igualmente
¢orrié a participdrselo a aquel cuyo recuerdo llenaba ain suge vida
entera. Abrié con mano impaclente el oca)én de la cdémoda donde guarda-
ba la fotografia de Gregorlio enmarcada en felpa azul. Besé los lablos
de la imagen.

"Hemos ganado la guerra, Gregorio".

Le miraba con intensidad.

'bﬂh oyes, amor mio?"

Pero el hombre parecia indiferente; sonrefa con afectacién y
fatuldad. 56 que goy guapo y me estdn retratando, pareecfa decir,
Marieta se sintié desolada. Aparté la mirada de la fotografifa, quiso
imaginarse la alegria de Gregorio al conocer la derrota del ensmigo.
Pero no le fue posible. No tenia bastante imaglnaeldén y por mds que
se obstinaba en representdrselo en aquellas especlales circunstan- '
elas, 8délo le vefa en actitudes y expresiones senclllas y corrdentes.

Volvié a mirar la fotografia con despecho: era espantoso verle
sonreir tan fatuamente mientras ella vibraba de entusiasmo patrio.

"Querido mio,éno te alegras?"

Tiré violentamente el retrato, olvidando que Gregorio habia ;usg-
to por esa liberacidn que ella podia presenclar y gozar en tanto que
61 se pudrfa bajo/ la tlerra.

De sibito comprendié su injusticla, tomé de nuevo el retrato en-

tre sus manoe temblorosos y besd apasionadamente los labios del jJoven
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y 1le pidid¢ perdén llerando.

Luego e¢orrié al Jardin, corté las mds hermosas flores, entrs
en la ooclina buscando un Jarro donde ponerlas. Gerah andaba por allf
mirdndola con ojJos sombrios. Marleta no pudo contenerse, correspondid

'a esa mirada con otra de desaffo y de triunfo. El cabo apreté 1as
mand fbulas ¢, inconsclentemente, palpé la culata de su revélver. Pero
de pronte alzé los hombros y salid de la estancla.

La Joven comprendlé que ese hombre habia deseado matarla y que
podia haberlo hecho aunqgue después le pldieran cuentas, No era toda-
via el momento de alegrarse ni de florecer los retratoe nl de cantar
victoria. Por lo mencs mientras retumbara el ceafi‘n y el enemigo ocu-
para a’n la aldea.

Abandonando lag hermosas flores ya initlles, Marleta corrid a

esconder la fotografia de Gregorio. >
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Alexis Greiz iba a abandonar Hernam. Séle esperaba para ello
lag ¢rdenes del Egtado Mayor, érdenes que, de momento, le obligaban
;ﬁn & Permanecer.

Su cuerpo estaba allf pero su espiritu, como sucede en seme jan=
tes casos, se adelantaba al tlempo y al espaclo, vivia en el future
¥ ese futuro era inclerto y nebuloso. Hernam, con sus viejas casas,

' Hérreos y henlles ruinosos, su iglesia desconchada y las siluetas,

el rostro, la voz de los labriegos, le pareecfan extranjeros como si
les visra por vez primera. éQui slgniflcaba esa ligubre aldehuela y
por qué habia 1do é1 a para alli? ¢Qué sentldo oculto tenfan esas fi-
gurag enlutadas con rostros cerrados y mirada huidiza? Durante algu=
nos meses (& veces le parecian afios), habia vivido en medlo de los
campesinos observéndolos, anallzando cada una de gus reacciones con
el anhelo d9 llegar sl fondo de sus almas y conguistarlas, Pero todos
sus esfuerzos resultaron indtiles y ahora iba a dejarles para slem-
pre sin haberles comprendido ni logradoe que le comprendieran,

Lo mismo sucedia con los soldados: antes le respetaban y le que-
rian pero desde el fusilamimnto de Mirtva le obedecfan de mala gana,
hufan de su presencia, hasta evitaban sus miradas. Ese terrible caso
de conclencla no habfa sido comprendido nl por los campesinos ni por
log hombres de tropa. Aquellos lo aceptaron como una deuda pagada al
ultraje de todo un pueblo, éstos como un abuso de autorildad.

Alexis Greiz iba pues a alejarse de aguella aldea perdlds entre
golinas boscosas eon el triste convencimliento de la inutilidad de su
labor, Y al sofiar en sllo se decfa que unas horas después de su mar-
eha losg aldeanos le habrian olvidado y é1 les habria olvidado a ellos,

8in embargo, sl Hernam con sus casuchas ruinosas, su tnica calle
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enlodnda y sus hurafios habltantes 1ban a desaparecer de su mente, no

as{ la experiencia de la vida y de los hombres que all{ habfa adqui-
rido. Su concepto de la verdad, de la Jjusticla, del amor y de la ca-
ridad habia sido dolorosamente modificado. El balance moral dej los
hsﬁoi de guerra y de ocupacidén podfa resumirse en un solo concepto:
fragago. Fracasdé él personalmente como oficial y como particular,
(No podia Jactarse de haber resuelto el menor confliecto entre aldes-
nos y mllitares, aunque tal vez los evitd, y allf estaba el pobre
nlrﬁva pesando en su conclencia como plomo). Pero lo que méds le dolia
'no era su fragaso personsl, ni a'n el fracaso de su nacidén al perder
la guerra, era algo mde vasto, més profundo, mds descorazeonador: el
fracaso de la humanidad entera, del cual estaba ¢l convencidoe en
aguel momento. Esa horrible scumulscién de sufrimlentos, de devas-
tacidn y de muerte équi beneflclo material o moral aportaba a los
hombres?

Recordaba perfectamente la vida diffecil y miserable gque llevaba
en su casa despuds de la otra guerra y las angustias de su pobre ma-
dre para mantener y educar a sus tree hijos. Ahora, despuds de esta
contlenda monstrucsa, todavia seria peor. Mlles de madres, como en-
tonges la suya, no sabrian de donde echar mano para mantener y educar
a sug hljos, otras no sabrian siquiera donde cobl jarles. La lucha
por la vida 1iba a ger ain més encarnizada que entonces, sobre tede
para los vencidos. A los padecimientos fislcoe habria que afiadir las
" ve)aciones, la verglienza.

Volvia a pensar en log labriegos de Hernam y no llegaba & ima-
ginirgelos en su papel de vencedores. Al intentar representarse su
g0z0 2 la hora de la victoria, sdélo veia el te ados
y las solitarias mujeres enlut.das.

Tal vez no habia penetrado el sentido profundo de esta guerra,

tal vez dentro de algunos siglos un lector inteligente, politico,
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'guorrsro, onnfeuplativn o mistlco, leyera y comprendisra la fatal ne-
cesldad de tanta destruceidén y sufrimiento en bensficio de la humani-
dad futura. En la marcha del tlempo esta lucha que a Greiz le parecia
tremebunda, flgurarfa como un simple eplsedlo y 41, Alexis Grelz, co-
no un oriclallllé-anﬁnima. Fero ese oficlalilloc anénimo tenia un
cuerpe Jjoven y sane y un alma gensible y vibrante. Esos dos tesoros
eran toda su esperanza, toda su fortuna y aquel preeiso momento de
su vida (aunque vida y momento fueran sélo dtomos en el espacio y en
1# eternidad), un momento decisivo para é1.

De pronto rstumbaba el caficn o pasaba una escuadrilla de aviones
ronrongande sinlestramente en el espacle. El pensamlento de Alexis
Greiz se desviaba. La guerra no habia terminadeo ain, podfan herirle,
matarle o hacerle prislionero. Verdugos vengatlivos y crueles ge ensa-
flarfan qulzde con esa carne intacta. Las ruinas vivas de Miguel In -
grid y de Oyril Baumann demostraban los resultades de lo que puede la
ceguera del 0dlo y el mecanismo de la venganza en los campos de con=-
centracldén. Pero tal vez podria escapar, no querifa abandonarse a la
deseaperacidn, deseaba hallar una senda en el caos que le rodeaba, un
hueco entre las rulnas del mundo por donde deslisar sus 1lusiones.

Su vieta se posaba en el verde tierne y brillante de las ater-
clopeladas praderas mientras escuchaba el blsblsec de las holas es-
tremecidas y el susurro inalterable de ios lnvisibles regajos, La voz
del agua llenaba el espaclo. Por todos lados saltaba y fraseaba, ocan-
taba y refa. Se mostraba més viva y anlmada que cualquler ser humano,
tenfia un espiritu més amplio y genmerose gque el de los hombres. Pare-
efa burlarse de ellos y al propio tlempe amarles y mecerles, Les in-
vitaba a segulr su ejemplo y trataba de adormecer sus psnas. Hse ria-
chuelec claro y diligente gue bajaba Qando brincos de lo alto del mon-
te, era slﬁﬁuna uno de los miltiples hijos de un le jano glaclar, allen

de la frontera del pais. Sin embargo se unia a ese manso Arroyo me=-
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dlq oanal que corria a lo largo de los vergeles. Era agua extranjera
y por lo tanto enemiga y se entregaba en cuerpo y en alms al agua
que worria por las laderas del monte de¢ Hernam sin ds jar de cantar
y relr. Juntaba su alegria y sus eanclones a la voz sossgada del
arroyo ¢omo al 1m§ttuoso torrente acomodaba Su cOrrer presurose a la
marche lenta del rfo. Ese agua venia de un pais donde los hombres
hablaban un 1dloma diferente, obedecfan a otra leyes, practicaban
otras religlones. En las clmas altlvas, entre los majestuosos abetos g
se levantaban hitos de Pledra, barreras plntadss de blanco y alambra-
das ante las cuales ol hombre detenia su marcha y fruncfa el cefio,
Pero el agua, dssde el hllillo silencloso desprendido de 1la masa con-
gelada hasta el canal o rfo que llens esolusas, musve molinos, lleva
barcos de un mar a otro, segufa su camino a través del mundo sin pre-
ocuparse de las fronteras politlcas.

Llesgaban oleadas de perfume del heno recién segado, que ol te-
nisnte asplrabs deleltdndose. Se deteni{a un momento, levantaba la vis-
ta, contemplaba el elelo primaveral, pdlido y luminoso por el que clr-
culaban grandes nubes blangas y grises. Las nubes también prlfllulfln
de las fronteras. Se formaban, se acumulaban, se deshacfan... velvian
a formarse, navegaban por &l infinlto, iban de un pais a otre dlstri-
buyendo sus lloviznas y sus chubasces sin restricclonss nil preferen-
clas.

El g@atrusndo de los gafionagos paredfa alejarse. Pero el tenlente
no eraia en el retroceso del enemigo. Era sin duda una i1lusidén aciis-
tica producglda por la curva del gendero. En el bosque reinaba una
luz ~uavigima, olfs a resina y & hierbas arométicas; infinidad de
p€ jaros trinaban, gorgeaban y chillaban amorosa y alegremente. Los
insectos alados unfsn también sus zumbidos a 1la gran sinfonia fores-
tel a la que Se mezclaba de vez en ouando un estremeclmiento selvé-

tico.



- 160 -

Grelz sentia de pronto una esperanza muy vaga, pero deliclosa,
Ondas sucesivas de dulce calor acariclaban su cuerpo, mecian su 4ni-
mo eomo/ si en aquel caos que le sumergia, la paz y el amor fueran
aun posliblee. Amor y paz que habia buscado entre los hombres, esta-
ban, posiblemente, en aquellos bosques solitarios, cerca de los arro-
yos musicales y cristalinos, entre los inocentes animales y quizds
también,apor qué no? entre la gente sencilla.

Alexis Grelz sentfa de pronto la llamada imperiosa de la natura-
leza. Invitdbale a abandonar el mundo y la sociedad para slempre, a
renunclar a la vida de las cludades y al trato con cludadanos, a re-
chazar las halagadoras perfecciones téenlcas, el mecanlemo y sus co-
modidades, la cultura libresca y las manlfestaclones de arte, Le pa-
recia que podia hallar el soslego y una especle de dicha al lado de
Martin y de llanes o de otros Martines y otros Hanes, all{f en Hernam
o en otro pais, en laiﬁojanal regiones de América o de Africa., Olvi-
dar la guerra y sus crimenes y la infame comedia de los clviliszados,
vlf; humilde y sobriamente labrando la tlerra, peseando...

El estrépito del cafién habfa cesado. Y de nueve una gran esperan
za, perfectamente vaga e imprecisa le sumergia de una dicha insensa-
ta. Pero de pronto levantdbase en su alma como un vendaval destructor
y toda esa dicha 1lusoria se desvanecia en un instante. No veia ya
los bosques majestuosos, las atereciopeladas colinas, las cumbres des-
lumbrantes de nieve, el clelo azul p®lido alto e ideal. No aspiraba
la fragancl: del heno recién cortado, del musgo tierno y de las vio-
letas. fira como sl inesperadamente, en plena representacidn de mara-
villas, se levantara 2l teldén de fondo y aparecieran a la vista del
espectador, tramoyas, bastidores, decorndos y bambalinas en desorden:
polvo, herrumbre, mugre#, telarafias... Detrds de aquellos montes bos-
cogos con murmulleos de agua, perfume de hlerba tierna y trino de aves,

estaba su pais, su pobre pais vencide, devastado, arrulnado,..
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La imaiginacidn de Grelz, como iluminada por una luz sobrenatu-
ral, vio la calida de todos los grandes, la disolucidén del derrotado
e)éreito, el desbarajuste de la socledad y la desorilentacidén, las ve=-
Jacliones y el dolor de todo un pueblo. Esta profética visién encerra-
ba en ella tanto espanto que su primera 1ldea fue hulr, evitar su con-
tribucidén personal a esa miseria y sufrimiento, refuglarse en cual-
quier pafs, lejos de la socledad que cultiva y  rovoea guerrss y re-
voluciones, vivir entre inocentes primitivesy/ practicando la vida
sencllla y natural. Pero en segulida una oleadsa de ruber invadilsé su
rostro y una especle de mano de hierro le oprimid el corazdén como sl
quislera sacarle el resto del Jugo o destrozarlo. Millares de desven-
turados nacidos bajo el mismo clelo, que hablaban su misma lengua, pa-
recian decirle con clamores desesperados:

Tu sitlo estd entre nosotros

La naturaleza segufa invitdndole pero el Jjoven ne la vefa ni la
escuchaba ya. Habia dejado de gozar con las formas, los colores, la
armonia de las flores y de los drboles, de los pdjaros y del agua,

Volvié a mirar melancélicamente @1 clelo de Hernam, 3 las coll-
nas vcrdcantcs.gﬁ‘lan praderas donde pacian los rebafios., Quedése un
momento sin pensar sintliendo una especle de espera palplitante, hasta
que un aliento interlor le susurré quedamentet

Trabaja, sufre y muere en tu pais.
Pero e¢se pafis era un campo de ruinas poblado por despojos humanos, ¥
la hermosura y la dicha le ntraian.égdna iba & poder vivir entre la
fealdad de los escombros y el dolor de la musrte?

Esperé un momento mée y aquella misma voz velvié a hablar y le
dljo: |

La fealdad y el dolor een t én su he a

Entonces una gran paz deseendld sobre Alexis Greiz.

. Fin



