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Migquel avait deux ou trnis‘ans guand pour le premiére fois il entendit
le mot mer. D'abord ce nom ne signifia rien pour lui. Loreque la nourrice
le pronongait l'enfant l'éeoutailt avec ravissement parce qu'il était court
et sonore et aussi ﬁarca que les chers yeux de Néné s'allumaient d'enthou=
giasme,

* Nous irons au bord da 12 mer*,disait le nourrice,et,Miquel répdtaits

" Me...me.o" tnpagt de ses petites mains le vigage hBlé et mobile de
G#roline.

Bien avant d'avoir pu dire mer avec le r final,il avait déjh appris A
dire : Nénd,papa,meman et poupey il en dtait tris fier,

~ Caroline,brusque et airante couvrait Miquel de baisers. Llle avait re-
pondu aux oremiers vegissements de l'enfant avec le don précieux d'elle
méme, Oui,Néné g'étalt tout simplenment laissée manger par Miquel, Quand
11 4trit petit - & trois ans 11 considérait cette drogue comme lointaine =
Carcline lui donnailt le sein. Miquel le prenalt dans ses petites maing a-
vides, 8'y préeipitait l= bouche ouverte et gloutonnement il suiait. &t,0h

merveille,une m=nne sucrée et tidde coulait dans sa gorge. Mais un Jour

P e

Cﬁroliné&ygglgit & tout prix lul faire aveler une subs ade e%mEQQEQE
qtelle nommait vounens'était soudein mise ¥ 1lui refuser le asein .

Miquel =imait bheaucoup la soupe maintenakt mais & 1'4poque l'inexplicab;Zb

attitude de 1a nouryice lui aveit feit bien deeggine. Il ne pouvait y sone
ger sans =e sentir étrangement mélemcolique.

Souvant, papa sortait Miquel du berceau,le promenait i travers la ehﬁm-
bre,chant:nt d'une voix Baéee eglrenement =2griable jugquﬁh ce qu'il oce
rendormit.Néné le bergait en parlant,papa en chantant.Topjcara guand pape
le promenait dans ses bras il faisait sombre duns 1l'alcBvejseul un angle
étai  cclairé par une petite flamme jaune et tremblante. Sous le clarté
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de la lampe était un petit objet bimarre dont le tic-tac ne s'arretpit
jameis et le matin,en se levant,pape le mettait dans sa poche. Miquel ne
comprénait pas pourquoi la nuit,eependant que tout le monde se reposait,cet
objet continuait & faire du bruit., Quand Miquel eut la rougeole,la damnée
machine demeura tout le temps prés de lui produisant son odieume nusigwe,
se moquant de ses souffrances,veillant & lui rappeler que quelque chose
allait de travers, comme toujours quand elle n'était pas dans la poche de
papa.

Maman occupait trds peu de place dans 1a vie de Miquel, Elle demeurait
wnjounws dens son fauteil,les mains pendantes,les yeux grands ouvertas.

De tiips & autre son regard s'allumait,deux bras se détachaient de ce corps
immobile,une voix fluette disait

" Miquel,Miquell™

Parfois maman demeandeit qu'on lui mit Miquel sur les genoux. Hlle le
prenait gauchement et elle disait

" Mon cher petit,mon tout petit."

Cetve voix larmoyante effrayait Miquel. Quand Néné disaits mon petit,
le monde s'emplissait de lumiére et la chaleur des bras de la nourrice se
communiqﬁijiu corps de l'enfant.

Maman se fatiguait bientdt de le tenir ,elle le tendait & papa ou A
Néné et la vie recommengait & 8tre belle, _

Un jour miguel ddecouvrit un monstre. C'était un long serpent qui traver—
sait la plaine crachant du feu,trafnant une queue lumineuse. Miguel ne
poussa point de oris,mais de toutes ses forces il s'agrippa au corsage
de Caroline. Dans un éclat de rire,celle-~ci l'embrassa,lui dit qu'il ne
fallait pas avoir. peur ewe fe monstre observait toujours une conduite ire
reprochable, Mais chague fois qu!%’xv'%'?’nit ou l'entendait M&W

STt i ansaer. Oaroline avait raison pourtants le monstro_poauiﬁait
une manidre de sagesse,il ne se préecipitait jamais sur le village,ni '
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2arrachalt les arbres,ni » djtruiaait les maisons,nine devorait les gens
gomme il aurait pu le faire.

Une fois Miquel le vit de prés 3 des messieurs ;aome papa et des demes
comne maman se promenaient tranquillement dans son ventre,y demeuraient
assis,souriants, parfaitement heureux, Miquel cessa d'avoir peur du monstre.

A quatre ans Miquel associait déjh la forme et le son des choses & une ‘
idée de beauté ou d'utilité. La mer demeurait un mystdre, fon seulement
elle était invisible mais encore :Lndt:i?inianble. L'imagination de l'en=
fant s'égarait. La mer ne pouvait 8tre comparée qu'aux choses vagues et
impalpables ; anges,demons,fdes,sorcidres...

Mais la mer avait une consistance phyeique, Néné l'avait vue,Néné pou=
vait la déerire. Yn jour il la verraiflui aussi .

Caroline disait aux femmes du village s

" Cette nuit-ld la mer menait un tintamarre effrayant,on l'entendait
dés Palafrugell et les familles des p@cheurs oraignant une catastrophe se
mirent en route pour Palemos et pour Saint-Feliu ol le vent avait déjh
cassé les amarres de plusieures barques qui s'en allaient & la dérive.

Au large de Saint-Antoine,la tartane d'un de mes cousins se retourna,trois
Bommes de 1l'équipage périrent dane les flots.

" Mon Rieu!"

" Mdre de Dieul",gémissaient les commeres.

liquel e 3.&51% souvent ce m@me réeit,sans saisir la portée du dra-
me :avaitmg__ur{& Caro J.ineice que ¢'était que de se Royer., En-éeou
saat Lo deseription réaliste que lui em fd.it miquol tremblait
de tous naa%ﬁbﬂ% plusieures nuitskﬁ‘vait pu fermer les
ycux.il voyait le cousin de Caroline s‘enfongant lentement dans les flots,
les yeux exorbités, les mains crispées cherchant & saisir une épave.

Caroline avait un frére contrebandier,elle mcontait Bes mnulu de-
vant les gens du village m la plupa.rt?{‘ﬁy“‘?:na et comme ils s'en éton-



nagsent,Néné eriadt fidrement s
e
" De la pointe de Tossa au Cap Cerbadre,tous les ﬁ:;aniosl qui ne sont
pas des capons font de la contrebanﬁa;"

-

Elle‘oxpliqunit comme le Peret et ses compagnons de barque allaient
& la voile jusqu'aux c8tes d'A¥Rigue. Par . beau temps,ils revemalent en
trois jours mais avec le Lévant ou le Tramontane ils en mettaient eing

et méme sept. .
" Cing Jours et eing nuits sans voir la terrel" s'éeriaient les femmes.

" Parfois sept",répétait fidrement Caroline.

" Saint Antoine WémdWA* g Qo niesx /¥

" Sainte Mére de la Miséricorde!l"

Néné recontait aussi des choses m sur la mer.Elle ddoriviut
la be~uté unique de certaines calanques ol l'eau profonde et calme ré-
fléte le summet des faluises., Elle parlait souvent d'un endroit appelé
Aigua-Blavas

" Cette crique",disait Caroline,"n'a pas sa pareille dans l'Univers.
Dans l'eau,d'un bleu de métyl,si quiette que'X'on la croirait une boite de
eristal,vivent des sirénes 3 v@tues d'écailles de poissons,la chevelure d4'
algues vertes,se nourriseant de coquillages et de fleurs de corail. Mais
on ne les voit que le soir quand le ciel se fane et ne r&bond plus de lu-
midre,quand la mer se teint de violet. Lorsgu'un homme s8'y risque la nuit
de leur voix enchanteresse les sirénes l'attirent dans l1l'eau.

" Il ne revient jamais?" demandait Miquel.

Caroline repondaits

" Non,elles le gardent".

" Mais,Néné,il ne pleure pas,il ne veut pas retourner & la maison?"

Et Caroline évasive

" On ne 1l'a jamais su."

Miquel avait decidé de ne pas s'attendrir sur ces hommes imprudents.
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Quant & lui il irait de Jour,la main dans la main de sa nourrice,

Egt-ce qu'il aimerait le chent des sirdnes lui aussi ? L&t comment le
seurait-il si jamals il n'osait s'aventurer de nuit dans la crique ? Il
aveit A peine ®inq ans,plus tardfﬁont-ltre'ii{;;_anraitfla courage nécessai-
re.

Miquel somgeait souvent au bonheur d'avoir Caroline. Personne A part
sa nourrice ne semblait soupgonner ce ménde féerique qui vit autour de la
mer,dans la mer ou prés de la mer. Etant née au bord de la Mediterrande,
Caroline seule dans ce village de paysans,avait le privildge de la connaftre.

Comment comparer sa Néné aux autres femmes du village,pauvres bqylan-
nes dont la conversation tournait invariablement sur le beau ou le mauvais
temna,qur les recoltes ou les semailles,sur la trdaie qui a mis bas ou sur
les lapins ek les oies qu'on engraisse ? Rien d'autre ne les intéressait
@t elles ignoraient tout au monde en dehors de ces chosepg ld.

Néné parlait souvent de la couleur de l'eau marine,elle avait,pour la
décrire,employé tous les termes dont elle disposait,elle était & bout de
connaissance, Yn jour qu'elle cherchait un objet de comperaifsom, GAkoline
découvrit soudain une bouteille d'eau de seltz 355gié—vulga&remen%—a&fhnna
f} verre était bleu, Néné la prit et la mettant en plein soleil,elle &'
éoria 3

" Miquel,Miquel,rcgardel™ _

Miquel y colla un oeil et & travers le verre bleu il vit,..Oh,ce qu*

« il vit ne peut se déerire par des paroles. C'était beau,beau et féerique,
4allucimant . Comme un puits de lumidre od toute sorte de bleux se mélaient.
Dee soleils et des étoiles irisées se croisaient,s'délargissaient et rape=
tissaient pour repartir dans tous les sens et tout cela aveuglant,grouile
lant,surneturel!

Miquel oublia la mer .‘}1 se ri?unait A croire que les criques meditere
rnntknnos,mﬂma Algua-Blava dont la beauté était céldbre selon O;rolin.,
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fussent ausei merveilleuses aussi fascinantes qu'un siphon regardé & contres
jour . '
Il se mit & aimer passionnemen®t les siphonss d'abord les bleug,rien gue
lep bleuy,puis les Jaunes et les verfgliffz) ;
fies—siphens @taient devenus pour Miquel une source d'inéﬁﬁblel délices,
Le plaisir d'aller avec Néné acheter un siphon pour memen & 1l'épicerie du

village transformeit le sens d'une journéde., 11 choisisseit les mains trem-
blantess bleu,vert, jaune? Miquel aurait voulu prendre tous lee siphons,les
emporter chez-lui,s'enfermer avec eux et...partir,partir pour les pays
magiquesy célestes ou aguatiques,gais ou tristes,espérants ou funestes,car
tout cela était dans ces verres merveilleux. M8me le blanc qu'd premidre
vue aemble}%ado.m!me le violet gqui ne permettait qu'un vol plané sur les
crépuscules sombres. Le vert offrait & Miquel des chutes prodigeuses dans
les profondeurs glaugques oh il rencontrait les sirdénes aux longs cheveux
d'algues,v8tues d'écailles de poisson,de corail plein les mains et la bou=-
che de chants muets gqui se tranaformaient en ﬁotitea bulles d'air vaga =
bondes.

Il y avait dens le jaune toute la mélancolie de l'hiver avec ses longs
erépuscules plles,l'oeil unique dw monde s'enfongant lentement dans la te=
rre.

Mais Miquei voulait toujours et encore acheter des siphons. Il était
insatiable!l

Papa,alors frongaeit les sourcils,remusit lea t8te,soupiraits

" Cet enfant est maboule! "






ST
*

Miguel avait & peine sept ans gquand un jour on vint de bonne heure le

tirer de son lit,on 1l'habillé en hfte et encore ensommeilfé on 1'emmena’
2 la chambre de sa mére,on lui montra une longue poupée de cire envelope

pée d'un voile blane. %'Jﬁd‘b couchée dans une caisse noire et ﬂ*‘&"“l
un erucifix entre ses mains. On avait fermé les volets,tiré les rideaux
et allumé des cierges.

D'une voix raugue pape dit & Miquel que la poupée & la face jaune déteit
mamen, qu'elle s'en était alléde au @iel. Mais Miquel ne le crut pas. D*
abord cette chose rigide et ddcolorée ne pouvait pas 8tre ia mére et puiBSocee
puisqu'elle s'en était allée au Oiel!

Miguel ne pleura pas,il ne comprenait point pourquoi les autres le
faisaient,il n'avalt qu'une idées quitter cette chambre suffoquante,
aller vers le fautéil pour voir si maman y était encore. Mais le fautaiﬂlt
demeurait vide,et bient8t papa dit & Néné de le faire disparaftre. QN
st Alors que Miquel comprit que meman était partie pour de bon et lui
auasi'ﬁﬁﬁzgiitéﬁbe pleurer.

" Maman ne reviendra donc plus 7"

" Puis_qu'elle est morte," cria sauvagement Néné. \

" Pukts_qu'elle est au 0101'.corr‘sia papa @ssuyant ﬁﬁi_larmes

. au Ciel et en néme temns

Pourquoi pape pretendait-il que manan était mmxmimmkiirsxatxanxming
tumxx qu'elle demeurait au cimetidre oUW faudrait aller tous ies jours
lui apporter des fleurs? ’ 7

Néné Wew d:e:n:n{; Miquel sur la
tombe de Madame,et,le visage en flammes,les yeux lui sortant de la téte,
elle eriait s |

" Quelle b8tisetl" ( Elle osait dire cela & papa) Puis ellé?%%iijliqnol

dans ses bras et le serrant trés fort elle murmurait 3

" Rauvre gosse,pauvre petit gossel"
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Jeux ou trois jours plus tard le fauteil ayant disparu et papa s'étant
dédeidé & aller tout seul au cimetidre,l'atmosphdre de la maison conmen=
qr; a s'alleger, C'était le Frintemps,les pissenlits et les pnqubntt!'
wm'ent dans les wés.ﬁmmmﬁ;—%ﬁ— 4
ravin, Le ciel brillait: des nuages étincalfants,blance et joufflus gae
Kopatent du couchant au l¥vant. _

Miguel oubliait Aéjh meman,Papa et Cgroline 1l'évoquaient encore de °
temps A autre. Papa soupirails @

" Pauvre Anital"

" Pauvre Mademe!" répétait la nourrice,"Que Dieu aid son fume." Et elle
se pignalt,

caro'l.ina avelt recommencd A ‘t.a.par les mateles et les tapls avec fureur,

de yroscen lsdived. Sl ihemial o
A hettre fdi—s—i_nmnﬁ%br&méeu de servieties,de
chemises,de chaussettes,de petites eulottes de garyon que le vent gone
flait et agltait, :

Miguel se plaisait & voir danser lé %0. C'était & 1la foinl comie
que et effrayant. De leurs bras mutiléc,dez houmes sans t€te ni jambes,lui
faisaient des signes. Miquel les regardait unumoment, puls,s'enfuyait sans
oser retournsr la téte, Bt aoad:ain il songeai’ & la poupde de cire et au
mystere qui antouraii son depart. La pauvre! Ol et avec qui dtait-elle

mainte nant ?
W&'C ﬂ.-l- )

Lew mu enfents/@vaient une mmm;pﬁmtﬁﬁmamymm
£, 11 ntavait gqu'une Nénd. C'était un peu mélancoligue do repondre $oujours

aux gens qui passaient par hasard dans le village et demandaient si Néné

€teit sa mamant
" Nonymairen est morte,Caroline est me nourrice."
It les gens gecouaient la t8te,soupiraient,lul caressaient une joue

disant 1t



" Pauvre petiti"

Cela l'agagait de s'entendre mdire pauvre petit. il Mwm B
oujours
nidre de pitié pour la faible et douce créature qu'il avait/vue dans un

fautedl et qu'on avait enfermée dens une caisse,mais personnellement il
ne désirait niﬁe demandait un eutre amour gque celui de Néné.

Caroline s'était remise & lui parler de la mer,lui expliguant gqu'elle
ét=it inconmensurable.

" Quelle longueur 7" demandait Miquel.

Néné ne savait que répondre.

" Aussi longue que le canal qui longe le verger?" mﬂh

" Beauceup plus", QQEEZ*HCarolins.

Pour Miguel la longueur du canal avai% toujours été un mystére. Il ne
savait ni ol il cosmengait ni ol il finissait. Le mouvement de 1'eau fas-
einait llenfant. 11 ne poufait pas regarder lesﬁqplmanj sans avoir envie
de le suivres courir sur le mur de contention,aller,aller toujours avee
les gargouillis de l'eau jusqu'asux fabriques de Sainﬁe-@ggénia,continﬂsr
encore b travers la pleine de Salt,puis...l'imegination de Miquel s'arre-
tait. 11 n'avait jamais été plus loin que ce village oW pape avait un ami.
Mais certainement les merveilles imprécises gux quelles il révaii sans
cesse commengaient au déld de Salt. La mer étailt encore plus longue ?

" Mille fois"! s'emclemait la nourrice.

Quant & la largeur...Néné prétendeit que la riviere Ter méme en hiver
guand 1'eau touche aux deux rives,déji si éloisndes l'une de l'autre qu'on
ne reconnait pas un homme sur l=a berge d'en face,n'étaient qutun fil en
comparaison de la Mediterrande. Eﬁ pour lui donner une idée de sa profone
deur,Caroline disait que la ville de Gerone avec la cathéddrele qui est au
somnet,ses parcs et ses rividres,ses murailles et ses collines y disparaf-

trait tout entidre.
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Miquel ne pouvait pas s'imaginer las_dimunnienl de cette chose immense
-qui s'appelait la mer,il ne comprénait pus que tous ces gens qui vivaient
autour de lui,surtout papa qui passait ses journdes & flanmer dans la
campagne,ne songeassent yas & aller une fois prés de la mer,méme pas b
#voquer la mer. Dans les beaux contes que paps lui disait il n'en était
Jamaie question. Papa se contentéit de naviguer & travers les champe de
ble,d'avoine,de mais,de parcourir les bois et les collines,les bords de
la riviere et les montagnes. = Celles-ci seulement du rdgard = Il en
parlait souvent & Miquel,il lui laissait comprendre gu'un Jjour,quand il
serait plus grand il 1'%y emmener=ait. Papa semblait ignorer gue guelgue
part,derriére l'horizoni de collines dressées & l'est de la grande plgine
- c'est de ce ¢8té que Caroline pointait son doigt = puisse exister une
chose si vaste,si étonnante : la Méditerrande .

Papa était grand et beau. Il avait une barbe noire,des yeux noisette,
des dents blanches et luisantes, Quand son fils & la main il se prome-
nait & travers la campagne,les femmes qui le croisalent lui adressaient
des sourires. Miquel s'en dtait apergu et détestait que qudéuaa unes de
ces femmes s'arrétessent un moment pour lui parler des recoltes,du beau
ou du mauvails temps et que tout & coup,dans un brusque changement de
voix,elles lui disent qu'il dtait seul et malheuroux..liqusl.la gorge
serrée ¢évoguait la poupée de cire,puis sa nourrice. Alors une onde de
chaleur innondait tout son étre. Qu'avaient-iles besoin,lui et son pére,
d'une autre femme que Caroline? Lt tandis que la paysenne s'dloigneit,
Miquel ayant fapidemant oublié la pauvre mamen morte,se mettalt A ade
mirer sa Nén8, Elle était différente de toutes ces paysannes da villages
Bien qu'issue d'un peuple de pécheums et dg muriﬂi°£fle'unla£t les dames
'~ peu nombreuses d'ailleurs, que Miquel connaissait. Papa disait que Néné
était 1'honnétetd méme et une trés bonne menagdre meis Miguel n'appreciait
guere ces qualités. Ce qu'il admirait chez Caroline c'édtait aé joie de
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vivre,son enthousiasme,sa fantaisie. Oaroline était une fée,elle trans—
formait le quotidien en poéfigue,le vulgaire en extraordinaire,le mono=—
tone en trépidant et romanesque., Miquel ne concevait ni le monde ni la
Yie sens Caroline. Il adorait pape meis paps lui apperaissait comme un
gamin & o8%é d'elle. '

Un mois & peine aprés la disparition de maman,en pleine exaltation
printaniére,quaﬁd le blé léve et les premiers boutors de coguelicots
rosee et rouges appwroye@ent timid#nent dans le vert tendre des prairies,
pape. dit un jour & Miquel lui montrant de la main une montagnes

" Tu vois Miguel,cetts petite tache claire, juste su sommet? C'est la
chapelle de Notre-Mére~des—Anges. Chaque printenps les gens de la plaine
g'y rendent en pélérinage. " |

" Nous irons,papa?"

" Tu.ea trop petit encore,tu te fatiguerais". Il ajouta 3

" EY puis,je n'aime pas les cris et la saleté de la foule. Les gens
abiment le bois avec leurs papiers pleins de graisse et leurs boites
vides de conserves. Mais je 'y emmeneral un autre jour,toi et moi,seuls."

Dens ces promenades avec papa ils, s'erreteient & chaque source,ils

e

s'asseyaient sous les arbres pour se reposer,pour déguster/du chncolat:>3
&t i pain MM&%BM! ,M —
buvaient de l'esu pure qui sourdait de la terre,parfois si froide que
malgré leur soif ils ne parvenaient pas & vider le gobelet. A midi,ils
dfnaient dens les auberges campagnardes i d'une omelette aux fines here
bes,de guelques cBtelettes d'aigneau grillées sur le bois et parfois 4*
un poulet aux tomates acompagné de salade d'oignon et de creaaonf.
Comme dessert il y avait toujours des noisettes et des figues,des noix
et des raisins secs.

" Allons-y,papa,je marbheral trés bien".

Et soudain pape lécha le bombe $
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" De la haut on voit la mer."

*

De la haut on voyait la mery Clest bien cela qui pousse Miquel & in-
sister tous les jours Jjusqu'd ce gue la faifkisie verbale de papa se
econvertit enfin en réalitéd. Sans l'espérance de voir la mer,il est pro-
bable que les petites jambes et le petit coeur de Miquel eussent f£léohi
avant d'atteindre la chapelle de Notre-Mére~des—Anges. Il fallait vrai-
ment l'inconsciance d'un réveur comme papa pour emmener un gargon de sept
ang jusqu'au sommet de la montagne.

C'était par un joli matin de juin. I1 n'y avait pas un souffle d'air.
Les feuilles des buissons et des arbres demeuraient immobiles se déta=
chant en noir sur le bleu éneillé du firmament.

Papa disait 3

" Regarde,regarde Miguel,c'est beaui®

Et c'était beau en effet mais Miquel brQlait d'impatience. Il ne com-
prén=it pas ce que papa pouvait découvrir dans les choses qu'ils rencon=
treient. Tout lul ét=it pretexte pour s'arreter i

" Regarde,Miquell "

Pauvre papa,il s'dtonneit o€ vegredyede l'indifférance de son fils.
Ile dtaient tous les deux penchés gur le vide. Papa,de saon bras droit lui
avait entouréd les épaules. Les collines guwh! ordinairement ils parcouraient
ensewble,d'olt L'on voyait de. Jolis points de vue sur la cité et sur ses
alentours,vues d'en haut perdaient leur rélief et leur forme. Comme elles
a'étaieht cpplaties maintenant! Tout s'effagait,tout se mélange=ait. De
vactes détendues vertes fraternisaient avec de larges taches brunes. Mais
il y avait surtout du vert dans le paysegej depuis le sombre des chénes
Jusqu'au tendre dees saules,l'argenté des trembles,le frais des pins.

Quelques rochers jaunes et mauves surgissaient du flane de la montagne,
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ge ddétachaient sur les pentes abruptéa.
. " Qui,papa,c'est tres beaul®

Mais il songeeit: Allons,allons,comment peut-on s'attarder quand de la
haut on voit la Méditerranéde ?

Son petits coeur frappait rapidencent et cruellement sa poitrine, - Les
gens meurent parfois d'une maladie de coesur,il 1'avait entendu dire A
sa nourrice = Miquel espérait vivre assez‘longtempa pour arriver jusqu'
au souet de Notre-Mére-des-Anges et contempler cette merveille bleue,
plus longue gue le canal qui longe le verger,plus large que la rividre
Ter quand elle porte tout son plein d'eau et si profonde que toute la
vaste étendue gqu'on distinguait de la haut disparaftrait dessous, Com-
me cela devalt 8ire extraordinaire!

Ses petites Jambes grimpalent,papa étailt fier de lui.

" As-tu faim?" lui demandait-il de temps & autre.

" Qui,papa”. Mais 11 songealt? qué signifie avoir faim ou soif quand -
on va se trouver en face de cette chose immense?

Coument seprait-elle 7 Liase,ondulée,bleu.Eiﬁggﬁéxileu"ﬁggg¥%132uyan¢e,
silencieuse,courroucée,caressante ? ~ Oh Nénéd, je te le dirail & mon retours

£t il se rappela que Caroline avait essuyé une larme juste au moment .
ol ile gquittaient la maison. Pressé comme il était de partir,craignant
qu'h la derniére minutts surglt quelque emp@chement,il ne lui avait pas
demzndé le pourquoi de 2on chagrin., Maintenant il le regrettait. Néud
avait de la peine et cela devait 8%re & cause de lui.

" Papa,Néné pleurait ce matin., Fourquoi?"

" Je ne sais pas" dit papa agaeé."rqg&rde plutot 1l'ombre des nusnges.
Elle court sur la plaine, On dirait qu'on allume et qu'on éteint des
lampes par c¢i par la. Les bois ¢t les prés s'animent,se colorent,et

soudein s'ebscewrcigent,se ternissent. Ohaqummon tour! la chefne de
montagnes aussi. Regarde! Les sommets sont dans 1'ombre. Attends un peu
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Les voici baignés de lumidre. Maintenant ce sont les contreforts qui
s'éclairent, Mon Dieu,que c'est beaul ~ C'est que papa était nmourtux.
de'la terrejde cette contrée en partvioculier, Miquel craignait qu'il

ne comprit jamais son enthousiasme pour la mer.=-

Ils marchnient & nouveau.

f Tu dis que Caroline pleurait?" fit soudain papa.

" Quit .

“ Eh bien, je pense",dit-il apres un moment de r‘fltutioni que c'est
parce qu'elle ne gera pas lh-haut pour te présenter & la mer,elle méme".

C'était donc cela? Oui,papa avait raison. Pauvre Néné!l

Miquel voulait revenir en arriére,aller vers sea nourrice,la prendre
par la main

" Viens avec nous Néné",

Trop tard! Il se repgrochait d'é@tre le pius ingrat,le plus cruel
des enfents.

" Miquel,tu est fatigud?"

" Paphess"

Il avait des sanglots plein la gorge. Mais papa,comme d'habitude ne
s'aperqut de riemn.

" Allons,il nous reste seulement une demie heure de marche" i1 s'
@ssuya le front avec son mouchoir qui sentait le tabao,sortit sa mon=
tre ncire.= toujours la méme,celle qui de son inlassable tic~tac avait
acompagné les nuite fidvreuses de Miquel - Elle faisait trés peu de
bruit dans l'amplewr de l'espace.

" A onee hewres nous serons las-haut,"

La deruiég:?i::}e fut la plus po;mible. Ga grimpait,oh,conme ga grime
pait! Le soleil brfllait cruellement,il n'y aveit pas un seul arbre, les
nuages d'insectes minuscules se tenaient au beau milieu du chemin, Ils ne
volaient pas,ils vibraient swr place comme suspendus & un fil invieie
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liqu.iﬂééait trés fatigué jses-membres lui-peésaientcomme. du-plomé .
Il avait de la peine & remuer/les bras/Tes jambes,mbme la t#te. La mu-
gsette avec les rdliefs du déjeuner: un quignon de pain et desux pastile-

e
les de chocolat,lui 5ss§i%=i;h-uu. un sac de cailloux.

=T - et

Aprés un buisson de ronces qui longeait le cheuwin,un mur blane ap-
parut. En méme temps papa a'derias

" Nous yupmmeed® 1 oihs el !

Et Miquel tout de suite 3

" Oh eet la mer T

Papa fronga les soureils;

" Diable de gargon,attendsan-peu. Il faut%ggg;ngﬁiulqp'aa bord
du plateau. "

Papa venait de s'arréter en face d'un large portail, A e8té se dres-
sait la petite chapelle blanehe,si brillante au soleil qu'on ne pouvait
pas la regarder., Papa se mit dans l'ombre de la maison falte de pisrres
seches.On y respirait une fraicheur exquise .

* Ave Marie,trés purel" fit papa .

Personne ne repondit.

" Ave Marie,trés purel" répéta papa d'un voix claire et grave. Et du
fond de l'entrée sombre une voix encore plus grave repondit enfing

Bt ﬁn ermite epparut, Une longue barbe blanche eftyide de jaune de-
bordeit sur sa vieille soutane verdftre.

" Bon~jour,mon frave" dit paps.

! Que Dieu notre Sedgnewr nous l'accorde & tous",repondit 1'ermite.

Papa entra dans la maison,s'assit sur un trés vieux banc de chéne
soudé & la table,sl crasseuse gqu'on ne voyait plus sa couleur, ldqunl‘n'

Yy assit aussi.
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" J*ai solf,papa."

“ Du sirop et de l'eauf?" demenda l'ermite d'une voix blanche,.

" Du #itop de fromboise " cria lMiguel oubliant le reapépt qu'il de=
vait au vieux barbu,.

" Du pirop de framboise,pour deux," confirma papa,"#'il vous plait."

Puis,se retournant vers son fils s

" Va voir la mer pendunt que ta trenspiration séche."

Miquel se leva,les jambres flag€olantes. Ce fut avee peine qu'il s
evanga vers deux arbres dégechés qui se lenaient au 5ord de la pente.
Maintenant gue l'hsuﬁe était arrivée de se présenter devant la mer,il
-regrettait Cérolina. Clest avec elle,avec sa Néné qu'il awrait 40 8tre
en cet inestant. Car papa,voyez-vous,il atiachal’ si peu d'imporitence
& la mer qu'il ne se derangeait méue pas pour scompagner son Tila .

Sur la terrasse calllouteuse ou poussaient quelquees touiffes d'herbe
rabougrie,une poule blanche suivie de ses poussins s'avangs mgﬁbstulu»
se. Elle gloussait,un peu méfiente et les petits,oh,el mignons,comme de,
ﬁetites boules soyeuses de coton jaune piaillaient le bec ouvert. Miquel
aurait voulu prendre dans ses nains un de ces poudssins adoxubles,ma;l
la mer deveit se urouver guelque part,derrigre les deux arbres,disait
papa. 11 fallaitsy addempaowt~deswites neviolre. 20 HAAes | '

En ce moment la cloche de la chapelle sonna un coup,fréle,léger. Aus-—
git8t 1'air le prit,l'emporta au loin, Un pouvait presque le voir cire
culer dans l'espace. Jamais auparavant Miquel n'aveit rencontré une
atmosphere aussi 1mpond6rable. Flle sembleit avoir des ailes et en méme
tenps elle vibrait comme une corde de violon.

Miguel recommanga & marcher,et, & mesure qu'il approchait le berd de
la terrasse suspendue sur le vide il découvrait des horizon®s nouveaux.
Les montagnes lointaines s'avan¢aient vers lui,elles moutaient des profone
deurs,escaladaient le ciel, De Notre-Mére-des-Anges non sauleéent on
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distinguait les sommets que Miguel connaissait : Le Montpeny,Rocacorba,
. Notre-ldre-des-Mons,Le Far meis beaucoup d;autras aux noms incornus. Les
chifnes se succedaients vertes,bleu-plle,bleu foncé,mauve...

Miquel était enfin arrivé au pled des deux arbres b l'egtremité de la
terrasse, Une immense etendue s'offrait A son regard,tapis nuancé de tere
res,de rochers,de verdure, Des crdtes et des combes,des vallons et des
pierrailles develaient sur la plaine,pas sur celle gue Miguel connaissait
mais sur une autre. Cette nouvelle plaine s'étendeit jusqutaux horizen®
lointains ol il n'y avait plus de montagnes. Miquel apergut de grands et
de petits villages,les uns accrochés sux flancs de Notre-Mdre-des-Anges,
les autres assis ou couchés parmi lea collines et lem bois: des olivﬂtﬂﬂde
des oh&naigﬁihgn,daa pin;Jighrlun loin,le mesalque des labours,brun et
vert,le ruban tortueux d'une éivihra qui scentillait comme un joyaux.
Mais pae de mer! Le mer qu'il avait €t%é chercher n'apparaissait nulle
part., L'espace d'une seconde Miquel ecrut que la mer était une invention
de Caroline,une des créatures merveillences de l'imagination de 1'homme,
comre le Hollandais errent du batezu fant@me dont Nénd prétendait qu'il
n'aveait jemeis véou,

Carcline lfaveit trompéiPapa l'avait tromp&! Il allait éclater en san=
glots,s'éniveer de souffrance, = C'est bon la souffrance quand il n'y
a rien de mieux, =

A moins que...Qu'est-ce li=bas tout au fond duv pays,cette bandec bleue
sous un nuage de bruillard rose ? On ne distingue pes si elle appariient
2 la terre ou au ciel. Elle ne se m@lange point 4 le terre,elle est plus
bleue,beaucoup plus bleue que le ciel, @a pourrait &tre la mer}! Oh,oui,
ga doit 8tre la mers On ne l'entend pas. Impossible de se rendre compte
de sa largeur,de sea profondeur, Sous la douceur du firmament une ligne
invinmsemblablement droite,une ligne comue tracée avec le réglc. Ille ne
commence nulle part,elle ne finit nulle part.
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Ga la mer ? Elle ne bauge pas,elle demeure si tranquille et muettes
‘Seulement elle coupe tout,elle met fin & un monde. Oui,c'est bien celas
le fin d*un monde,le commencement d'un autre, La vie humaine s'arréte
la-devant, Rien de commun entre la terre amie des hommes,peuplde d'home
mes et la mer: solitaire,ddserte,inhumeine...

Miquel comprend le rire de Ceroline quand il a voulu compsérer la mer
au canale. Un canal,une riviere,un fleuve ont quelque chose & faire avee
la terres La terre marche & Jroite et &4 gaunche éu courant comme les
gendarmes qui condvisent un prisipnser, Mais la mer est Tarouchement
indépendante et fiere dens sa aolijgde. Rien Jda-dessus,ni noniangnes,
ni collines,ni foréts,¥i vilis ez, Mais si,quelque chose a réussl &
frenchidr la ligne de 1'horizon 3 Une toute petite blatte sur 1l'immensité
lisse,avec un mince filet de fumde droit et léger dans 1l'azur.

Un bateaul C'est bien la premiére fois que Miquel en voit un. Caroe
line lui a montré des gravures qui revrésentent des voiliers en pleine
course, se Pendhant dangereusement sur l'esu, Yes volutes d'dcune mone
tent le long de l'étrave. Caroline & un tableau pendu au mur de s& chame
bre, juste 4 e8té d'une Sainte-Vierge & 1!Enfant-Jésus. Elle live sovvend
le regard sur les deux gravures avec la méme dévotion, Miquel croit
que parfois Néné prie au batesu au lieu de prier & la Vierge,

Miquel s'est mis & désirer des choses folles. Sa petite main monte et
descend nerveusement de sa poitrine & son ceinturdos et soudain s'arréte,
empoizne la blouse de coton,lsa chiffonne de sgeas doigts tremblants.

Aller sur ce bateau!l 8'éloigner de 1la tarre,i; voir se retrecir et
disparaltre! Néné dit qu'd uu certain moment on ne voit plus que le cilel
et 1l'eau, Clegt bien cela,n'est-ce pas Néné ? |

Miquel se rappelle soudain la sartane du cousin de Caroline 0% trois
hommes de 1'équipage trouvdrent la mori. Maie ces accidents-ld sont sewy

dus & un hasard malheureux. +1 arrive aussi que les gens meurent dans la
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rue,dans leur fautaﬂ,m:.mm.

: Oui,les homues se noient dans la mer, mais le frdre de Uaroline,le con-
trehandier,celui gqui ve b la voile Jjusqu'aux c8tes d'Afrique,celui-ld ne
g'est point noyé. Si Miguel vk un jour en mer il en séra ainsi pour lui-
méue. _ |

ligquel ne peut dcarter le regard de ce vapewr minuscule gui avance
par petites gecoussges vers le prowontoire a gauche., il va droiv son
chemin,un chemin &4 subtil,st vague et cependant s€ marqué d'une tra-
jectoire invisible eatil arriv§§;vﬁagfqagqggrt. In France ? En Italie?
Teut-8ire bien que ce léger bateau avec sa coiffure de fumée bleue vient
dez cltes d'Afrique ol le freére de Caroline ve chqsrcherg‘ia contrebande.
Les bateaux vieunént a'sefrique! Voila gui tdenv du prodige. ile vous eme
nenent aussi en Afrique et en amérique et la on voit des choses singu=
li%resqui vous font paraftre ridicules les petits baseine des wmaisons
oa'naviguent des bateaux de papier; la Yer avec ses pluges de galets et
de sable,ses touffes de roseaux et d¥pjoncs; le viliage et ses fetes
nocturnes,

Miquel désire sl ardemment @tre & bord de ce bateau qu'en un riem il
ée gent nousser des ailes. +l1 s'envolie sur 14 ooedm et on&lilnixqu’s#bc
des ailes on peut aller n'importe ol sans besoin de navire,il ve simple=
ment se poser sur celui-ci,

Lt des ondes en volute se mettent & le bercer et le ciel et l'eau s’
¢largissents autour de lud., Juesqu'é ce qu'il n'y a plus de papa,ni de Cae
roline,ni d¢ wmaison,ni da pays. Rien ,seul 1l'espece incommensurable oll

paelpitent des milliers d'ailes invieibles.

* % *
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Il y aveit dans la maison un Jardin presgue & l'état sauvage ol
Miquel vagabondait & spn aise, Des sentiers capricieux le pareouraient
én tous les pens,chacun avec sa personnalité et son histoire propre,sa
physionomie et son odewr particulieres, Miguel préféralt celui dont
les pavois,atun rose=mnauve exhaluienf une odeur Bore., - Cette odeur dew
vint par la suite l'odeur m8me de son enfance.= Il conduisait & une
tonneile de roses dé bevgéY avec une table de pierre toujours couverte
de williers ds petales microscopiques. Miquel s'en emplissalt les maina,
les iroissait entre see doligts,puis,longuement il aspirait'leur odeur
huuble et chaste.

Assis sur le banc de pierre,prés de la table,l'enfant demeuvrait des
heures entieres & observer le petis nonde qui l'entourait, Les viseaux
g'éprénaient des roses,les roses,se laissaient courtiser.

Lans cet univers fantastique ol fleurs et oiseaux Jouaienféggggéﬁfgﬁ,
les araignées et les mouches figuralent comme guerriers et diplomates,
les fourmies et les chﬁnillea,comme industiiels et wendiants.

Dieux et mwonstres se deéveloppaient et s'animaient emplissant les
minut@s et les heures de leumra gestes d'amour,de leurs morvelles tf&-
godies.

A 1l'ombre ajourde du feuillage,les mains pleines de roses,Miguel
passait des matindes entitres,le corps immobile,le regard vagabonde

Jusqu'a ce que Carolins,usrriveée en trombe,le sdcouant,l'arrachBit b
aes réves.

Un sutre sentder bordé d'orties longeait interidurement le mur du
Jardin aboutissant & un bassin endormi sous un gpoupe d'arbras dont 1'
eau verte et épainse dédgagealt une odeur fétice.

Ayant oublié les oiseaux et les rleurs, Miquel se penchait maintenant
sur la petite nappe liquide dans laquelle flottaient des larves, Il s
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imaginait &tre vn seaphandrier hérolque descendent dans les profendeurs

glaugues. Des poissons mux yeus phosphorescents fendaiant les couchen

aquatiques,leur bouche mrrondie sur l'innocente proie. Des bénitiers
fdéants enir' .cuvraienty leur coquille dentéde wurveillant 1l'ennemi ine
visible. De grosses. piﬂ%rislétiraient TanxrxaawenEniny A travers les
alzues,lewre mille bras tendus pour un monstrusux enluuemant.

Puis,le scaphandre abandonné,Miquel dmergeai’ i la surface hewreux
de respirer l'air pur,heureux de voir briller le solell,heureux d'entene
dre ln rumeur auie du canals Il se rappelait avec joie gue tout ce gu'il
vensit de voir étalt fauxs seuk était vral le petit bessin endormi ayant
& la surface des inesectes flottants et des lunes trembluntes de soleil.

I1 n'y avait pas de jordinier A la maison, Ni papa ni Néné ne béchaient
ni ne taillaient ni n'nrfon&ient ce magique jardin svr lequel vellfait
sens doute un génie podtique. Leg fruite et lea fleurs naiasaiant,nfoil-
saicnt, s'dpanhiissaient,se flétrissaient et moursient sans que personne
ne s'en souciflt,

Tar ci par ld,dans un charuant désordre e trouvaient les roses-des
centefeuilles,les roses-rouges,les rovses-thé,les roseserouges et les
roses-nousses des Joné;uillan,dus peilleta=dawnodte,dee oeilleta~de~bore
dure evec leur odeur fine et poivrde; et den grﬁndl oeillets® blancs,
roses et rouges dont 1le beautd dtonnait toujours Miquel. Il y avait ans=
8l des pivoines,des hortensias,des ?ulipas,rana et rouges,des lys blancs
et des giroflées, |

Le long dee pure de l'enclos poussaient des chdvrefeuilles,des lilas,
des citronnelles. Des campanules bleues et roses grimpaient sur la
rempe de l'esculier qui radiait le jardin & 1la maison. Au pied de la
dernisre marche,branches et fleurs enchevetrfes,fleurisait un jagmin
dont la senteur se rependait jusque dans ' l'intérieur des chambres.

Les fruits semblaient grandir et murir aussi spontonément que les
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fleurs mais lMiquel connaissait mieux leur dpogue. Juin et Juillet- Bp= |
" portaient les abricots et les petites poires qu'on appeile de la Sainte
Jean,solt produisait de belles péchies et de grosses poires Juteusaa:- Les
branches ployailent sous leur poids. Perscune ne s'en sceepeit. les fruits
f.ro_p murs tombaient par terre ou uaus le canal.

de la {enétre de sa clruwbre,Miguel veoyait tout le jardin,masse déw
sorocnuce de verduyxe pointillée de taches claires. L'eau argentée du
canal bre:aillait tout au fond, Puis &'était la veste campagne mw
m«fm. A guatre ou eing kilometres de la maison s'éien=
dait un rideau d'arbres qui cabhaient la rivieére Ter, In aumont de la pled=
neyeéstompées dans le brume Jes lointains e'ondulaient des collines mem=R iy
¥em ¢l roves. Flus loin encore, a 1l'extreme liwite du pay s, oksug-eb
Phenen s'élevaient les contrerorts des Pyrénées, ~ewvais 4 FHang

Un train en minlature passalt parui les arbres,& guelgques cing=-cents
metres ue ic waison. L1l evaeit 1l'eir d'un jouet mécanique mif exprés
pour uuser ldg enfants, Msas Gout & coup il se féchait,se mettant a
gifiler et & courrir dans un terrible bruit de ferraille. 1l veuait jase
qu'é uue petite glre en brigues rouges qui ilambogait parmi les accacias,
avec un trottoir de terre battue le long duqueljs em{gﬂiﬁt crachoten=
teyla petite locomotive s'arrétait.Des paysans et des paysannes chargés
de volallle,nx d'oeufs el ae 1¢'gumea descendaient des petite wagons. Ill_
allaient en ville vendre leurs merchancises,® fe soir ils revenaient
prendre le train. .

Migquel considérait ees paysans dans un mélange d'intéret et de pitids
intéret parce qu'ils venaient d'une contrée,bien que proche et d'acces
facile,encore mysterieuse pour luij pitié parce qu'ils vivaient loin de
la mer,ils ne l'availent Jjamais vue,ils n'en entendaient jamais parlex.

* * *



& douse ans Miquel n'avait pas encore été au bord de la mer. Papa
trouvait toujours des excuses pour ne pas l'y eumener, Uaroline n'en
parlait plus. L'un et l'autre semblaient s'attacher tous les Jours
Javentage & la maison,k la contrée., La nourrice devenait une femme com=
me les autres. Elle conserveit,il est vrai,son sacré caractere,peut=
8tre méme que ce sacré caraetdre allait de pis en pis. Il n'était plus
question d'Aigua-Blaya,ni de barques de p8che emportées par le vent,
ni du frére contrebandier gqui poussait & la voile jusqu'aux e8tes d4'
Afrique. Tout était changé méme les images que l'on $rouve dans les ta-
blettes de ohoecolat . Pendant longtemps elles avaient nourri l'esprit
de Miguel de voyagéé imeginaires, car ellee reproduisaient une longue
gérie d'épicodes de la colonisation espasnole aux Antilles s la mer
des CaralIbes,des cabunes de bambou avec des nigrillonu en pagne,de
belles créoles,des bananiers,des cafélersy le savane plantde de canne
A sucre... Ges cohomos étaient maintenant remplacés par des réprésenw
tations de fleursy les symboles, eswll# disait la premiére images
Myosotiss ne m'oublie pas,violetteimmdestie, rose-~thés beauté sans
pareill,oeillet-rouge: amour ardentee.

La nbgrrice devenait prosaique. Miquel ne l'appelait plus Néné,deux
nom dont les syllabes bréves ;t caressantes avaient symbolisé 1l'appel
du grand prewier amour. Oui,tout était changé,bien changé, Papa ne se
plaignait plus en piaiaqptant d'8tre la poule qui & couvé un oeuf de
eanard et carolind'n'aVAit plus & repondre se frappant vigureusement
la poitrine |

" It moi? Je n'y suigé pour rien moi ? Il & sucé mon lait et aWec mon
lait le sel de 1a mer. Il sera marin,"

Tout cela était finé. Quelque part au délh des monts était la mer,
toujours bleue et silencieuse,attendant Miquel. Personne ne se dputait
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‘des liens que la wer et lud uvaient noud ensemble lors de son voyage &

Notre-igre~des-Anges, Coume dane un réve brumeux,liquel s'y acheminait

futalement,
|
Iarpsainti s~ eednaa A0 ses camarades d'écoled manasin-doune
ADBABUIADNA TN TINA AR FRGA IR oo, Wuelques uns \ellaient au

bord de la mer passer leurs vacances d'étée A la rentrde des clasoes

ils commentaient leurs avéﬁ%ﬁ§¥ﬁ¢§kid?gﬁdlanguage Svedagger que Miguel

ne comprenait pas. Ils évoquaient la pluge,les §eux,le bain,le canno-
tage ot les petites filles mussi. Yéjh ile s'Entéressaient aux soewrs

et aux cousimmes de lemms camarades & leurs propres cousistes. Voulant
Stre virilg: ils employsient des termes grossiers et Miguel en souffrait.
Ilﬁomwenguit lui wéuwe a etre tourmentié par 1'idde de la feume, par le
mystere treublant de l'amour.

Penoant les fétes de la wi-été on s'amusait au village. Dans la place,
large et ronde entourée de tres beaux platanes,gargons et filles orga=
nisaleut des bals nocturnes. bDes guirlandes de papier de coulsurs et
des lanternes vénitiemnes festomnalent l'espace,d'arbre & arbre. De sa
vive et freoide lumidre,une leumpe & acétyléne éclairait l'endroit TEEeT-
vé & la musique. Le gargon boucher,un des plus enthousiastes menemms de
foires,peignait sur le nur eutérieﬁr de sa maison le programme dae.dan-
8€8 en rouge vir 3

Izgigcaino
Polka
lazy

Scotbeh
Sardane.

Depuis que ce méme gargon boucher était venu & la maison sacrifier
un doux agneau de PAgues,depuis que de sa main barbere il avait fait
jaillir le sang innocent dont les taches maceslalent encore les murs

de la cuva,miquol le cousidérait comme un authéntique aaaasningaa S0Up=
gonnant ae” peintal le programme avec du sang. Jamais ceite Lorrible
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odeur ne le guittait m@me les dimanches et jours de f8%te quand il chane
gealt de linge,mettait des berux habits,se lavait,se pormedait et se
parfunsait b l'eau~de-roses.
L' orgue de Barbarie mené par un gaillard en manches de chemiaa,'
gilet de velours et dcharpe rouge,cricit dans la tiedeur de la nuis,
la nostalgie enrouée de ses entrailles, De temps en tenps on permet-
tait une danse 2u Jouver d'orgue. Un des gars du village le remplaceit
maje i1 perdait vite le rythme et la mesure. Tout le monde protdsteit
violerment et le malheurcux maéstre s'en retournalt prendre le menivele
le. '

Les jeunes campegnards a'amusaient de bon coeur. Fiers de leur robus—
te jeumisse,fiers de leurs muscles développéde au travail,fiers aussi
de leur cravat® voyante,de leurs espadrilles neuvee aux rubans bleug
ou rouges,ces gar; preneient la danselise dans leurs bras,le faisaient
polker et valser avec passion et violence, Les jupes des filles volaient
autour des Jjembss laissant & découvert des mollets solides bien enserrés
dans des bas de coton noirs ou bruns. Les épingles de leurs cheveux
tombaian‘:twﬁm)échea sur les yeux,le chignon dans le dos "Ba QDL e Ty
Yew criaient et riaient. Parfeis quelqu'une avait lﬁ nauaéa.ﬁﬁlisnntt,bﬂhf
laiesart tomber 1la téte sur 1l'épaule de son dawalier. Se moquant dt
elle celui=ci le recondulsait & sa vlace.

Cette frustre sensualitd chaquaeit Miguel., Il aurait voulu se pré-
senter devant l'une des jeunes filles,lui prendre la main,la lui babsar,
peut~8tre,et ltemmenant & 1'écart de la foule lui mumurer des madrigeauxs
Mais les filles du villege ne semblaient point se soucier de ce cue Mie
qusl aurait pu mﬁm pu fairej; elles savouraient avec délices
oot cesm&mwm; pleisanteries vulga.irea,n't-
touchemente grossiers...

Papa n'assistalt jamais aux f8tes villageoises,Caroline n'én manquait
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pas une. Les gens disailent que gi les gare l'eussent invitéea danser
'tlle aurait accepté avec plaisir. Mais Caroline était wrop vieille
maintenant,liquel avait honie pour elle.
Ohjy oui,le temps ol Néné brillait comme une idole était bien révoe

lu. Miguel trouvait la vie mdlancoliqus et décevante.

W * *
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Papn. emmenait parfois Miguel jusqu's la grande ‘rividre & une heure
de murche de la maison. Bien avant d'avoir atteint ses rives,bien avant
méme de percevoir le courent,on aspirait l'odeur amére des plantes humi-
desyon entendnit la grave rumeur de l'eau gui montait dans l'espace.

Ils pagsaient le Ter sur un bac qu'un vieil homme faisait avancer
lentement A 1'aide d'une perche, Le baveau était retenu par une poulie
qui glissait le lomg d'un cable, Quand il n'y avait pas d'autres passa=
gers - ce gqui arvivait souvent - papa parlait au passeur,il 1l'interro-
gealt sur le meilleur endroit o4 trouver des anguilles et des grenontﬂh
les, Papa aimait les prendre vivantes et les faire cuire dans une pe-
tite suberge de la rive droite.

Tandie qu'ils traversaient la rividre Miquel regardait courir 1'
ean. Ces vaguelettes nerveuses et bruissantes l'attiraient irresisti-
blement. Mouvement et langwmge l'invitaient & il ne savait gquelles
aventures 1ointainea auxquelles il faudrait pept—étre céder un jour.

I1 aurei® voulu demeurer sur le bac,devenir aide-passeur et plus tard,
quend le vieil houme serait mis & la retraite,le remplacer. Une seconde
apras i1 se rappelait la mer;les contrées exotiques qui s'y baignaient.
J1 sourimit avec pitiéd mesurant touxqi“KZup 1'insignifiance de la rivie
gre,du bac et du vieux passeur. Dans la méme onde de pitié Miguel en-
veldpait pepa .Le naif amusement de ces journées ne pouveit satisfaire
gon. ambition d'océans et d'ezpace.

Apres avoir traversé la rividre,papa donnait quelques sous au passeur
et enlevant poliment son feutre,il disait s

" A tout & 1l'heure."

Mails Miquel savait que le soir les surprendrait & quelques kilome=-
tres en amont du passage du bae la ol la Ter se divise en plusieurs

bras,forme des Tlote de galets et de sable,et,tandis que le ciel rou=
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girait et les pilerres et l'eau deviendraient roses dans le vert sombre
des Jones,lui et papa,les souliers & la main retraverseraient le courent
sautent sur les cailloux.

Cependant que papa préparait son panier et ses amorces,Miquel se baig-
nait ou rﬂvaasait‘ﬂ#iﬁz dans les touffes de roseaux. Chaque fois se ré-
pétait la méme scdnes degofltd de la cruauté de papa envers cea pauvres .
anguilles et grenouilles que,non seulement il prenait mais encore écor—
chait vivantes ,Miguel se promettait de ne pas y gofiter . Mais vers mi-
di,quand la provision de chocolat,dé pain et de noisettes g'était épui-
sée,la bataille s'engageait dans sa consciance. L'odeur fore de mousse,at
l'air frais de la vallée lul avaient donné une faim de loup. L'omelette
et la salade ne suffisaient pluse Plein de hénte et de remords il se
jetait sur les anguilles et les grenouilles dont 1'odeur de friture
ou de sauce piquante auraient reveillé un mort., Il aidait resolument
papa & les manger et pape le regardait les xyeux brillants et la ldvre
souriante.

Papa aimait couper des Ajones,il en choisissait quelques uns de la
méme épaisseur et en fabriquait des petits paniers. Puin.i‘ﬁh un sourire
de fiancé timide il les offrait & son grand gargon de fils. fauvre papa,
il était si réveur que souvent il oubliait 1'Bge de Miquel dont la voix
muait déjh etyoh plaisir et honte -d': Qﬁvrn supérieure s'ornait d'une
ridioﬁg:/zzbra de moustache. Papa lui taillait encore des bateaux dens
un: morceau de bols mi-pourri et dussi des fliixol dans un roseau d'

ol Miquel tirait des sons hésitants. Pefil H petit Miquel s'enhardissait
finissant par souffler avec entrain. La flut®e produisait des sons ai-
gres et intermitdesnds . Mais le roseau avait une saveur delicieuse. Mi-
quel consentait & jJouer le lieu Pan pour faire plaisir & papa et aussi

pour savourer le jus sucré de la canne.

%

* * *
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Miquel ratait l'un aprés l'autre tous les examens, Fapa ne lul ca=-
chait pas son chagrin,il lui faisait de timides remontrances. Miquel
boudait,prenait des mines de viotiln. Caroline saisissait ces occasions
pouxr %&-ua quatre vérités & papa. D'aboRd de quel droit +tourmen~
tait=-il Miquel? East-ce qu'il n'avait pas,lui aussi,raté tous ses exa-
mens? La preuve il n'avait ni metier ni profession. 11 se promenait,
voila, La campagne , certes,il la connaissait. Il n'ignorait ni le nom
d'un arbre ni celui d'une plante,ni le nom d'une fleur ni celui d'un
oiseau, Ah,oui,bien sfir,oh pouvait l'interroger sur tous les sentiers
de la contréde,il savait ol ils conduisaient,d'ol ils venaient,par oh
on pouvait trouver un gué ou un raBourci , Il ne se trompait jamais
sur le chant d'un oiseau et méme il les reconnaissait au bruit de leurs
ailes., Quelgue chose remuait dans un buisson,il disaits ce sont des
perdraux,¢a c'est une caillle. Eat-ce gu'on peut appeler cela une profes—
sion?

Miquel aurait voulu que Caroline diaa.commi quediues en
arridre: Il n'a pas besoin de s'instruire,il sera na REBOK o 8 l'idée
séme de la mer semblait avoir ¢té hannie de la maison. Ahyoul,bannie et
bien banniel

Pour faire plaisir & papa qui avait la larme & l'oeil chaque fois
qu'il devait doubler une annéde,Miquel se promettait tous les jours qu'
il ferait le saorifice d'étudier mais une fois au lycéde cela devenait
impossible. Les murs suintaient l'hunidité,le pidce sentait la transe
piration,l'urine,la poussiére et l'@necre. Oh,comme il detestuit 1'odeur
de l'@ncre! Sur l'abomminable tablen*noir,d'intérminebles rangdes de
chiffres tracédes & la craie se serraient,obsédantes., la craie,dont le
seul contact lui faisalt grincer les dents!
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£t cendant ce Sempa,la mer dt:=it toujours lbebas derridre les cole
"lines,pereille A elle méme attendant. ol

Miquel n'aimait que la gdograghie, Il y avait au lycde de giandes
cartes pendues au mur guil répréseniaient 1'Furope,l'Asie,l’Afrique et
1vamérique, taches roses ou Jeunes entourdes A'imrenses espaces bleus,
Aussitdt qu'il encdinlt dens cette clamse Miquel se metsait b dévorer
des yeux ce®figures irrdzulidres,ces limmee sinueuses,noires et bleuss
qui repréceninient des routes,des fluves., Le regnrd fixe,le coeur bate
tent il pouviit wétamowshoser aes vulgairas cartons en fragments de mone
dee L'essentiel ¢o%ait de raldir lo cou,de ne pas bouger les veux,(e ne
pas ordler attestion i ce quon faisait autour de lui. “lors le tableuw
pe manalorwait,les tachea blenes devenuient des mers mouvanites que
Miguel sillonuait d'un seul élan, Les formes jmunes ou roses commens
galeny b s'animer,h s'illuminer,i se peupler d'hommes noirs = et alors
il faisxit une c].xaleux‘ torride,les alligators foisonnaient dans les rie
vicres glauquesy - d'hommes rouges - et de follem chewauchdes «'indiens
ge l-ngaient i trevers les wonitagnes rocheuses = d'hommes jaunes = ot
des Jenwes aux yeux bridds marchaient sur des eocques avee des Tasses
de tHié & 12 wmain et un grand chignon eribld 4'épingles’ denWt TG
sue pendonve vavigaient dans des jonques,

es ronde: B'doroulnient soudain,une voix tonnsnte avait aits

" siquel Biquésl" ‘

wiguel 86 levulits

" Prdsent," .

aux gquestions'dua prof 1l ré_ipondai‘u des choser vagues gui n'évajent
pas dans les livies.

Il eroortnit des stlae Jdans son lit et se privant de sommeil 1l les
examiveit et dtﬁdiait vendant des heures. 1L s'endormeit finalement sur
les pages froiaééea et r@vait d'aventures et voyages. '
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AMvmmmibuﬂdewoeia.fhpa,aans se douter des batailles qui se livraient
dans le coeur de son fils continuait & 8tre heureux., Il semblait avoir
oublié la poupée de cire. Une fois par an,d la Touslaintg,ptfo et fils
- se rendaiént au cimetidre avec des fleurs. Le reste de l'annéde on ne
mentionnait plus la morte & la maison.

~Dans la barbe de pape commengalent & apparafitre quelques fils blancs,
Ses dents,avant si blinnhnl,jauniasaient un peu. Mais en hiver comme en
été il continuait & battre la campagne sans la moindre fatigue. ﬁl ne
demandait & la vie que la joie de ses yeux,de ses oreilles,ds ses sens
toujours éveillés.

I1 arrivait pourtant qu'il se rappelft ses devoirs de pere. Sa derniére
decouverte était qu'il fallait & Miquel une profession libérale. 11 dé- °
sirait - ah,le pauvre homme!, = que son fils déviwmlie médecin,pharmacien,
avocat ou violoniste., - Papa n'avait jamais cessé d'aimer la musique =
Miquel pdtveit qudd cholsir entre ces quatre professions et si aucune des
quatre ne lui ﬁlaiaait il i%%ﬁﬁ&iﬁﬁﬁiﬁiéiZa prononcer pour les beauxX-
arts ou pour les srts-apnfqués . .

Jamais le moindre allusion & la mer,comme si la meryoh misdrele n'
emplissait pas & elle seule les trois quarts de la surface du globe. Com-
me s8'il n'y avait Jjamais eu des navigateurs et des éxplorataurn i}lua-
tres dans l'histoire du monde!

Quand papa parlait d'avenir,Miquel se mettait & trembler. Il n'osait
pas dire & papa tout ce qu'il pensait de ses projets,mais il était bien
décidé & ne pas finir son bachot et encore moins & s'inscrire dans une
faculté quelconque.

Miguel ignorait d'oh il tirerait son courage pour dire & papa qu'il
voulait 8tre marin.
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Un Jjour & midi en rentrant du 1ycde,Miquel trouva un inconuu i la
maison . Il pouvait avoir 1'8ge de pspg.était grand et élancé,portait
des vetements impélables faits d'une matidre exotique., = Jamais auparave
vant on n'avait vu au village un homme v8tu de soie blanche de la
t8te aux pileds = Il tenait encore & la main un chapeau de Panama,clair
et souple, |

Papa lui présenta Miquel dans une absence totale de fierté,comme on
présente quelqu'un qui échoue regulidrement & ses examens,

" Tu ne m'avais pas parlé de ce grand gargon de fils" s'exclema 1°
dtrangar_d'una voix chantante. Et il serra la main de Miquel avec core
dialité et énergie,d'homme ahomma,

Il parlait le catalan avec un accent bizarre gqui n'éta;t ni castillan,
ni frangaie,ni allemand,plutdt une musique dont il aurait acompagné
ses paroles.

" 81 j'avais su que tu avais un gargon de cet f8ge,j'aurais emmend le
mien. Ils se séraient auusés ensemble., "

Miguel écoutait avec ravissement ces voyelles allongées,ces gg sifé
flantes,ces 1l mouillédes. Il s'était mis & les considérer comme 1'extrée
me wargue de la distinetion .

Cercline s'affeireit & la cuisine, En honneur de 1%étranger elle
alleit préperer du riz & 1'ailleli . Miquel éplucherait les oignons et
les tomates,pélerait les gousses d'ail pour faire le coulis, C'étalent
1 les ordres irrévocables de la nourrice. Elle expliqua h Miquel que
ce Monaieur dtait le frére de lait de papa. Il arriveit de la Colombie,
avait louddy une maison pour 1'dété au bord de la mer. Puis - pour mieux
souligner ses parcles = Caroline posa le soufilet et les pincettes,elle
plaga ses deuﬁ mains sur les hanches 3

" A seize ans il est parti pour 1l'Ameérique,pauvre et seul",
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Lt s'approchant encore de Miquel,lui parlant presque sur le nez i

" Il est revenu rieha.inﬂlnn-e‘-nnnt ri=che."

La nourrice soupira i
" Aei seulement ton pére pouvait-il trouver une place dans les
Ameriquest"
" Une place de quoi,Néné 7*
" Que sais-je,d'adninistrateur,de c&iigble...hous irions tous les trois."
Caroline semblait ressubitée,elle redevenait la femme optimiste,in=
trepide d'avant quand elle voulait que Miquel f0t mbrin. La vue de cet
étranger ami de papa,ravivait en elle le gollt de la mer,de l'aventure.
Soudain elle s'édoria 3 ; :

" Deplche=toi,liquel,mon dfner ne sera Jimaia prét pour deux-heures."

Caroline ne cesstit de parler. 1l y avait déjh longtenps que bMigquel
ne l'avait vue aussi agitde, Elle se rdéjouissait d'offrir des mets suc=
culents & l'Américain,- c'est ainsi QNrnpurrico avait décidé de 1°
appeler,elle n'en démordrait pas dlt-il demeurer & la maison pour le
reste de ses jours - Haiéagzgaﬂzshhaituit qu'il s'en allflt avant le soir

"ﬁhrf%%%ékﬁﬁ"iﬁﬁﬁihna faire de nouvelles depenses. Le collt de la vie
gugrment@ s tous les .101’:::'5" mm Wao dédcidgite
pas & gagner un peu d'argente.e"

C'étnit la vieille rengaine de/Caroline,Miguel ne l'écoutait plus. Il
avalt épluchéd les oignons et les tomatea,pef‘ les gousses d'ail. Subrepe
ticenent il se glissa dans la salle A manger ol papa avait introduit .'
son ami .,

Le nourrice continuait & défiler son chapelet. Quand elle découvrie
rait l'absence de Miquel Caroline serait furieuse. Mais Miquel n'avait
des yeux et des oreilles que pomr 1'6trang.r. La respirssion suspendue,

J g'attendaibe
11 Sesnwints i SEiANE A Bitnecnl site 05 owapnatcy Uimtvel. le uerque

des mers et des terres qu'il avait paroourucs.
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"N'emp8che," disait papa,"tu aurais pu au moins,éerire une carte
poatale,"

" Je ne sais pas ce qui mia pris",s'ewcusa 1'Amdricain,"ce fut comme
el towt d'un coup la vie méme avait été coupde derridre moi. En mer,les
premiers jours J'déprouvai$ un regret immense du pays,des amis et surtout
de maman, A ahaqun.tour d'hélice un souvenir filait,un lien se déta -
chait, In vings jours J'ét&‘ devenu léger comme une plume, Plus de souw
venirs,plus de regrets., Mille choses nouvelles me sollicitaieénsds la mer
en premier lieu avec son pouveir d'absortion,puis les gens: passagers,
officiers,matelots et finalement les Tropiques. Ce fut le coup de grace.
Les Tropiques entrérent en moi,baldydrent tout,pays,famille,amis..."

Miguel buveit les paroles de l'Américain. Il eurait voulu gqu'il ne
cessft jamais de parler, Caroline pouvait l'appeler avec rage,pester,
gacrer,sfcover les casseroles,il ne bougersit pas,il ne perdrait pas wun
mot de ce que l'étranger allait dire,car il savait que l'autre n'avait
pas fini de parler. A présent les aventures ne se passaient plus dans
les livres comme & l'ordinneire,meis 1l dans la salle & manger. Un
voysgeur venu d'sutre~mer exhalait avec sa respiretion ls vie exotique
et fascinante des contrées lointaines.

Fapasinguiet du bruit inusité m8lé d'imprécations qui venait de la
cuisine,se leva et dit s

" Un moment,mon vieux." Il alle calmer Caroline. ;

Mais celle~ci criait si fort que 1l'Américain ne plt ne pas avoir en-
tendu 3

" Deux faineants,voila ce que vous 8tes.”

Et un moment apres s

Y Tous les soucis,tout le travail pour moil"

Poull noyer ces paroles Miquel dit & l'Américain 3

" Alors vous avez traversé la mer?"
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C'était clair,il venait de proférer une anerie, Mais 1'Américain
ne s'en soucia gudre,il repondit

" Deux fois l'Atlantique et trés souvent un bon bout de Paecifiques
de Santiago & Quito,de Quito & Santiago."

Miguel s'enhardit & ajouter g

" A quel Age étes-vous parti pour 1l'imerique? =~ Il espérait emp@cher
l'étranger d'entendre les mots grossiers de Caroline.,-

" J'avals dix-huit ans."

Mais Caroline s'dgosillait @

" Au moins lui,il pourralt m'ajider."

Oh,l'abomminable femme! Elle obtiendrait de papa qu'il renvoyft Mi-
quel & la cuisine., Mais papa revint et il ne 1l'y renvoya pes. Miguel
put continuer & entendre la conversation des deux hommes. Il apprit que
1'Americain dont le nom était Francisco et papa qui se nommait Marceli,
avaient été nourris ensemble par sa grand*mére paternelle et plus tard
élevés comme deux fréres jumkux, Quand 1'étranger disait: maman il
piéLnit & la mére de Marceli non & sa propre mére qu'il n'avait jemais
connue. v '

h H'enpéohe%uiittait papa," tu aurais pu envoyer une carte postale."

Don Franciseo gémit,les yeux humidess

" Je n'étaie nlus moi-mdme,Marceli.Mais je ne vous al jamals publiés.
Une fois,biende qnnées aprés mon deépart,j'ai vouiu vous derire. Ye ne
1l'ai pas fait de peur que tu me dises que maman n'étatt;ﬁ?f:l"gL‘?L

" Oh,je %e comprends,va," dit papa pour le consoler," %out
tu es rété le méme et moi aussi."

Don Francisco rgconta cpmme il avait lutté pour devenir guelqu'un.
Puis i1 parla d‘Emma,de leur grand et merveilleux amour,du bonheur pr‘l-
que céleste dont ils jouirent pendant six ans,de leurs enfants:s trois,
,gaﬁgarqon et deux filles et comme soudain la mort fonga sur sa pauvre



- 38 »
femme,
" Jamals Je ne me conaolafaifﬂa cette perte.”
Don Francisco essuya ses larmes.,
Miquel regarda papa, 1l avait les you: secs. = Ah,pauvre ,pauvre
poupée de cire,si bien eublide! -~
" Et ftoi,mon melheureux frére,toi aussi tu as perdu ta compagne."
Papa soupire '

" Paguvre Xnitat"

Aprés le diner les deux hommes sortirent leur cigar¢et confortablement
assis dans leur fauteil 11 continudrent la conversation du matin. Chacun
faisait & l'autre le récit de sa propre vie. Eux qui pendant plus de vingt
ans ne s'étaient point communiqués,éprouvaient maintenant le besoin de
tout se raconter & la fois, Tant8t leurs yeux s'allumaient d'une joie -
et d'un enthousiasme juvénils,tantbt le ton de leur voix baissdit ,ral-
lentissait s'entrecoupant de soupirs et de lermes. '

. Miquel n'avait méme pas songé & aller au lyoéa oli 1'attendait 1'al-
g&ébre et le latin. Papa s'était contenté de lui adresser d'abord une
oeillade étonnée,puls une seconde suppliente,finalement une troisiéme
désespérée. Par la suite il évita simplement de le voir tournant toujours
la t8te du c8té de Francisco.

L'Américain déerivait la vie large et fastueuse de la-bas. L'argent ne
se gagnait pas en travaillant - le travail est bon pour les noirs,pour les
péones - mais & force de rélations,de diplomatie,d'une intense vie soeciale.

nga n'avait aucune idée des affaires,il posait des question SENYIRIIUES o
Francisco éclataf® de rire

" Jamais tu n'aurais réussi lh-bas."

" Oh,bien slir",accepta$®s papa avec une satisfaction évidante,comme si

e It
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la seule idée de réussir lui donnait le nausée.

Don Franciseco éteit assez fier de s'@tre enrichi,papa 1'était encore
plue d'8tre resté pauvre. Ils se regardaient 1l'un l'autre dans une vague
pitié. Chacun semblait remercier le ciel de lui avoir accordé la sa=-
gesse tandis qu'il la r&fusait & son frare.

Don Francisco se mit & déerire la Colombie et le Bresil., Il parlait
de la nature tropicale avec un enthousiasme croissants fleuves,foréts,
montagnes et pleines § arbres,plantes et fruite,tout absolument tout
était plus beau gu'ailleurs.

Miguel écoutait bouche bée,son coeur battait d'un fol espoir : vite,
vite plaguer le lycée,s'en aller avec Don Franciseo!

Miguel jeta un coup d'eeil & papa et lorsqu'il s'attendait A le voir
en adniration il vit qu'il demeurait indifférent,non,pas complétement
indifférent,soupgonneux,comme quelqu'un & qui k'en wveut faire avaler
une pilule, Dans ses yeux noisette - on n'avait qu'a y regarder un
instent avec attention - on voyait que pour lui aucun pays ne valeit le
terroir.

. Oh;lea Andest" g'exclamait 1l'détranger. Et tandis que Miquel,de plus
en plus tnpripsionnj se mettait A considérer les Pyréndes et le Montseny
comme des collines et la Pédrera et Montjuich comme des simples tas de
sable,il vit avec angoisse que les lévres de papa s'ondulaient d'un
gourire sceptique.

Les yeux de Miquel allaient de l'étranger & pape de papa & l1l'étrane
ger, Son coeur passait de l'enthousiasme et de l'espoir au doute et au
d&bouragement.

"Au Bresil",disait Don Francisco,"les arbres et les plantes poussent
avec une rapidité ineroyable, Tu plantes un arbrisseau et au bout de .
trois ans son ombre peuvre entidrement la maison. Tu paws pour guelques
semaines et au retour la brousse a devoréJfﬁﬁ”ﬂﬁfﬁih}&ggﬂﬁgp;féj}ggg/ﬁf
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JACnarneete-risn-de don cewvre. 1l faut tout le temps se battre contre
ee monstre dux mille bras de racines et #e lianes.

" Quelle horreuri? s'exclamafi¥ papa.

. Alors Don Francisco Q'adruaaalt au jeune gargon plus apte,semblait-il
A comprendre les beautés tropicaless '

" L'etendue de le savane grise comme la mer ou le désert."

Miguel langa une oeillada & papa. Papa m'dcoutait plus,il s'en était
allée parcourir spa campagne. Hiquel vit comme dans un tour de magie,
les for8ts tropicales chassées,la mer des Caralbes vidée,la savane se-
chée,les Ifleurs et les fruits exotiqueleﬁailiﬁ-. Dans les yeux de papa
se reflétait tout le pays ou ce qui pour papa était le pays,e'aatadir.
la pleine qui a'étﬂnd des Pygénées au Montseny,de Rocacorba & Notre-
Mére~des-Anges. Etés et hivers défilaient dans ce regard. les eamailiel
et les moissons se succeédaient,les arbres bourgeonnaient,se couvraient
de fleurs eiu de fruits,la grande riviére coulsit en chantant et le bae
et le vieux passeur glissaient lentement dessus.

Au désespoir de Carcline,l'américein restait encore pour scuper et
dormir & le maison. Sans cesser de maugrafn, elle alla avec Miquel ]:l'r‘pl.-
rer le chambre d'amis, Elle tirs du placemrd les draps de fil et un
fourreau d'oreiller brodés & la main,gaerniy: de dentelles au fdseau.

e linge délicat ne sortait que pour les grandes occasions mais Caro-
line l'adreit de temps & autre,changeait les branches de lavande enfuies
dans les plis.

La nourrice lava le planchet de mosaique,époussete les meubles,mit
de l'eau propre dans le broc. Fuis,elle fitheimeniospen regard, auteur
de la pi&ce,soupira s |

" Un homme si riche! Nous ne pouvons pas houa comparer & lud."

* Meis Caroline" dit Miquel " Don Francisco est le frére de lalt de
papa. "
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Courroucée,Caroline s'écrias

" Frére ou pas frare,est=ce qu'il ne va pas trouver nos meubles et

notre linge trop pauvresth
Ce soir-lh Miquel resta encore longtempe avec les deux hommes.

A la fin de la soirée,comme ile se préparasent déjd & aller se cou~

cher,l'Americainse retourna vers paps 3
» Puial*ue tu n'ecceptes pas de venir passer quelques Jours avee nous,

permets-moi d'giiener ton fils."

Le coeur de Miguel ne fit gu'un bond,ses yeux s'attachdrent & ceux
de 1'Américain,puis & ceux de pepa.

Papa it le grimaee 3

Mon fils a ses examens & passer®,
Une onde de désespoir submergea Miguel. En un elin d'oeil il vit la

gérie d'ennuis qui l'attendaient 3 la torture de l'examen,le chagrin
de papa devant la mauvaise note,les rderiminatiogs de Caroline. Domi-
nant son anxieté il dit s '

" 04 ga,papa?"
Ce fus Don Franciseo qui répondit s

" A Blanes ,mon gargon."
A Blanes! Au bord de la mer,cette mer qu'il ne connaissait que de loin,

& qui il s8'était promis semd ans plus 8t}

" Papa ! "
C'était la plus ardente des requltes.
" Bon,vas-y," dit papa avec effort,"plaque tes études et n'en parlons

plus.”
Il se tut mais son visage exprimait une grande souffrance.

Alors Pon Francisco
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" Je ne veux pas te faire de la ptihs Marceli,laissons ton file page
ser ses examens, Je viendral le prendre en Juillet. La maison est loude

Jjusqu'au premier octobre.
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ves exsuwens! Miguel avait echouéd coume prévu et guand pape lui avaeit
crie 3 I 2

" Tu recommenceras en septembrel Miguel avait eu le courage de répon=-
dre 3 :

" Non,papa, je ne veux pas étudier,"

Adors papayles yeux hagards 3

" Qu'est-ce que tu vas devenir? Nous ne sommes pas riches."

" Je travailliréls

" L quoi?" “t les yeux de papa s'emplirvent de larmes, 4+ls semblaient
dires "Ohy,pas marin,pour l'amour du Ciel,pas marin." Et miquei,l& bou-
che deje arrondie pour lancer le grand mot le retint dans son coeur.

" Je nue sals pas trop mol,laissez-moi réfléchirv,

" C'est bon,va done quelque temps chez Franucisco",dit papa,avec tris-
tesse,"plus tarde.e..el bién,plua tard nous verrons."

*

A le Llin juillet comme convenu,Don Francisco étuit venu & la maison
orendre hiquel. Aussitlt arrivé il annonga son propos de reparvir dens
guelgues lLeures,juste le temps de laisser Varoline préparer la valise

09 ;'fj. J U.‘Eil °
Veo quelgues heures furent infernales. AvVeC ues soupirs €% des plaine

tes, jurnt, peytvant et maudiBsant,la nourrice appréta la nourriiure pour
To.u Lo mondeyaressa le Liv de don Francisco avec les ceélebre: draps
de 11l gaurnis de denvellies,lava et repassea la linge ae Miquel,

wlle disalits '
" Miquel n'a rien de convenable & se mettres Il ne peut pes zller dans
une ncison riche habilld comme un mendient,ls valise pleine de hardes.®
Papu édcoutait patiemment,la t@te basse comme un coupable., 41 savait

-

bien lui que Miquel ne poesedcrit pas de costume neuf,ni de linge ' con-

i
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esmveonable, Les vetfnents de son fils se trouvaient A peu prés dans le
méme ctat que les siens. Il n'y avait pas & la maison une chemise d'home
me,une paire de chaussettes ou un mouchvir présentable. Tout éftait re=
prisqpépiecé,ddboloré. Cela ne les avait pas empéchdé a'8tre heureux
Jusqu'éa présent.

" Je vous en supplie,Caroline,n'en faites pas une tragédis."

' "Une tragédie,une tragédie" répétait la nourrice,la voix fremissante
d'indignation. |

Qu'alldient-ils dire les fils de 1'Amerieain,le gouvernsnte de 1°
Anérieain,les bonnes de l'Américain ? Si Moneieur Merceli et Monsieur
Miguel n'avaient pas honte,elle,Caroline,élle en avait pour eux.

Les yeux pleins de larmes,elle fouillait uggeusement les placearrds de
la lipgerie et =ans ocesser de maugré%’et de Jjurer elle rengeeit le modes=
te garde-robe de Miquel,

Enfin tout le monde alla se coucher,tout le monde gauf Caroline.
Aprés le nettoyage de la vaisselie elle se mit & racommoder les chemi-
ses de Miquel. Elle décousalt le col,le retournait et le récousait mete
tant la partie usée & l'intérieur.

Miquel s8'était reveillé plusieures fois pendant la nuit. 11 ouvrait
les yeux,voyait par dessous la porte de sa chambre une reie de lumidre.
La nourrice vellait encore. Le coeur lourd il cachait le t€%e soys 1'
oreiller. :

Le lendemain matin,Carolihe semblsit avoir vieillis son visage était
tfré,ses yeux,enflés,ses rides plus nombreuses et plus profondes. Mais
dane la petite valise de Miquel tout était propre,bien repassé,bien rane
gé,

En pensée Miquel se mettait & genoux devﬁnt Caroline,la remercient
pour son dévouement gans limites. En réalité il n'osa méme pas lui dire

merci du bout des lavres.
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IL'heure du depert &8s enrinPPh Frencisco prit la velise de Ni-
qﬁnl gu'il voulait absolument porter lui-méme et ils partirent & pied
pour la gfre,b une boune domie lleue du village.

Caroline et papa yestérent & la maison. Au moment du du;art iles se fe-
neient dehors 1'un & o8té de l'autre devant l'entrée, L'ombre des pla=
tanes verdoyait leur visage. Celui de papa si besu avec sa barbe carrée,
ses yeux noisette vaignés de mélancolie, Belui de Caroline riaé,fané
mais souriant.

Papa embrassa Miquels

" Astention aux grosses vagues,mon gercon."

¥ Soie sage," lui cria Caroline,

C'était la tomte premidre fois qu'ilé ge sdparaient de lui,ils avaient
l'air absolument désemparés,

Absorbé par la grande aventure qu'il coumengait Miiguel ne se retoure
na pas pour leur feire un signe de main mais il d€vine que papa ¢t la
neurrice demeursient sncore sur le seuil de la porte & les voir s'éloig-
ner.

Le soleil brillajit sur les champs,les oiseaux pépiaient dans les are
bres. L'un rythme monotone,le®roue®d'un chadp marafcher gringaient sur
la route., Un fin nuage de poussiére blanche trafnait derriére lui.

Dans sungggiggil le charretier levait la voix 3

" Arri,arrisee®

La béte secouait les oreilles,un son clair de grelot poiﬁtillait le
gilence et la paix chaup8txes.

Miquel était heureux de quitter ce village o“ jamais rien de nouveau
p'arrivait,ol touty,ahsolument tout semblait étermel,inamovible.

1Tnﬁ§g3§%;a des chard continueraient de grincer,lzs poussibére & s'épare
piller,les oiseaux d;.dnler dans les branches mais il ne serait plus 1li,
il serait eu bord de la mer. Et bien qu'il ne parvint pas a s'imaginer
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eonment il l'aimerait,son coeur se mit & battre m&.

Soudain un long sifflement traversa les champg,alla se perdre dans
le rideau d'arbres de la riviére,la-bas au loin. On entendit un souffle
asthmatique,un bruit de ferraille. Le petit train apparut parmi les
accaciag sautillant sur les rails. Miquel regarda avec conmisération
ce ridicule petit jou=jou. Don Francisco et lui allaient prendre le
trein de France,comme on disait dans le pays,celui que,d'une supers-
tiffeuse admiration liiquel regerdait passer tous les jours depuis son
enfonce. Il lui semblait que jamais ils n'arriveraient & la g8re.

fnfin ils pénetrérent dane ce long édifice que Miquel avait souvent
contempié de loin, Don Francisco achetfr les billets,ils sortirent sur.
le quai,

Les rails secentillaient au soleil, Plusieures lignes passaient de~
vant le trottolir s'élangasient vers l'ini’inif. Par ces minces chemins
de lumigre,l'imegination de Miquel perteit déja A la econquet® du mon=
de. '

Mais le train mettalt des éternités A venir. Miquel et Don Francisco
gtinpatientaient.

L'Anericain diasit s

" Diable de train.®

Migquel pensait § “our vu que nous ne soyons pag obligés.de retonrmer
au villagel

Infin l'omnibus enfiw gn glre. Migquel fut trés dégu. *1 aveit révé
d'un grand exprés. Depuks bientB+t quimr.a ans il en voyait passer un
tous les Jjours. La locomotive,haute et fidre - le monstre noir de son
enfance = s'arrtait comme 3 regret dans cette gfife de province,pisf-
fant,soufflant, jetant des étincelles d'impatience. Partir dens un mo=
deste omnibus s'était déjh désenchanter.

Mais une fois installé dans le compartiment Miquel oublia tout sauf
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qu'il entreprdénait un voyege.

bg convoi se mit en marche. Le trottoir comnenga de reculer. L'espace
d'une seconde Miquel s'apitoya sur les gens qui restaient? le chef de
- g8re compria et,un peu plu; loinyle garde-~barriere,

. Le convoi prit de la vitesse, Il roulait eu milieu de la plaine. Les
champs 1ub9urés.lea farmes grisos.lﬁs cheming que Miguel connmissall
pour les avoir mille fois parcourus avec papa délilaient autour.

Cette pleine étiit son enfance, Chaque cent métres vivait un souvenir.
Ev les paroles de papa,lies gestec de papm se trouvalent intimement lids
au paysage. Mais le train filait et les lieux que Miguel avait mis touw
te une enfance & parcourir restérent bientdt en arridre. Dix minutes de
uExriE train dquivaleddnt & dix ens de merche & travere les eﬁampa.

Son enfance s'envolait avec le payesage familier. Fapa,lsmroline,la
naison et le jardin avec le canal et tous les réves qui y demeuwraient
se@molaient s'‘enfuire pour toujours. Comme i lui,liguel,ne devait Jjanmais

revenir, pis encore,coume si qhslqun chose wourait.

* % .

b
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Paquito et Augusta,les deux plus jeunes enfants de Don Francisco
8'édtaient littéralement jetés sur Miquel le camblant d'attentions et de
tendresse. Ils ne pariaient pas le eatalan,leur castillan américanisé
ajoutait encore du cheime A leur originalité naturelle,h leur grace
exotique.

Léonor,la fille ainde,s'était préecipitde dans les bras de son pere
l'embrassant & plusieures reprises, Llle nnﬁ'f;rlté la moiundre attention
& Miquel., A la chaleureuse présentetion de Don Francisco elle avait
repondu par une légdre génuflexion tandies qu'elle disait du bout des
livreé t

" Enchentée.” ‘

Elle avait de longues tré@sses d'un blond de Lin,des yeux de porcedw
laine bleum-perv@nche,la pesu,comme de 1lé necre. Le sang y transparalse
sait afflusnt a la moindre 'GMOMESn et des taches de rousseur,des milliers
de petite, points bruns couvraient ses bras et ses joues.

A table,cependant que 1'Américain et ses deux plus jeunes enfants
s'occupaient coustanment de lewr hBte,Léonor demeurait silencieuse,
idifférente . Elle ne regardalt jamais Miquel,exactement comme 8'il y ava.l
ei¥ eu un vide & sa place,

Uon Francisco adorait Léonor,f'institutrice angleise écoutnit Mademoied
le penchée en avant,la respiration suspendue. Augusta et Paquito n'
osaient ni s'amuser ni faire du bruitv déVBnt leur soeur ainée, Chacun
dens le maison regardait Léonor et 1lui adressait la parole dens une
sorte de crainte superstidieuse comme si & la moindre contrarieté cet
8tre délicat et rare d0t se briser en mille morceaux ou a'dvaporer dans
1'é59334. ﬁiqual.iui néme,a peine arrivé commenga de partager ce senti=

ment. 11 pe fit tgyt petit mesurant clifue geste,chaque parole, veillant
& ne pas déplaire‘ Léonor.
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Aprés le souper Don Francisco dtait alléd acompagner Miquel jusque
‘dans sa chaubre, Il lui avait parlé de sa fille ainde,lui expliguant
qu'elle avait toujours ét< trds sensible,tras 1mp£3hliennahle.ie vortrait
de sa pauvre mauita. A mesure gue Léonor gﬁandisaait.cotta :asslmblnnnt
é'accantu&it encore, L'8me d'Emﬁa semklait s'@tre incarnée en Léonor.

Lfamdiicain en parizit d'ungﬁbix brisée.t

" Je vous en supplie Miguel,ne faites pas éttention aux réticences
de ma fille,elle 5 horreur des choses et des 8tres nouveaux. Mais cela
passera, je vous lL'assure, Avec Miss Reader les rapports dtaient tris
tendus au coumencement. fgujourd'hui elles sont inséparables.*

Voiei gue Don Francisco s'était mis & le vousoyer. Miquel ne comprée
nait pas ce changement. Etait-ce ddjh 1'influance de Léonor,de lL'atmose
phére familiale 7 i

Miquel resta enfin seul. Beul dans une chambre étrangsre,couchd dans
un 1it étranger. Seul 7 Lea ombres quinl'entouraienkgse pauplgniant
déja d'images et de uurmures vagabonds. D'impelpables eiles battaient,
des €chos imperceptibles vibraient,dee fant8mes de visages se dessine
naient puis s"Taqaient pour repara;tre instantenément: lee traits de
Léonor,d'Augusta,de ?aquito,Buparpoaéa,juxtopoaéa. La voix de Paquito
avec des mots de Léonor,des mots qu'elle n'aveit pas dits pleine 4'
amitié et de tendresse., Le regard de Léonor et le gourire d‘hugustas
glace et chaleur, ' .

Est-ce qu'il n'était pas encore & le meison de iainto-ﬁugéniefaans sa
c¢hambre ouvrant sur le Jarcdin? Etaite-ce bien vrai que ce matin il en
était parti avec Don Prahoiaco.que 1taventure de sa vie vénait enfin
de comuencer 7 Léonor,Augusta et Paquito n'étalent-ils pas des créatue
res de ré8ve engendrées par la puissance de la nuit 7

Comme s& vie devenait soudsin pleine! Jamais plus elle ne s€rait ce
qu'elle aveit été jusqu'a ce Jourf solitairt.mélancoliqnn.cspérantn...
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Quelque part,dans cette maison étrangére parée de fleurs et d'oiseaux.
éxntiquas.demouraient trdis &tree adorables. Ils reposaient doucement
dans leur 1lit,les sheveux ecmmélés,lss yeux c¢los,la respiration calme.
Ils pensaient peut-8tre & lui! “vec un effort de reccueillement il pare
viendrait presque & entendre leur souffle,b lire leurs pensdes,

Pule,imales et voix se bruouilldrent. Dans le silence nocturne s'éle=
vait un bruissement d'eau. Ce n'était pas la clameur ddune riviére,ni
le frouv=frou d'un canal,ni le cliqnntia de la pluie. Ee devait Etrevas
le, mer? Miquel eut honte de l'avoir eublide.

C'était un chuchotement doux dens la nuit. Cowme de 1l'eaw qui tombe,
comme de l'eau qui passe,comms de l'eauw qui s'endo@t...

Le murmure d'une fontaine dans la cour,le clapotis d'un courant le

leng de 1lu berge,les vagues de la wey nocturne...

* % *
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'Awao liiss Header Léonor allait tous les matins de boune Qeure Be batg-'
ner dans une crique gu'elle avait baptisde du ﬁom de Beserte, A onwe
, heures tapantes,le calyon de bain et le bygnous sous le bras,la centure

de liege autour du cou et le céliébre parapsol vert sur l'épaule les aue
tres enfants s'acheminaient & la plage. Léonor les regerdait parfir H

" Amusez-vous bien,les petitas." |

Elle passait la matinde enve(dpée d'un kimono de soie de Chine blane,
brodé de fleurs et de papillona,leé pieds nus duns dee mules bordées de
plunes de oygne,les cheveux encors humides érars sur le dos,travaile
lant son piano.faiaant des tapisseries. |

Miquel partait,le coeur gaos:

" Léonor ne viendra donec jamais avec nous?"

" Jamaisi" a'écriuileaquito, Il éclatuit de rire.

" Blle hait les lieux publics" expliguait fugusta avec gravité,

Alors la nappe azurée de la mer,la chaleur du soleil,le bruissement
des vagues,les rires et les exclamations des baigneurs cessaient d'8tre
aimables & Miquel. Chague forme,chague couleur,chaque écho lui rapye-
laient 1l'absence de Léonor,

" Dtes-vous aﬁra que ce n'est pas & cause de moi que Léonor r3Tuse
de nous acompagner?" ‘

Paguito se mequait de lui.

" Elle? Mon pauvre vieuxi"

" Léonor ne se dérange pour personne"disait Auguata;

Miquel regretiait cette indifférence vlus encore qu'une vraie haine.
11 refusait d'apprendre & nager,de s'smuser avec les filles et les
garcons de son 8ge. Tandis que Yaquito et Augusta s'adonnaient joyeuse=
ment aux sports nautiqnaa,uiquél,seul gous le parassol vert dcoutait
la rumeur des vagues,yégerdiit les gens aubour de lui. ;
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Des enfants nus,armée de pellee et de sauts counetruisaient des chas
ioaux,dss forteresses,des tunnele et des canaux Ge sable. Quelques uns
réuseissaient & febriquer des lauce et des mers ol les bateaux de fer -
blanc et de papier naviguaient paisiblement.

Ce bonheur £€nfantin,les mamene venaient le mettre en piéces. Voulrnt
& tout prix baigner leurs enfants.elisé les arrachaient & leurs Jsux,
les trafnaient de force dans l'emu, La plage entitre retentissait des
eris dec mioches,des glapissenents de leurs méres.

Des demes et des messieurs,greves et circonspectgs dane leur costume
de hain pudique et demodé,prenaient lewr buin de smoleil,se retournant
sur le doe et sur le ventre. R8tis & point,ils se mettaient sur leurs
jambes, D'un regard mefiant et navré comns pour demander pardon de lewur
laideur,ils faisaientv le tour de l'ascistance. S'approchant de 1l'eaun,
ils y trampaient une méin,a‘y beigmaient 1e rront,puis un pied qu'ils .
retiraient tout de svite i :

" Brryl®

Prenant ldggnurugelh deux m=ins ils travaient un rapide signe de epwix
sur leur visaga,ils s'’acecroupissaient enfin dans l1'onde.

" Ah,ahf.se"

" Ohyohessd®

La main dans la main,des gargons et des filles couchés par couples
& R'ombre d'une barque se murnmuraient de divines b&tises. L'extase qui
baignait leur visage était ce gue Miquel avait Yu de plus fréndtiquement
sensuel. |

Un de ces cauples,toujours le nme, diaparaisaait Jjour aprés Jjowsy
derriere un raécher. nxieusement Miquel attendait le retour,zultent 1°
attitude des amoureux,savourant leur trouble,leur ivresse., Aveugles,

sourds,insensibles aux regards de la fouvle ils revenalent,mains et hane

| 2agomf
ches soudées comme deux fréeres siamois, Leur pn%W#mr le

Al



I

- 5l -
sabrey laissext des traces profondesolavs lo (aGle_ .

A wne heure et demie ou & deux heures Miguel,Augusta et Paguito,les
livres séclies,les joues saupoudrdes de sel marin,le t€te bourdomnente
de la rumeur des vagues et dees cris des naigneurs,starrachailent enfin
4 la’ plage.

Léonor,frgiche peignée,parfumée et vétue de linon blanc ou rose jouait
du Chopin ou du Litz sur le vieux piano faux loué avec la maison. Don
Francisco et Miss ﬁeadeﬁﬁe se fatiguaient Jamais de l'entendre. Ils
se 1L8uaient tout le matin Jead ls terrasse,l'un prés de Ll'autre sur
leur chaise-longue parmi les géraniums,les hortenczias,la cage des
perruches et deux ou'troils emphores de verire~-cuite ou poussaicnt des
bouquets de baubou.

Uiquel les avait surpris mwainte fois,comme ils débbangeaient de tenw
dres sourires. 1 savait & quai s'en tenir maintensnt, Il s'étadt mis
é apprécier la sécherasse des yeux de papa quand Don Francisco évo-

quait leurs chéres wortes.

Chague jour ean arrivant au seull de la porte, Paquite disuit & Auguse
tae ou Augusta & Paguitos

" Silence,Lgéor s'exercel" :

Lt Don Francisco et l'institutrice ayant déja entendu le gazouillis
des enfunte se levaient d'un bond et,l'upu l'eutre s'avangeient le doigh
sur les lavres 3

" Chuts.chuteeso”



Miguel avait perdu l'appatig. Il pascait des nuiis blanches avec des
battements ce coeurs. |

Dans la solitude nocturne il évoquait tous les ¢venements heureux
de la journée : guelques mots de Léonor.lé reflet fugitif de sa cheve-
lure dans liéncadremwent d'une porte,l'étincellement de ses dents dans
un sourire Adressé i pApPA-FIancisco...une phrase de Beethoven ou de
@hopin qu'il venzit enfin de retenir,qu'il essayait de chanter & mi=-
voix la bouche tournée vers le mMule..

Lécnor coutinuait de l'ignorer. 4 table,cependant gue FPagquito et
Augusta lui disgaient 13

" Miquel,menge."

“ Tu n'as pas faim,Miquel?"

Léonor tcurnait la t8te du e8té des perruches. Ces oisesux exotigues
brillaient avec leurs..taches vertes,bleues, jaunes et roses dans‘}a
voiliere portative. La jeune fille adressait un de ses meilleurs souri-
res & 1'inetitutrices
v oW Qlies sout wignofbsl Oh,mes petites amoursi"

Lt Miss Heuder de répondre avec empressement couue si la grice Voe
yante et criarde des oiseaux fllt,etv Miquel le croyuit,mille fois plus
transcendante que la santeé et le bonhewr d'un pauvre sauvage venu 4'
autre-colliness

" Qui,madenciselle,adorables,"

Et Don Francisco,comme un éche ponctuel et néréhoni&u: ]

" Des petites amours,en effet." S

Miquel a'osait pas adresser la'pafolo & cette belle créature blomde
et distante.Seule la nuit le rendait audacieux. 41 tenait l'oreiller

contre sa joue et les yeux convulsivement clos,il disaits
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" Léonor,Léonor,Léonor", ‘

Chaﬁue matin avant de s'eﬂdormir Miguel écoutalt la mer, Elle bruise
sait en bas de la maison.bouvent ce n'était qu'un murmure,parfois iil
vagues a'agitaient hauesant la voix comme 21 gquelgue chose tout A coup
c'étrit mis? & aller de travers. Migquel sentait le remord s'éveiller sn
lui,il devenmit sensible & l'appel inesisteant de la mer. CYest pour ele
le qu'il était venu b Blanes. Depuis le tenps ~ il ne savait ni ne VOUw
lait savoir combien = qu'il hebitait cheuz Don Francisco jamais encore
11 n'avait eu un vrai regard pour elle., De fewps & autre il jetait des
celllades distraites sur cette torle ae fond svec le bleu ch&ngéant
de l'eau et du ciel,fade rideau toujours baisaé sur l‘infinif; baissé,
oui,entre ses anciens réves et son angoisse préuenta:

Pendant les minutes gourdes qui précsdent le sommeil,il voyait dans
un demi-réve les calanques d'un verd prefond et les sables dords sur
lasquels ché@%oie 1'écume, & ees dernidres lueure d'entendement se mée-
lait parrois,le désir de se donner enfin B la mer et il lui promettalt
que demain il ireit seul vers elle,comme le premiére fols quand i1 la
découvrit du sommet de Notre-Mgre-des-aAnges.

Le lendemain il avait oublié ses promesses., Comme si la vie fut éter-
nelle,comne ai les catastrophes ne se trouvassent toujours suspendues
8SUr noug,au lieu d'dcoutsr la voix profondeddﬁﬂguaa 1l écoutait les gome
mes e¢ les arpeges de Léonor,il épiait le momen® ou Léonor,an peun lage
se de ses exercices quitterait le petit salon sortirait sur la terrase
se pour prendre un'peu ltair. Ce serait leur premiére rencontre de la
journée — Léonor dejeunzit toujours seule ~ Peudbtre que les yeux de |
porcelaine s'éclaireraient un_moment,paut—étre que la boueclie boudeuse
s'ondulerzit pour un sourire, Mais Leéonor laisseit glisser le regard de

ses yeux bleu-clair sur l'espoir insensé de niqual,mécahiquéhegt,eomme

les rayons des feux des c¢8%tes sur la mer nocturne. Et cela,l'espace d'
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une millisme de seconde,puis,le mécanisue tournait vers la mer,se posait
sur une voile latine,sur le Taible nuage de fuméa d'un bateau.
Léonor avait mbmuré en passant s
~ " Bonjour,avez-vous bien doxmi?"
Toue les matins la méme phrase,utone,scandée coume celle d'un gramophee
ne ou d'une herloge parlante., Puis,cette méme voix ,incroyeblenent changdef

douce,melodieuse %

" Miss Yeader,je crois qu'on & publié d'arroser les oceillets.”

L'institutrice se precipitant sur l'arroscirs .

" Clest exact,Madenciselle,"

Miquel,entretenps avait repondu,ls voix tregsaffantes

" Tpes bekn et vous?" '

Un simple 3 ‘

"Mercei" mettais point flnal a la conversation.

Maiquel g'était désespérement creusé lu tete pour trouver un audtt
suceptible d'intéreaser Léonor. Peine inutile,son cervaum était vide,son
gosier eee.

Dans un mélange de soulagement et de Betresse Miquel voyait Léonor

(‘ ge retirer de la terrasse. Les gaumes et les arpeges recoumengsaient.
p= Miguel finit par tombaqﬁalad:: Le médecin appelé gn_hﬁte lui t8te le
pouls,lui prit la température . 1l diu que cela devait &tre une insolae

tion & moine que cela ne fut la typholde ou les fieévres de Malie.

Un watin Miquel avait 39,7. Un vélégraphka & papa. :

Mise Reader fit sortir Mugusta et Paquito de la chambre du malade
avec défense d'y revenir. Cela pouvait &ire contagieux,dii-ells, — Fas
assez bas pour que Miquel ne l'entendit -

Les yeux en larmes les enfants obéirent. Quent & Miquel tout lul était
indifférent, Il n'nvaitﬁu'un- idées dormir.s'évnnnuir,mourir..

Iggfiﬁ gé était heureuxy des mains douces s'occupaient de lui,lui done
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naient & bolre,lvi mettaient de la glace sur la téte,lui changeaient les
‘linges wouillés. Dee gens marchaient autour de lui sans faire de bruit,
on n'entendait ni gaummes ni arpéeges. ‘

~ Peu alpda 11 étalt couché sur le pout G'un bateau et les vagues se
brisaient douceuwent contre la coque . Penchée sur lui Léonor pleuraits

" Guéris—toi vite."

Puiss

" Tu me pardonnes,laiquel 7" N

Il n'avalt pas lu force de reépoudre. +1 aursit powrtant voulu lui
dire gqu'il n'avait rien & pardonuer, Du momeat qu'elle l'aimaite..

Plue Yard,dans wn grand effort il réussit Tout de mfue & dire

v Je n'ali pas d'études. Un aauvage.véila ce gue Je suis."

Mais avait-il dit cela asseg Laut? : \

Alors elle l'ugrdait ? Il allait gucrir tout de suite et lui dire qu'
il renonealv & €tre wariny il deviendralt planteur comme Don Francisco
li~bes,en Colombie.

Mainvenan® ils chevaucueient &.travers la panpa.

" Quand arriverons=uous,requito? ¥

" Ahys'écrisit Carolinefalors ta ne veux plus 8tre marin?"

Papa pleurait. dliquel aursit voulu lui faire comprendre qu'il ne s'en
allait pas pouwr toujours. Mais il lui était impossible de proilérer le
WOLiNAre ©Ole

Tous le monde savait wainvenant ce quid lul arviveit avec Léonor. I3

n'avelt plus beseoin de le caclers

* * »*
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Mullieursusenent wn watin kiquel se mit & aller mieux, C'était une
bien mdlancoliyue rﬁauﬁaunﬁ. Fapa,doux et triste demeurait constemment
a ofté du malade lui tepant la main,,le regardsai de ses beaux ysux noie
sestos

" §a vayuon garst N

iiquel hamehsit la téte poud dire,oui.

Juleyres bas,coume pour lui offrire & lul tout seul un grand,un meXw
veilleux cadean: pap« ajq'm/iaJ/ «

" Nous alions rentrer & la maison,Miquel."

o wlguel qui a'étalt mis de nouvesu & croire aux miracles, pensait,
0DON, PAS 8LO0YE, pAS maintensant.

soudain Miguel apprit palp pape que Don Francisco et aa famille parw
talely pour la Colombie,dans une semasine, 1l s'étonna de ne pas éprouw
ver plus de ohagrin. 1l ne pleura ni ne gemit. Il aveis M mouriy
pour Léonor et cels n'avait rien changé. Parfois,grace & un suicide mane
qué ou a une grave maladie ,les choses tournent en faveur de la victime.
Cela arrive en tout cas dans les romans, Mals peut-Stre pas dans 1la
vie rvelle. Dans la vie réelle,lea gens malades ou tristes se vendent
plutdt ennuyeuxe Il fallais éviter d'étre malheureux dans 1'avenir.

DeJa les enfants et la gouvernante quittaient Blanes pour “arcelone.
Don Franeiseo y demeuralt encore deux ou trois Jours jJusqu'au depart
de kiquel et de papa.

Léonor,Yaquito et Augusta vinrent dans la chambre pour prendre congé
du convalescent. Augusta s'avansa la premiére,les yeux huuides, Ses pe=
tites wains frad ches tenalent celles de Miguels

" Aurevois,i l'année prochaine."

Paguitosla voix fremissante et volontaire Qisaits
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" Aurevoir,Miquel,j'espire que tu viendras m.u‘mjoiﬁm W.
" BV eer yeux neoirs inderrogeaient papa~Francisco,

Vint le tour de Léonor. Celme et leintaine le jeune fille s'ap-
procha, tendit a bdguel une main blenche et molles.
" Aurevoifymeillieur santé", _

Miguel eawr=it voulu repondre mals il ne pouvait pas. Ce fui seule-
ment gquand ils suwpent quitté la chapbre qu'il songes b dire 3

" Adieun."

Il regretteit de ne pas Gtre mort et ensevell & clué de la poupée de
éire,lh-bas dans le petit cimetiére de Sednte~Sugdnie, C'éteit Lorrie
ble de vivre eucore taudis que tout autouwr de lui, les choses avaient
cegre de vivres les fleurs,les olvesuxyles plages,la mer,dautomne,
la lumidre,tout, '
| Infin le mutin d'un des derniers jours de septenbre Miguel quitta
‘Blenes décidé & ne plus Jamais ,vhrexranir. Papa et Yon Francisco 1°
acomprgnalente .

four &viter au walade la cbhue de l'autocar 1'Auericaln aviis loud
une voiture & cheval,

A peine avalent-lile parcouru un guart de lieue gue Miguel se revoul
na vers le village et découvrit la mer’d un large ruban vert sur lequel
cow'aient dea monsires blancs . Le vent de 1l'est illou:fﬂ.ait en rafe-
les,la pousslere entraitv dans la veiture,quelques gouttves de pluie ge
mirent & tomber,

 Miguel éesrquillait les yeux,serreit les maclioires., bLe Lande verte
suspendue Bur les champs se retrecissait & vue d'tm:LJ.‘f.:c mt le coeuy
£res,ses Joues deviurent froides,ses HALNS WOLTES.
LY'inguietude peinte sur le visage papa le surveaillait 3
* Ga ne va pes,mon £1is?" *
" Je voudrais.eeje voudrsio voir la mer,"souffla Miquel,

G

o I
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~e croyent peut-gire fou,Don Freancisco ¢it au cochers

" Arretez un moment." Et sa vodx tremblait. '

Biquel venait de Lfalre wn serwent, Coune souwlege d'un grand poids |
i1l ait d*une voix ferme 3

¥ Clest findi."

Ses pqupléres bastirent,puis demeursrent baissdes Jusqu'h le ghxere,
It ses yeux dang l'ombre lissienl la pensdée de papa 3

" Mon ﬁieu,puur v qu'il recouvre la sante...Qu'il laisse ses étudem,

qu'il soit chhem',nmrin,oontmbandier.:_.ce qu'il vouare,mais,mon Uiew,
oh mon DPlew,qubil vivel *
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Cela advint A Fort-de-France,ou 4 La-Pointe-i-Pitre, & moins que cela
n'arrivdt & Balboda ou peut~8tre & caion,href guelgue part entre la Mer
des fntilles et e Golfe de Panama,

On venait de rélacher dans une de ces dqunées rades ol l'air est
absent,l'eau endormie,les cocotiers,en earton-pfte,les gens,conne dea
sonambules. On avanvait ldehelle de coupde et aquelques hommes ge dispee
saient & descendre, De 1la passerelle supérieure un matelot erie :

" Miquel S8iquési " |

4 bord on l'a2ppelait toujours par ses deux noms pour ne pas le confons
dre avec un autre metelot,Miquel Cortada. |

I1 allait vrepondre quand un des rares passagers du cargo se retourna
brusquement, ¥interprella s |

" Un moment,s'il vous plait.®

Lt'inconnn £tait en face de Miquel le regardant dans une sorte de
curioeité malveillante.

" Voue étes Miquel giqués de Saint-Pol-de-Mar 2"

" Je guis NMiguel Siqués,en effet,quant & Sant-Pol-de-Mar.,.."

" Yotre pdre s'mprelle-t-il Marceli 7% .

Le coeur de Miquel cessa de battre,puis,il bondit dens sa poitrine.

En un instent il se rendit compte qu'il evait été heureux depuis longe
tenps,qutun danger menagait ce bonheur,

" Qui,c'est son nom et majiourrice qui habite avec lui a nom Caroline."

" Caroline ¥ Peut-8tre bien, Une vieille femme trés eriarde?"
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D'une voix qui voulait 8tre calme,Miquel dit

* Yous connaisez mon pére 7"

" Je 1'ai vu & Saint-Pol-de-Mar,je ne lui ai jamais parlé,*

" Papa a une barbe noire,des dents trés blanches,des yeux noisette...

Lt'étranger interrompit 3

" Ma foi ,celui dont jJe parle & bien une barbe mais elle est blanche.
Ses yeux...je ne me les rappelle plus. Quant & sa denture je crois qu'
i1 lui en reste peu."

Miquel voulait dire & cet homme 3 Taisez-vous,partez tout de suite.
Mais i1 se tut. Combien d'années pouvaient s'étre deouldes depuis le jour
ol 11 quitta Barcelone ? Dix,douze? Papa pouvait-il @tre un vieil homme,
pouvait Oaroline &tre une vieille femue 7

L'ineonnu eontinua i

" Yous étes un drole de type,vous. Pourquoi si: voue n'étes pas retour-
né au pays n'avez-vous pas-au moins écrit & votre pére T

Miquel avait envie de lui dire: Est-ce que cele vous regarde,vous?
Mais il hausse les épaules,il repondits

" Je ne sais pas". Et i1 ne savait pas,en effet,du moins pas encore.

* Ah,vous ne savez pas," ricanns l'étranger,"comme c'est facilel"™

Miquel se rappela Don Franciscos"les Tropiques entrérent en moi,ils
baleydrent touts pays,famille,amis¥.. Miquel n'avait pas 1l'éloguance de
1'Americain., Jamais il ne réussireit & formuler,méme de pensée ce qui
lui était arrivé depuis le jour ob il quitta ls maison et encore moins
le motif de son silence.

L'étranger s'était tranquillement appuyé & la rambarde:

" Marceli Siqués",dit-il,le regard fixé sur Miquel," & vendu sa
maison de Gerone,a a.ohotﬁ une barague de vigne & Saint=Fol-de-Mar,il
1'habite avee la vieille femme dont vous parliez tout & l'heure. Les
gens disent qu'il est allé 8'installer au bord de la Mediterrande pour
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vous y smai;l.qu'u comptait vous faire une surprise & voire retour, *

Miquel avala une imsense boule de salive qui était dens son gosier,

eligna plusieures fols les pauplbres,ouvrit la bouche,la referma,
Ia'lllm a.thnlu‘i.

Comme itqunl ne disait toujour riem l'étranger ajouta que llreou
I:lquin.:}npu#n au moins dix ane allait tous les jours s'assoir sur un
tes de cordés b 1'ombre d'une barque. D'uwne main Eurvée en forme @
auvant 11/ n; présarvait les yeux,de l'autre,il tenait une canne plan-
tée dape le sable, Ohague fois qu'un vapeur apparaissait & 1'hordzon;,
les r‘u fixés sur lui,le vieux Monsieur se levait et appuyéd sur sa
esgne s'avangait au-g;a-au bord de l'eau., Quand le navire doublait la

: pointe de Mongat ou celle de Tosea il allait,les yeux pleins de larmes,
“ s rassoir sur le tas de cordes. Les pachydiers de Saint-Pol-de-iar,
prétendaient que le chagrin avait égard sa raison. les gamins lui
Jetaient des poignéps de sable criant : " Un bateaul Un bateaul”,

1'-'611'01:!&&:? se tut,

liqm].- regardait 11\!' eau du port,verte et profonde,la terre avec ses
foréts miraa,lo ciel mussi bleu que celul dee magos de son enfance.
Dans .’Loqr candide banuté.uu. terrs et ciel se moguaient du matelot.
Appds dvoir é%4 ses w&pnmblu copaine 1ls se désintéressaient de lud,
ils l'.in allaient légers et souriaznts l'abandonnant b sa détresse .

Quelque chose d'immense venait d'8tre ddtruit & jemais. Sille sensa-
tions oontrndiutoién- bouillonnaient en Miquel,une dominaits la haine,
Il haissait cet ‘m‘r comme on hait l'assassin de son pére,le volewr
de nos tredors,le protqhtour de nos sutels, Il allait lui sauter au

L, 4! §trangler, 12N
‘%l Geux hommes se rogn.t-dutont maintenant sans rien dire., Tout d'un
coup le ﬂm de l'dmr pe vida, Il n'y eut gue de la crainte dans
8es yeux. I1 recula d'wn pas,puls d'un mutre et sans perdre Hiquel de

I
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vue,comme on fait avec un d-ngo:ni: M‘f’u sauta sur l'm"ﬁ
eoupde ,la duundit en hlta., B se perdit Sionﬂt dans 1la foule.

Miquel g¥dtait appuyé A la rambarde et suivait d'un oeil mornme les
deux rangées de neégresses qui montaient et descendaient sur une longue
planche jetée entre les soutes A charbon et le gquai,

Les u‘hlota allaient & terre. Ils lui eriaient 1

" B:lquél.tu viens?"

Miquel remuait la téte,absent.

Ces fermes noires n'avaient gqu'un pagne sutour des reins. Elles
portaient une lourde corBeille de charbon sur la t#te. Leur peau d'ébye-
ne se couvrait de longues stries de sueur qui ruisselai#nt sur le dos,
pur les duisses. Leur regard d'humbles bé#tes de charge ne quitiait pas
le sol. Mais au retour,la corbeille vidde, elles se mettaient & rouler
leurs yﬂrxl-lnn boule,i adresser des sourires et des grimeces b ce ma=
rin nclmo&ﬁi.qun qui semblait attendre leurs tendresse, Elles dtaient
Soutes mus A la lud accorder.

" On ne va.pu & terre?"

Avide des plaisirs de l'esecale,le second,tout de blanc vétu des=
cendait l'échelle. Il o'étonnait de la pessivité de Miquel,

A mvdn i,ea formes feminines qui défilaient devant ses yeux,dans
ces w:l.;t q,u.i resonnaiont autour de lui,Miquel voyait un vieillard assis
suxr un/ m de eqx'du.h regard rivé & 1l'horizont.

B&hiﬁl d'lnﬁéhu s'étaient déjh dcoulées? Dix,douze ? Peut-8tre moins,
peut-§tre ,pluu. Qu“‘nt-co que e'est que dix ou douze ans pour un homme
rebuste oolmt paps? &‘itrmgor mentait, pour slr. Papa avait toujours
sa barbe noirn.un dents si blanches,ses yeux noisette,tendres et chauds.

Mais 10 ﬂcillard b barbe blanche,dolté, tremblant,idiotisé venait se
placer devant le jeune papa & barbe noirej le jeune papa était obligé
de eéder la I_bﬁ,n‘« au vieillard,et,1a vois ironique de sesmmmdi

|
by
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1'étwanger maudit disait : * Pouwrquoi si vous n'dtes pas retownd au
pays,n'aves~vous pas aumoins derdt b votre pire T4

Pourqued,,oui,, pourquoijiiiquel se le demendait sussi. |

Maintenant e'était trop tard pour dorin.ﬂ fellait rentrer. Cette
pensde soulages immediatement Miduel. i1 demendersit son congé au cae
pitaine,il prendrait le premier bateau en partance pour Barcelone et
auselt8t arrivé i1 samtbrais $8%eSHier train du 1ittorel. Dans un
mois il sersit Auprds de papa. Papa,comue tous les jours = hiver et
§t¢ dieait 1'inconnu < demexeursit aseis sur son rouleeu de cordes,la
main devant les yeux. Il ne l'entendrait pas venir. Miquel arriverait
pros de lui,B'une voix basse et douce uumu t "Papat... - Que de
maring,dfexilés,ds voyageurs éparpillds dans le vaste globe n'onteils
pas au moins une fois dans leur vie fait ce mdme réve,dire papae ou Hae
man ouvrent leurs bras & un vieillard?- Papa tresseillireit et au exi:
de "Miquell" se lévereit et chanceant se jetterait 'dnnl ses braa.
Miguel le serrersit éperdument: dans la chaleur et dans la force de
cette dtreinte chacun saurait trouver le pardon et l'oubli de sez soufe
frances.

" Je suis venu pour ne plus repartir.”

Inocrédule mals espérant,papa sourirait & travers ses larmes, Puls,
bres dessus,bras dessous, pére et fils iraient & la maison surprendre
Caroline, Miquel aurait mis ses souliers de daim,son costfime de Chantoug,
son chapeay de Panama, Il auwrit mal sux pieds - ces damnédes chaussures
vous mettent A la torture = Tant pis,il fallait épater l& nourrice. En
le voyant,elle s'éerierait s

" Vierge de la Misdricordel Q'est toi,Miquel "

Elle '.u:ait lui préparer un bon repaf. Peut-8tre de ce fm riz A
1'aillole dont elle seule counaissait le o‘mt. Ml.lui posant mille
questionshur ses voyages,ls nourrice irait m 1e 1it du marin., Ble
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le sorsirait les odldbres draps de f£il brodds A la main,ggarmni®h de denw
telles,at,tout & coup elle s'dorierait

" Eet=ce que tu ne vas pas trouver nos meublee et notre linge trop

. Dauvres?"

Les negresses avaient finit de cherbonner.

" Yous n'allez pas A terre?" demanda une voix grave.

" Neou,capitnine,"

* Yous n'dtes pas malade,pourtent?"

* Non,ocapitaine.” It Migquel ajouta

" J%d le cafard." L

" La cafard?” L'officier s'dloigna en riznt.

Miquel aurait dl lul demander son congé,tout de suite. Pourquoi ne
ltavait-il pas fait 7

Du quai une muldtresse lui adresszit des sourirves. Elle pouvait
avoir quatorze ans,semblait une statuette de TW- seinsdes
épaules,des brasi WMM Lola é%ait moins noire et plus forte.
Miquel se demandait #i elle l'attendait encore dans leur petite case de
bambou, pros du ruisseau. "Toujours" avait-elle dit la dernidre fois.

Comme il serait douxs demeursr dans une %le quelcongue auprds 4°
wie de ces nulatresses humbles et tendres,avec un .enfant metis. Mi-
quel XK voyait le petit marchent A quatde pattes sous les palmiers,le
derrisre tout nu,rond et doré comme une papaye. Il s*entendalt dire

" Papa",

Papal Coument faire pour.-mmor ce poignant,ce cruel vieillard A
barbe Wfanghe ?

Miquel se pencha sur le ranbarde vit 1l'eau dndormie avec ses sare

s paregeuses se dandinant dans les profondeurs s ‘la~basjsonges

Miquel, Puis,dans un frissons ‘non pauvre paps. Car papa attendait encore
il attendrait Jusqu'd son dernier souffle. |
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Il fallait y aller,simplenent.

Miguel regarda le ciel,sorte de turquoise convexe imitant les vofl=
tes deg chapelles ol il ne mangquaient que les étoiles pédrpurines.

Les yeux de Miquel quittérent la coupole céleste,s'arretirent sur
1a terre. Il conns' csait les ports,ses plaisirs,ses degllts . Il n'
attendait rien de l'éscale,rien en tout cas qui suffit & calmer la
gouffrance d'aujourd'hui. Mais la terre,comme toujours,aprés une tra=-
versée plus ou moins longue attire irresistiblement les navigateurs,

Miquel,les mains dans les poches de son pantelon marin,sale et fyxipé,
descendit enfin 1l'dchelle. Il trouva les odeurs amiesy mazout,copra,
fruits trop mirs,vanille...

C'était amusant de voir les gens se tenir droits sur le planchet des
vaches., Des t8tes différentes le regardaient avec des yeux nouveaux.
Deiyraies fleurs,non de drap comme celles de la eabine du second,lui
elignaient de l'oeil,lui souriaient.

C'était agréable de cheminer sur le sol dur et stable,entendre les
ehiens aboyer,les chevaux hiﬁir,los enfants jouer et rire, Tout cela
étuit la terre,lec produits terriens avec leur grace ou leur laideur,
Accueillante et débonnaire,la terre prit bient8t Miquel dans son giron,
elle lui offrit ses boutiques avec des étoffes,des colifichets,des paf-
fums,nille riens attendrissants pour le coeur d'un houme solitaire.

Niguel,comme les autres matalot-.s'drr.ta longuement devent chague
devanture,habillant, parant, parfunant une femme imaginaire. La sienne
n'était ni blanche ni noire,ni laide ni jolie mais douce et aimante.
Miquel lui choisit un tissu chamerré,des colliers,des boucles d'oreilles.
Puis,il 1'eumena jras-lodn dans uh onmﬁ%wit tout oublier.

Une musique ldégdre perdue deme les ruelles dtouffantes le guida
jusque dans un bar ol d'autres matelots du 0=Do , se trouvaient
déja perchéde & eBté du zine. 3 '



" Miquel Siquésin

" Hallo,Miquel$"

Comme & chaque escale il restait bouchde bée devant les rayons du
comptoir olk des bouteilles vertes,rouges,jaunes et roses s'alignaient,
pumiertedogan Miquel avait encore oublié le golit de chag@ildge de ces
liqueurs, Il hésitait comme pour les siphong de son enfancesjaune,vert?

* Attends",fit=-il au mulatre qui voulait le servir,"Attendsi"

i1l se souvenait maintenant, “e vert avait un goflt de menthe,le vere
meil,dé groseille,le rose,d'orange,le jaune d'anis. D'un doigt aimanté
il ‘signn.lait la bouteille verte i

" Un verre bien tassé de celle=~la".

" Pouahf" s'exclama un matelot,"e'est du jue de légumes."”

" Bois un puch glacé",suggera un autre.

" Non,Miquely s'doria un troisieme," un whisky;il n'y a rien comme
un bon whisky,."

Le doigt de Miquel pointais toujours la bouteille vertes

" Un verre bien tassé de cell=lh."

»*

Des mulatresses a mouchoir de Madras encorbeilld sur leur chignon
avaient servi un lubh refroidi,fade,ecoeurant. Les souvires provoquants
que ces fermes adressaient aux matelots ne trouvaient de reponse ni
dans le coeur ni dans la chair da Miquel. ¥ans pouvoir s'expliquer come
ment le warin s*était trouvé seul dans une alcove sc;mbro ou flottaient
les odeurs m&lméos d'eau de Javel,de bananes pourries. Il s'dtait
mis B regretter le hamaec du bord,bercé par la mer,casessé par la brise
du large. |

Quelques heures plus tard,Miquel assistait & un bal dou-dou. Les cris
hystériques et les feates obscenes des negresses lul donnaient le were

Wihigez as o
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tige et une sorte d'avant goflt de l'enfer.,

Le moStrueux vieillard était de nouveau 1lh se glissant l' la premide
re place,se m@lent aux mulatresses,b la muaiqm,g&nt tout. C'était &
eraindre que désorme; il s'installerait dans sa vie,le suivrait A terre,

l'acompagnerait en mer,f@2%ait avec lui les traversides et les escales.

' Mais les flacons magiques jaunes et verts,rouges et m'h’sl elignaient
de 1l'oeil & Miquel et leurs tendres sourires irisés se mélaient & la
diebolique sarabande du jazsz au roulement des fesses feminines. Tous

ce monde de cuivre et d'&biéne se tre’nouaaait.hurlaii,senuit 1'orange
verte,le rhum et la ganelle., Jusqu'd ce qhe d'impalpables ailes pous=
serent sur les derridres no‘srea.sur les bouteilles vertes et orange,

sur les trompettes et les cymbales des musiciens, Bient8t ces ailes prie

rent Miquel,s'envolerent avec lui dans un eiel ohance;ﬁ.nt.
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La décision est prise. 11 va retourner au pays.

Cependamt que mille aprés mille,le bateau fend les ondes azurdes
de l'océun,diquel se dit 3

" Je retowrne la-bas".

Tous les soirs en se couchant,tous les matine en se levant il le
réphte,

Quand il »écite sa pridre datinale 3 " ano gardien,doux compagnon
de route,gudde les pas de ma journée",il eapbre gue l'fnge le menera
vers papa et Caroline.

La coulewr,le wouvement,l'odeur méme de l'eau ont déja un autre
gollt: goflit d'adieu,golit de nostalgie.

diquel ne sait méme pas vers quil port ils naviguent: une fle,croite
il,situde quelque part entre le tropique de Canger et celui de Capricorw
ne.

Ciel et mer s'habillent maintenant de réfleta féerigues. Chague parw
celle d'eau,chaque atome @%aspace chantent la magie tropicale, 5'ene
fongant dans les flots,le jour flambole en feux d'artifice. Parfois,
avant de disparuiire,le soleil darde un fugace reyon vert sur les onw-
des. Dans le firmament veaspéral des cbumunlus sorgds'do luniere rose
forment des iles fantBmatiques avec des villes moﬁnmento.les couronnées
de winerets et de dBumes. :

La nuity,la Croix-du=oud towrne nonchalamment dans le ciel Jjusqu'aun
matin oh l'aurore jette sur l'immensité étale des draperies mauves et
roses, | |

legs oiseaux voyageurs croissent l'espace &4 des hauteurs vertigineuses.
Des ‘ﬂuvu de fleurs et Ge frults méompegnent mystérieussuent le navire.

Puis,les vents alizés se déchafnent. Une clarté blafarde tombe sou=
dain du eciel. D'intemminables cortbges de nuages vont se poser sur 1Y
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eau,a'y tralnent lourdement,flotte spectrale dans laquelle bon gré
mal gré va falloir se perdre.

Obdissant & la voix furieuse d'un invisible capitaine,des regiments '
de lames se préeipitent sauvagement sur le naﬁiro,li poussent de trie
bord & babord,de babord & tribord. Le bateau 1vre,lignn§£é;§¢ e dos
- des lames puls,glisse dans un gouffre noir, De l'extremité de la quile
le jusqu'au pommeau du grand m&t tout le #H&timent tremble et craque.
Comme un serpent Itrlqu‘,la. chafne du gouvernail roule et deroule ses
anneaux avec des grincements lugubres. Les haubans et les drisses,
l'qgt&n" de la T.8.F. et les dtais geémissent,vibrent,sgifflent et hue
flulent., Dans les rares pauses de l'auw-agan on entend la voix triste
des cascades marines. Furieuse,la 'ra.faie s'ebat de nouveau sur le
batean., Des paquets de mer se préeipitent sur le gaillard avant,coulenet
sur les coursives ferment de larges flagues mouventies.

Entre la mer bouillonnante et le bas plafond+sotonmex la sirdne
lance des a@vertissements pleintifs,

Le nuit n'spporte aucun changement : dans 1'ombre ol gemissent le
vent et 1l'eau on voit roder les fantBmes des vagues.

Du plus profond de son 8tre,Miquel se rdjouit de retourner au pays,
de reveoir la maiaon;papn.carolins. A travers le bruit de l'orage il
éecoute sa propre voix gonfléde d'amour et de repentir.

:d.Puis,la
vision s'efface, Devant la prous du bateau il n'y a que des gouffres

noirs,des lambeaux de bx&llurd poisseux.

Le marin refoule ses larmes,se jure que si la traversdée finit - dans
son dtat d'esprit,il vient & en douter - il fera sur mer unjeul et der-
nier voyagetceluli de Barcelone. A cette pensée son coeur bondit de joie.
Pape et nourrice vont ltr._gnrig%ro?quqnaén de leur attente.



Un jour 4nespérement,un BecMouuls nontre au doigt un nuage bleu=
plle,trds bas sur 1l'horizont. Petit b petit ce nusge se colore de rose,
une ofte apperait dans le br@illlard, Le coeur du matelot s'est mis A
battre, Ce n'est pourtant pas son pays mais une fle gquelconque perdue
dane 1'hémisphdre austral. Dans moins d'une heure ses pieds .foularﬁnt
la terre., On voit ddjh le profil d'une colline,la tour du sémaghore.
La mer ballote encore le navire,mais A mesure que 1'fle approchs,
l'sau défrise ses boucles,le vent calme ses sifflements.

Le cargo refiemtit enfin. D'un mouvement doux,l'étrave déchire la
soie crissante d'un havre, Le wharf s'avance si'oo des silhouettes
humaines et un peu en arriere,des arbres,des maisons.

Les maclhiines a'tiim::& provoquant ce siddnce soudain oW se. déroule
la ohqfne du cabestans. L'anore choque avec l'eau,s'enfonce dans un
glou=glou harmomgeux, Claire,voyageuse,légére,la voix du capitaine
donne des ordres & l'dquipage.

On jette l'dchelle de coupde.

Avides de liqueures ét de pacotille les indigbnes @nvahissent le
pont: ga grouille,ya orie,¢a sent lmW.vhﬂh de coeo,
la vanilleses

11 n'y a plus de damné étranger pour vous empoisonner 1'existene.,
mais de nouveau le vieillard ess la,venu & l'escale relancer Miguel,
Alors le marin,le coeur gros,lui jure qu*il va faire ie necessaire et s*
enbarquer pour Barcelone, Juste le temps de résoudre gquelques petits
problémes,puis,le retour immediat au pays,

Il débsrque Avec les camarades et automatiquement il sceomplit les
mémes gestes qu'aux autres escales,toujours les mémes,conme un dite.

Moia.o’aoouri de la terre,de sa chaleur,de sec moustiques,de ses
edeurs et de ses femmes il se précipite sur la premiére chaloupe venue,
il regagne le bord.
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Le nuit des Tropiques impregnée de parfums et de muwrmures vient
'pnlpiter autour du matelot. De temps A autre l'eau frémit mysterieuse=
ment: le navire s'incline,puiyse redresse, 4u deld du port est la mer,
~ Dnoire et confuse,étroitement unie avec le ciel,

Une présence s'approche dans les ombres, une main immense et moite
étreint le coeur de Miquel. De l'esprce invisible,du silence peuplé de
foupirs,le vieillard est venu jusqu'hs lui. Maintenant il eat 1k,tout
contre sa poitrine. “a barbe blaunche,se volx cassede,son halo morsuaire
le touchent. Un souffle glacé passe dans les cheveux de liquel,descend
le long de son échine,s'empare de son corpe qui commence & trembler.

Effnnyilles pieds et les mains froides,liquel repousse la vision.

Coubien de temps s'est dcould depuis le jour ol \le—mewdy décida de
reto.rner au pays? Il ne sait pas,il n'ose pas faire ses calculs. Des
mois,des arndes,peui-~8tre, |

5%il accepte la baraque de vigne avec un§ Caroline ridée,échevelde,
eriarde & la place de la magiclenne Néné qui de sa voix chaude,de ses
yeux enflammés crdail des mondessy s'il accepte un vieux bonhoume larmos
yant & la place de ce jeune pape maftre des cljamps et des collines,stige
neur des berges et des plages de la Tar.de gera au prix de sa propre
vie, C'est 1'épave da Miquel qu'il ira poser & leurs pieds. Car il n'

a méme pas un peu d'argent ou des objets préeieux & leur offrive. Les
autres natelots,moine absorbds peut-8tre par 1l'impalpzble ciarme des
espaces,se précipitent & chague escale dane les boutiques des @ninois,
des Jayifs pour y achet®rr des soies brodées,des bijoux rares,des bibee
lots exotiques qu'ile enferment & clef dans lewr coffre de cabine. Les
plus fvres d'entr'eux collectiomment des coguilleges étonnants,des al=
gues-merines, des colliers et des bracelets faits de microscopiques

escargots marins ramassés dens les llee du-Corail., Arrivés a leur pate=
lin de Catalogne,de FProvence ou de Bretagne ils pbgent leur trdgor dans
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les mains de leur mére,de leur femue,de leur fiancée, Miguel n'a qu'
un tresor de fantBmes dont personne ne saurait que faire.

Et les mains vides,les bras pendants,le marin laisse errer son r.anr(
dans la nuit. Il lui semble voir s'en aller pour toujours les débris dJde
ges réves 1 Jardin sauvage de son enfance,fleurs et fruits emmslés,
pitce d'eau endormie sous les arbres ou des poissone imaginaires jouw
eient avec ces elgues fautdmatiques; tonnelle d'hunbles roses daﬁt.'f
gerjoiseaux amoureux des roseaf%f’fieurs et{iigggggﬁﬂva“wd-Efqa‘?yhéﬁqf‘
maf$ d'autres flevrs,d'autres oiseaux naissaient e Juﬂssé&;ﬁ 5 u'd
ce yue des mots barbares vinBent tout détremire. Maintenant fleurs et
oiseaux se sont tus pour toujours. L'eau du petit bassin s'est desse=
ché comme un oeil endormi par la mort. Pes mains sacriléges ont proe
fand lesalldes enfuies sous les orties folles,sous las pavots géants,ont
arraciié les rosiers,les bégonias,les oeillets,les Jazmins et les campa=-
nules. La squeleitique rampe de l'escalier,monte,cliemin aride,vers la
porte-fendtre depouillée de verveine et de menthe.

Seul le canal eontinue de bouillonner le long du verger et sa voix
solitaire s'éléve tristement & travers les arbres. Foussée par une feg:
ce mysterieuse l'eau court encore,comue toujours venant d'on ne sait ol

allant on ne sait ol «



Un natin en se regardeant dans la glace = 1l l'avedt fait ftout le

" long de'aa vie pour se dorner un eoup de pelgne en ge levant = Miquel

demeurn imiobile,le regard cloué h 1l'image d'un dtrangef vieil houme
dent les yeux enfoucds le fizalent avec ahirisement,

Il es dé%o_ruu de la wigdrable Jetite glace pendue au mur cherdhant
& se couvainecre que cela ne le regardait point,que ce type dont fhun-
W déjh swe le visege n'avait sycun rapport aveo
lui,.

Une cnde de detresse l1l'@uvahit tout entier,quelqutun avait rfllé:

" Papa,lnrolined®

Uais pera et Caroline devaient Gtre morts. Combien de temps s'dtalsg
seoulé depuis le Jour ol ce damné étranger luil aveit parlé de paps ?
Vingt,trente ans? Peulb=£tre moins,peut-tre plus.

Uuiypapa étnit mort et Caroline aussi. St lui,iquel,n'avait paa
WovA e eotengede retourns) la-bas adoucir leurs dernidres annéess

Jug larmes silencieuses 26 nirent & couwler le long de ses duuaa;
I1 en avala guelques unes., Du revers de ﬁa mein calleuse il essuya les

autres. Ce faisant il voyait son propre viesge,non celvi du miroir mads

~eelul de l'enfant Miquel ol se posaient les baisers de ls nourrice,

L'esprce d'une seconde Miguel crut que “arcline allait venirs elle
le prendr:iv dens ses bras et brusquenent slle l'étreindrait avec pase
8i0u. 48 t8Te sur le seln de sa nourrice ?iquel 80 &ulmarﬂiﬁ,s’andorni-
raite. _

wgohiinalenant EE&KI& étuif wllé prendre gon guart,

Dee qu'il eut ew oignde la roue du gouvernail le marin e'apaisa,

Un courent sympathique se comuuui&&ff du navire & 1'homme,de 1'homme
eu navire, C'dtdit un petit cotrs qui faisait la navette entre les Ilese
Fidji et la Nouvelle ~Onlédonie.Vieux,crasseux,puant meies sensihle,

L3
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bon marinier,il obéissait & son pilote,il ddvineil presque sesddsirs.
I1 n'y ayvait pas un souffle de vent.D'un rythme regulier 1'dtrave

eoupait 1l'onde dont le suave brulspement se repandeit dans 1'espace.

Le timoﬁ!ar ouvrait 1a bouche comme un poisson hors de 1'eaun, Vie

ve,brllante, dfvorante,uns longue. trainde de flammes sllait de 1V infie

it jusqu'au navire,
Tout & coup l'eau s'ebmegureit,devint verte, ruls,vicletie et sou=
dein, noirs. ¥

Miguel ne voyait plus les flote,ni le ciel.ni la proue du cotre

avec son léger mouvement A'cscillation,

Ba sveur mowllait ees tenp®e,descendsit sur ses joues,le long de
son dos. von coeur s'étnit mis h Battre précipliamment,puis,il coLuene
¢a & fondre comme du beurre. Miguel le sentalt eoulér au dedune,de la
poitrine aux telcohs,tel un ruigseau sur une penie.

Ses maing ze erispalent sur 1la roue du gouvernall et tandis que sa
propre vie 'en allait,le vllote percevait le corur et le ssng du la=
vire%_sﬁ-piw:t coul%&*mc une régularitd parfaite . Miguel dcousal$
12 cource de l'esau le lomg de le coque ot supouryl'amuguste silence de
ia mer et du ciels

7t lorsgue L'étourdisrement pescé le morin vit de nouveru le proue
du cotre avec son suave mouvement d'oseillatior,l'immensité tule,le

M ut t%:nl-) dn plus profond de pon &fre il leur fit ses

edieux,



Les merles des Molugues jesaient dans la vérandahse disputant a coups
- de bec une pistache ou une femelle. be bruit de leurs miles et leur saus
vagecriaillerie revelllaient Miquel. Se premiére penséde dimit : " Je ne
suis plus en mer." It A travers le bruit tout proche des oisegux il
éeoutalt 1la rumeur lointaine du Paeifique,

fprds s'8tre levéd et déharbouilléd il S'Mimit% plege

Les merles s'envolaient abandonnant lee pistaches éventrdes dont
les innombrables taches maculaient le planchet de la vérandabh .

A trois ou quatre milles du bungalow les vagues deferlaient sur
les écueils. ba rumeur g'étendeit dans l'espace,montait dans la vae
1llée heurtant les parcis granitiques. #es rochers renvoyaient i'écho
gui se croisait avec 1eigee-suivent. L'%le entiire,deés ses refifs ole
tiers jusqu'd la cr8te de ses montanyes .r({pondait a la mer,

La démarche un peut hénitanto.ﬁiquel allait dans l'ombre légbtre
dee manguiers et des flumboyants. D'éncrmes Ileurs d'ibiscus lui fouete
tailent le visage . :

La brise matinale mélait le parfum des vanilliers,des frangipeniers,
des orangers et des citronniers qﬁ#agel,puin elle descendait la vallde
les jetant par bouffdes énivrantes sur les maisons €t sur le route,

Des houmes nu pieds passaient prés du blanc lui souhaitant le bonjour
dans un lapge sourire de ldvres épaisses.

A mesure gue Miguel s'approchait de la mer,la voix des vagues mons
tait s'élargiagailt dom:lna.ntfcalla des ruisseaux et des W

Bur le petit sentier des marais des femmes indigénes croisaient Mie
quel, De laur langeuge primitif de voyelles sonores elles lui perlaient
de choses qu'il ne comprénait pas. rliquel haussait les épaules. Alors
les femmes,de leur main brune montraient la mer,le ciel,un obget quel=

A AT Tane—tea-eote$ierar—Svesire sl oo Lt 0Y
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eonque perdu dane les cocotiers. Dd%ourqgéea.elles secoualent la t8=
io,s'en allajent sans bruit leissant flotter le parfum d'huile de eoeo
dont elles ;'oignaient la chevelure, | |
. De; cabanes de bambou sur piloties se rangesient tout autour de l'ane
se marine,petites taches brunes peine saillantes sur le fond sombre
des fordts,

Le soleil déjh haut, embrasait l'eau de la baie bordée par la den=
telle verte des mangles.

Des lames bleuwesg,translucides comme un cristal se roulaient sur les
rdcifs s'y brisaient avee fracas. Embrupts et écume se rébgndaient sux
le corail,sur le lagon.

Les jambes écartées,les pi;de enfoucés dans lee galets Miquel se
tenait devant la mer,il regerdait la ligne invrikamblahlcmont droite
de 1'horizon , Cette ligne,comme tirde avec une regle,limitait son
univers, Elle n'était.cependant gu'une infinitéssimale partie de la
courbe de le terre dont la plus grande partie - oh ironie et pogiquoi
ltappeler terre ? - se composait d'eau, Derriére cette ligna,laﬁhrnih-
re vigible h‘éeil nu,des milliers de lignes se aucoéﬁaient,formant la
surface convexe des mers. Au déld,quelque part, sur un rivage mediter=
ranien était un homme assis sur un tas de cordes.

A son tour,Miquel alleit s'assbir sur 1l'épave d'une pirogue renversde
sur la greve.

be greve rumeur du facifique se déroulait graduellement dans 1'espace,
montait,8'élargissalt et se brisait en oéup de tomnerre. Tout le long .
dea écueils la voix des vagues répanait. Parfois on suesitedid y ene
tondﬁa*daa soupirs et dea.pﬂnntes.

Migquel regardeit ses mains,puis,brusquement il en écartait le regard,

(e nouveau 11 le poaai@/gar 1'imnensité mugissunte,
Trois ou quatre heures plus tard,les mains enfoncées dans iea poches




R

-

AR
de son vieux pantalon marin,il s'en retournait au bungalow.

-Le lendomain,ﬂfgointf dy jour,les merles des lMoluques se rédveil=
laeient,2 leur tour ils réveillaieut Miquel, Celui=ci reprensit le che=
min de la grdve. Pendant quelque temps il éceuteit les nugdssements
du Padifique,puis,de nouveau,ces soupirs,ces g&%@i%%%§§%§;;foia il
lui semblait comprendre : '

“ Pourquoi n'avoir pas derit ?" D'autres fois:

" Pourquoi n'@tre plus revenu?"

Miguel se demandeit 3

" Pourquoi?"

" Pourgquoif?" _

Or,un jour il s'était avancé Jjepgu'au bord mBme du lagon et ayant

" eraché dessus sussi loin que possibvle il avait rébondu t

" C'est cette garce,elle m'a complétement ensorcelé,”

Il y avait eu un grand silence: des Jours,des mois,des années peute
étre, Dans ce silence,la mer chantait,riait,hurlaiv,genissait, ghls
se frisait,s'ondulait et se lissait la chevelure) s'habillait de roe
se,d'orange,et de bleu. Fuis,de violetve,de veré,de gris-arcoise,ce
mauve et de noir.

Le coeur du marin aveit été mis a nu,nettoyé des toiles d‘araignée,
de la poussiére,de la rouille,du veré-de~gris. & présent il brillait
commue un soleil, Papa aveit enfin souri et avec ce sourire &'accom=
plit le miréclas le vieillard & bam%e blanche s'évapora. il y eut &
sa place le jeune pepa A barbe noive,les dents étinceilantes de bfane

cheur,les yeux noisette brillants et doux.

* * *
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ppouyé sur sa cenne Miquel viSR88E®1es jours au bord du  legon .
- Il e'asgsied sur la pirogue ranversée,il contemple le mer,il écoute

88 voix profonde. Ya mer demeure aussi énigmatique que lorsqu'il la

découvrit du sommelt de Notre-Meére~des-Anges, Cinguante ans de navigation

ﬁe Jui ont rien apuris sur elle. .

Les yeux de Miquel ne voient plus tras bien.Souvent la ligne droite
de 1'horizon sé¢ bruuille avec celle si glanche deg’briaanta.j /

ll se rappelle gu'un de ses plus fer;snta déaifa aveit €té de mouriy
Ien mef,d'étre engeveli dens Bes flote., +1 sait cue le temps est paéaé
rour lui,qu'il n'aura pas une si belle sépulture, Creat la terre qul le
recevra,la terre si chdre & papa,si chdére A se= anc@tres. ‘

Cela ne le tourmente plus,au contraire il sent combien la chaleur
et la fermevé de la terre pont aeeoufables B ses pleds vacillants,

Papz ect toujours fidele au rendemewous. Miguel et lui ont pris 1
‘habitude de se trouvnrichaaun 4 sa place au bord de la mer.

Ils n'ont plas rien & se dire maintenenty % travers l'esvace marin
ils échangent des sourires,

De temps A auntre ils évoquent la poupde de oire,Caroline,Léonor,doux
fantlues qui,dé nlus en plus fliws flottent autour d'eux. Fuis,le jardin
de Sainte-ﬁunénialavac ses fole oiseaux,ses plantes follesy la ¢er avee
ses deltas ezillouteux,ses bouquets de roseaux et de joncsej le oac,le

vieux vasseur et les collines idylliguee s Saint-Daniel,les Saintes-Croim,

Mont juic...la lontagne-des-Anges,d'ol Miquel vit la mer pour la premidre
fOiBo

" A ﬁacripanﬂ,dit ulors papa,e'est de lh~haut que tu découvrites
ta vocationi®

" Tu le regrettes pere?" fait Miguel,

* Oh,plus meintenant" affirme papa," du tout".

Miquel a laissé pousser sa barbe et souvent il la caresse; il la
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ceresse,il 1a sent hirsata sous ses doigts endGilosés,il se dit s "El=
ic est blanche'. Maig qutinmporte, pour vu que celle de pepa soit noire?"
be temps h.aui?é Miquel se sent encore enwagif par une vague de remods.
1l pesjetve-son x:egaz-mpar dessus les écueils,il dit & 1'homme assis
la~bas au bord de la Mediterrandes
" Il faut me pardonner,mon gars,ce n'est pas de ma faute."
Alorg le Jjeune barbu submergé lui sussi par une vague de regretss
" N'empéche",soupire=t-il,"tu aurais pu aﬁoim nous éorire une

carte postale."



