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£41quel a v a i t deux ou t r o i s ans qusjrad pour l a p re ra iè re Í 'QÏÍÍ i l e n t t m à i t 

l e mot mer . B · a b o r d ce nom ne £:if ínifla r i e n pour l u i , lorsciuf^ l a n o u r r i o » 

l e p r o n o n ç a i t l ' e n f a n t l ' é c o u t R i t avec ravi^pí^ ' ·put r.-.'rc-^ ' " l ' i l é t ' i i t cüuri; 

e t bonore e t HUSrii p a r e c (;ue l e s c h e r a ye^ux de Néné s'o-llLaimietit d 'entUQU-

eiaatae • 

" Mouií ii 'onB ?ï.u boríl de 1 R m e r " , d i s a i t l a noarrice.,et,iVlJvTuel r ó p i ^ t a i t t 

" M e . . . m e , . ' * t ju ian t de s e s p e t i t e s niRine l e v i a a f e l \^ lé '- t̂ uu i l e de 

G&,roline. 

3 i e n a v ^ n t d ' a v o i r ^u d i r é mer aveo l e r f i n a l , 11 a v a i t dé^h a p r i r i s fe. 

d i r é : :·:^:aij, LJa,I>a>tiiarnan e t ^ou^e j i l '?ri d t a i t t--' •^-••', 

C a r o l i n e , b r a 6 q u e e t a i r r an te c o a v r ~ l t Miquel de b a i a e v s . -t-lle a v a i t r e -

ponda a\xx o r emie r s va^'^issement;^ de l 'enf^-mt Rvec l e à^n p r é c i e u x d ' e l l e 

méme. í.Mii,Néné s* 'Hr ) i t t o a t s l i np l enen t l a i s ; : é e m.an.g·er i'••>-t>-i.» '^-uand 

i l é t a i t . p e t i t - à t r o i í s a n s 11 conBÍd4r-^.it o e t t e époque coní.fs l o l n t . à n G -

Carol-liie l u i d o n n a i t l e a e i n . Miquel l e p r e n a i t dano s e s .oetitc;.^ laaina a -

videf:-, s*;; -\->'.Vi -n Tr-I t 1- >vv:n.;-,r̂  o u v e r t e e t r . loutonnement i l su^^a i t . 6 t , o h 

m e r v e i l i e ^ u n e L·i;-,nne aiicrée e t t i é d e c o u l a i t dano w\ gor.-'.e· HaÏ!::'. LUÍ Jota* 

C a r o l i n è < v o a l a i t t à t o u t p r l x l u i f a i r e a v a l e r une subatSJicíL·fade e t ÍJ 

q u · e l l e nonmiait poupè^Sï · í^ ta i t s o u d a i n mif^e h l u i refurip.r l e f^ein 

Miquel '-.imait beauoouD l a sniiof̂ - maintenaiti t '.\H±ÍÍ ^ 1 ' - ' •' 1 ' i ne? ' ^ : ' • • •b l l e 

t l t u d e de l a u o u r r i c e l u i a v a i t I •'')i.·i cle p e i n e . j - i iH'. pouv- . i i ^· s o n -

ííer cr=a. •r ' - i t lr étran^prement iné lancol l ' .n ie . 

oO'.'-v Í:,.t,^.!-' •t: í-jort-11 l ' i iquel dn •̂̂ ••r'̂ '· - , , Í 4 >. travt . : . . . ... - cliejn-· 

b r e , c h a n t a i i t d ' u n e v c i x b a s s e eíLtreraemem; a;i;r ' 'able jí3çquíi.à ce q u ' i l oe 

rendor rn i t .Néne l e b e r ç a i t en p a i · l a n t , p a p a en c l i a n t a n t . T o u j o u r s quand papa 

l e prnr" ' ;n- ' i t òí^ns Í^"" "'"•r-as i l f ?o . s« i t sot'ibre d-^ns l ' a l c 8 v e ; 3 e u l un an^^le 

é t a i ^oLairé paí* une p e t i t e flanine j aune e t t r e r a b l a n t e . bous l a c l a r t é 
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de la lampe était un petit objet bl^arre dont Xe tlc-tao ne s'arre-^t 

jaiuals et le matin^en se Xevant«papa le mettait dans sa poohe. Miquel ne 

oomprénalt pas pourq,uol la nult^Cfrpendant g.ue tout le monde se reposalttoet 

objet oontinualt à faire du bruit. Quand Miquel eut la rougeole,la damnóe 

maoliine demeura tout le temps pres de lul produisant son odleuse musiq^·, 

«• moquant de ses souffranceSyVeilXant à lui rappeler que quelque ohoat 

allalt de travers, comiüe toujoura quand elXe n'était pas dans la poche dt 

papa. 

Maman oooupait tres peu de place dans la vie de Miquel, Slle demeui^alt 

tawd̂ oujwB dans son fautellfles mains pendantes,les yeux grands ouverts* 

De liteps à autre son regard s'aXlumaittdeux bras se détachalent de ce oorps 

iiamobiXe, une voix fluette disait i 

" Miquel,MiquelJ" 

larfols maman demandait qu'on lui mit Miquel sur Xes genoux. l̂ XXe le 

prenait gauchement et elle disait t 

" Mon oher petit,mon tout petit." 

Cetxe voix la3:Tïioyante effrayait Miquel. Quand Néné disaiti mon petit, 

le monde a'empXisaait de Xumière et Xa chaXeur des bras de Xa nourrice se 

oommunlQ'àil&u oorps de X'enfant. 

Maman se fatiguait bieutSt de Xe tenir ,eXXe Xe tendait à papa ou à 

Néné et Xa vie recommençait à Stre beXXe, 

Un Jour MiqueX d<^couvrit un monstre. C'était un Xong serpent qui traver-

sait Xa pXaine craohant du feu,trainant une queua Xumineuae. MiqueX ae 

pouasa point de oris,mals de toutes see íorces IX a'agrippa au corsaiEA 

de Caroiine. Dans un écXat de rire,ceXle-ci X'embraBBa,Xui dit qu*lX MA 

falXait pas avoir peur ^ne. ̂ e monstre observait toujours une conduíte Ir-

reprochabXe. Mals chaque fois qufi3rT:l*"vòyait ou X*entendait |^?ètí ̂ Sf*^^^ 

Bflrrríyi^Tiffiwbl nr CaruXine avalt raison pourtanti Xe monstre posaedait 

une manière de sagesse,!! ne se préoipitait Jamais sur Xe village,ni ' 
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í'arraohiiit les arbres,ni -m detruisait les malsons,HIÏMÍ. devoralt les gena 

commo 11 aurait pu le faire. 

Un© fois Miq.uel le vlt de pres t deb messieurs comme papa e-fc des deiaes 

comme maman ae promenaient traiiquillement dana son ventre,y demeuraieni! 

aB8la,süurianta,parfaitement l·ieureux, Miquel cessa d'avoir peur du monetr»» 

A quatre ans Miquel associait déjà la forme et le son des ohoaee à Uiu 

Idée de beauté ou d'utlllté. La mer demeuralt un mystère. ̂"̂on seuleiaê t 

elle était invisible mals encore indCfinissable. L·lmagination de l'en» 

fant s'égarait. Iia mer ne pouvait 8tre comparée qu'aux choses vagues et 

Impalpables i angeB,demona,féesysorclères.•• 

Mals 1H mer avait une consiatance physique, Néné l'avait vue,Nénó pou­

vait la décrire. ̂ n jour il la verraí^lul ausai • 

Carolina disait aux femmes du village t 

" Cette nuit-là la mer memiit un tintamarre effrayant,on l'entendait 

dès Palafrugell et les famílies des pdcïieurs oralgaant une cataatrophA aa 

mirent en route pour Palamós et pour Satnt-Feliu oix le vent avait déjà 

oaasó les euaarres de plusieures barques qui s'en allaient à la deriva» 

Au large de Salnt-Àntolne,la tartana d'un de mea couslna ee retoumaitroia 

toommea de l'équlpage périrent dans les flota. 

" Mon Jlau!" 

" Mbra de Dieui**,gémisaalent l e s commèrea* 

MiqueSi fgti. f i o J^a i t souvent oe mSme réoitysans a a i s i r l a portée à\x d ra-
~Ui 

me.iavalt demanWfÜn ^o\xr/h. Caroiineíoe que c'était que 4m aa nover, Bfc Jcofl· 

totft 4^ deacrlptlon róaliata que lui «R fàJt sa-Tiüurrïc^^iquel. trembàait 

de tous ses membres.-íï̂ âk3ftt plusieuraa nultaCil nTavait pu fermer lea 

voyait le cousin de Caroline s'enfonçant lentament dans les flota^ 

les yeux axorbités, les mains orl&péea oherchant à saiair une épave. 

Caroline avait un frère contrebanàier,elle rftcontait ses psrouesaea de— 

vant les gens du village petts* la plupart^ íày^ans et comme ils a'en óton-



na#8ent,Néné criait fiàrement t ,, 

*' Be Xa polnte de ïossa au Cap Cerbère,1;ous les M3?4n|ftx« qui ne sont 

pas des capons font de la contrebande," 

Ella expllc^uait comme le Peret et ses oompagnons de barque allalent 

à la voile jusqu'aux c8tes d'itfïc4£iue. yar.beau temps,Üa revenatent en 

trois jours maia avec le Lévíóit ou la Tramontane lis en mettaient oinq 

et m§me sept. 

" Cinq. jours et clnq nuits sans voir la terrel" s'écrlalent les femmes* 

" Parfols eept",répétHÍt flèrement Caroline. 

" Saint î ntoine ^gàmàíW* gííoyvauA^ {'^ 

•• Salnte Mère de la Miséricorde!» 

ï*éné recontait aussl des chosee ̂ íl^SSIes sur la mer.KHe décrivait 

la bcf-uté unique do certaines calanques oü l'eau proíonde et calme ré-

fléte le sonimet des falaises. Elle parlait souvent d'un endroit appelé 

Aígua-Blavat 

" Cette crlque",disait Caroline,"n'a pas sa parellle dans l'ünlvera» 

Dana l'eau,d»un bleu de métyl,si quiette què'ï'on la orolrait une boite d* 

orlBtal,vivent des sirenes i vètues d'écallles de pois8on8,la chevelure d' 

algues vertesjse nourrisfciant de coquillages et de fleui's de coraíl. Mals 

on ne les voit que le soir quand le ciel se f̂-lne et ne repend plus de lu-

mlère,quand la mer se teint de violet, Lorsqu'un homme a*^ risque la nuit 

de leur voix enclianteresse les sirenes l'attirent dans l'eau. 

" II ne ï-evient ^BxuBXBt^ demand&lt Miquel. 

Caroline repondaiti 

" Non, elles le gardent". 

•• Mais,Kéné,ll ne pleure pas, 11 ne veut pas retourner à la malson?** 

Et Caroline óvasive t 

" On ne l'a Jajnals eu." 

Miquel avait decidé de ne pas a'attendrir sur ces hommes Imprudents, 
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Quant à lui il irait de Jour,la main dans la main de sa nourrice. 

Est-ce qu'il aimerait le chent des sirenes lui aussi ? -̂ t coouaent 1« 

saurait-il si jamais 11 n'oeait a'aventurer de nuit dans la orique ? II 

avait à peine «#Bq anstplus tard ̂ eut-6tre qn*^ aurait le courage néossaai-

re. 

Miquel soügeait souvent au bonl·ieur d'avoir Caroline, i*er3onne à part 

sa nourrice ne semblait aoupçonner oe monde f éerique qui vit autour de la 

mer,dans la mer ou pres de la mer. Etant riée au bord de la *editerranóe, 

Caroline seule dans ce village de paysans,avait le privilège de la connaítr·· 

Comment comparar sa Nénó aux autres íemijies du village,pauvres paysan-

nes dont la conversation toumait invariablement sur le beau ou le mauval» 

temps,sur les recoltes ou les semaillesysur la trttaie qui a mis bas ou sur 

les lapins ^à les oies qu'on engraisse ? Rien d'autre ne lee intóressait 

gt elles ignoraient tout au monde en dehors de ces cliosê s là. 

Héné parlait souvent de lacouleur de l·eau marine,elle avait,pour la 

décrire,employé tous les termes dont elle dispoaait.elle était à bout de 

oonnaissance. ^n jour qu'elle oherciíait un objet de comparai>̂ soNf ̂ Skïolin· 

découvrit aoudain une bouteiile d'eau de seltz â ppeld vulgairomont̂ -fliphoni 

\% verre était bleu» Néné la prit et la mettant en plein aoleil,elle e' 

éoria i 

" Mlquel,lliquel,rrgardel" 

Miquel y colla un oeil et à travers le verre bleu il vit...Oh,ce qu* 

w' il vit ne peut se décrire par des paroles. O^était beau,beau et féerique, 

^alluolBant • Comme un puits de lumière oà toute sorte de bleugC ae mfilaien-t· 

Des soleils et des étoiles irisées se croisaient,s*^largissaient et rape-

tissaieut pour repartir dans tous les sens et tout cela aveuglant,grouil·» 

lant f. sumaturel t 

1 ae r^fusait à croire que les oriques méditer-* 

r£in£ennes,m6me ̂ igua-Blava dont la beauté était cèlebre selon Carolins, 



fusseni; aussi merveilleuses aussi fascinantes çLu'im siphon regardé à contre* 

II se mit à almer passionnement les siphonsj d'abord les bleujr,rien qVM 

les bleuy,puis les Jaunes et less verts, !lf^ \ 

ïïe»--»ifïieitB<ííaient devenus pour Miquel une aource d'inlïgfebles délicea» 

l·e plalsir d'aller avec ïíéné acheter UTÍ aiphon pour maman à l'épicerie du 

village tranaforraait le Ejene d'une joumée* ^1 ohoisissait les mains trem-

blantesi bleu,vert,JauneT Miquel aurait voulu prendre tous les siphons,l·· 

•mporter chez-luiíB'eriferraer avec eux et».•partir,partir pour les pays 

magiquesf celestes ou acLuatlq.aes,gais ou tristes,espérants ou funestes,car 

tout cela était dans ces verres merveilleux. Míme le blanc qu'à premièr» 
si 

Tpue semble/fade^mème le violet qui ne permettait qu'un vol plané sur les 

crópuscules eombres. Le vert offrait à Miquel des chute» prodigeuses dans 

les profondeuis glauques oii il rencontrait les sirenes aux longü cheveux 

d'alguesjvètues d'écailles de poiS8on,de corall plein les mains et la bou-

che de ohants muets qui se transformaient en petites bulles d'air vaga -

bondes. 

Il y avait dans le jaune toute la lâ líinoolie de l'hi ver avec ses long» 

crópuscules paiesjl'oeil unique du monde s'enfonçant lentement dans la te-

rre. 

Kala Miquel vculnit toujours et ê icore acheter des eiphone· II était 

insatiablel 

Papa,alüre fronçait les sourcils,remuait la téte,eoupiraiti 

" Cet enfant est maboulel " 
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Miquel avait à peine sept ans quand un jour on vint de bonne heure le 

tirer de son lit,on l·liabilià en hate et enoore ensomnièilíé on l'emmena' 

à la ohambre de sa mèreyon lui montra luie Xongue poupée de cire envelop-

p^e d*un volle blane. *C^it couchée daus une calsse noire et /@Sŝ *̂̂ -̂ ^ 

un crucifix entre ses mains. On avait fermo les voletB,tiró les rideaux 

et alXumé des oierges. 

D«une voix rauque papa dit à Miquel que la poupée à la face Jaune éteit 

maman, qu'ell© s»en ótait allóe au fliel, Mais Miquel ne le crut pas. D» 

abord cexte chose rigide et dé'colorée ne pouvait pas Stre sa mère et puie»», 

puisqu'elle a'en était àllóe au Oielí 

Miguel ne pleura pas,il ne coraprenait point pourquoi les autres le 

faisaient,il n'avait qu'une idóet quitter cette oiiambre suffoquante, 

aller vers le fauteil pour voir ei maman y ótait encore* Mais le fautatíU>C 

demeuraií; vide,et bientSt papa dit à Néné de le faire disparaítre, ̂  ! 

«[Bst ̂ l̂ ^̂ is 4 W Miquel comprlt que maiaan était partie pour de bon et lui 

aussi émti en¥io •c-o pleurer. 

" MazttEin ne reviendra donc plus 7" 

" Puis-^u'el·le eat morte," cria sauvagement Néné, 

** PuàfiLxtu'elle e s t au C i e l " , c o r r · g e a papa ^ s u y a n t ÍS& larmes 
j au C i e l e t en méme temne 

Pourquoi papa p r e t e n d a i t - i l que maman é t a i t «KXKJiiaEJdcàraxgiíxRKymihitK 
X 

txauat q u ' e l l e demeurait au c imet iè re o^ f a u d r a i t a l l e r toua l e s j ou r s 

l u i appo r t e r dea f l e u r s ? ç»a D / 

Nénó »e JJIAQÍW tnirP miigi>|03pl·<u4^^r^à# •è-ga»a d*aiaener Miquel su r l a 

tombe de Madí^ime,et,le v i sage en flammeSflee yeux l u i a o r t n n t de l a t é t e , 

e l l e o r i a i t t 

»• Quelle bStiael" ( Elle oeiait diré eela à papa) Puis ellefpríf Miquel 

dane ses bras et le aerriïnt tros fort elle murmurait I 

" Bauvre gosse,pauvre petit gossel" 
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cux ou t r o t a j ou r s plua t a r d lo f a u t e i l ayant dleparu e t i,..,_ .̂ .-í 'étant 

u ic iue a a i l t í r t o u t s eu l au oiraat iÒre^l 'a tmosphòre de l a nmlBon oonuaen·· 

ça à s ' a l l e g e r . C · é t a i t l o -^^rintprapSiIeB p i f í sen l i t» e t l e s paoueretteB 

tfcçî jffiíMfyiSBaBtent dans lets prilQ,2.oo qfturoü •blouüofcouvraiei.·.^ l e s 6<)rg^li dú 

nvin^ ^ a c l e l b r i l i a i t s (ieo nuníre^ é t l n c 3 i £ a n t a , b l a n c s e t jou íTlus g a -

^ íopa len t du couohwnt au ifVant» 

ííilquel o u b l i a i t dé jà manian.,fW^a e t C ^ o l i n e l'tSvoquAient encore de 

tempa à a u t r e . Papa s o u p i r a l t t 

" Pauvre A n í t a t " 

" PRUvre Madfune!" r^píStai t l a nüar r ice ,"Que Sleu a±iÉ" aon fime." Et e l l e 

se Bigms.it· 

Carol ine avHÍt recoíïimencé à t a p e r l e s mate las e t leí^ t a p i s avec f u r e u r , 
^_0jc/u^é^ froiCQ^ g*>4^-<.íjft/íï. CW«- l^yy^^au>lL^**-'^^^A^'^y^ ^ 

à f?Sttr« fflt~^^fi^?fr~atr-ao-lol·lt (A^i; int©rr\írSBIes raii^óeb de Berv le t t es^de 

ohemiaea,de oÍ ;ausaet tes ,de p e t i t e s c u l o t t e s de íjarvon que l*í vftnt gou-

f l a i t e t rièíitait» 

Miquel se p l a i s a i t à v o i r danser 1&- ÏSii iVft , C · é t a i t à l a f o i s coml*» 

que e t e f f r a y a n t . l̂ e l e u r s b ras mut i l éc ,d63 hoLimes sans tfítt^ n i jarribee^lui 
f a i s a i e n t de» signee» Miquel l e s r e ^ a r d a i t uir moment,puis,h ' t .ni u ^ a i t aans 

« 
oser r e t o u m e r l a t S t e . Ht aoadain i l aüugeai t à l a poupée df̂  c í r ^ e t au 

mystère qixi e n t o u r a i t aon d e p a r t . l a pauvreí Oti e t avec qui é t t i i t - e l l e 

mainteïiant ? ^ /? * * 

Lcsi- auti*ott(^eaxaHty(jvaievX UTitrciamaniitropoato,r[iwunntCÍ»anterital·y,. 

CÍ£ÍUA',Í1 u^ava i t qu·une KéníS, C·étHxt uii peu ffit^lancolique de re'xjondre tüu jou r» 

aux gens qui paasa ien t par Imaard dans l e v i l l « g e e t demtindaient a i Néné 

é t a i t '--"̂  •'*'.'iant 

" Non,maipan est mortc,Oaroline est ma noui-rice»" 

Et les gens seoouaient la t6te,soupiraifint,Iui caréssaient uue Juue 

diaant t 



- 9 --

'• Pauvre petit I'* 

Cela l'agaçait Ae a• entendreI^^BaSpdiré pauvre petit. Il^S^t une ma-
toujourB 

nière de pitié pour la faible et douce créature q.u'il avait/vue dans un 

fautetlil et q.u·on avaít enfeïinóe daus uxie caisse,taais perbomiellement íl 

ne déslrait nine demandait un autre amour q.u.e celui de Nénó» 

Caroline s'était reiaise à lui porler de la nier,lui expliquant qu'elle 

ét̂ ait iriconinenaurable. 

" Queile loiigueur ?" demandait Miquel. 

Héné ne savait ĉ ue répondre. 

" Auasi loné̂ u.e que le canal qui louge le Verger?" InDiotuit-'ifl·* 

" Beaucpup plus",Saà£c Caroline. 

Pour iíiiquel la longueur du canal avait toujours été un mystère. II ne 

savait ni ou il co^mengait ni ou il finiasait. Le mouvement de l*eau fa»-

cinait llení'ant. ̂ 1 ne pouvait pas regarder le xioKtrant sans avoir envle 

de le suivrei courir sur le mur de contention,aller,aller toujoura aveo 

les gargouiilis de l'eau jusqu'aux fabriques de Saiute-Eugénie,continuar 

encore à travers la pleine de Salt,uuis...l'imagination de Miquel s'arre-

tait. il n'avait jamais été plus loin que ce village oü papa avait un ami. 

Mais certainenient les mexveilles impréciaea %ux quelles il rSvait sans 

cestíe couiíaençaient au délà de Salt, La mer était encore plus longue ? 

" Mille fois"! 3*6xcl£üaait la nourrice. 

Quant à la largeur. • .Néné prétendtiit que la rivière Ter méme en hi ver, 

üuand l'eau touche aux deux rives,üójà si éloi. nées l'une de l'autre qu'on. 

ne reconnait pas un homme sur la berge d'en í'acejn'ataient qu'un fil en 

comparaison de la ̂ editerrftnée. Et pour lui donner une idée de sa profon-

deur,Caroline disait que la ville de &érone aveo la cathédrale qui est au 

eommetjses parcs et sea riviàres,ses murailles et ses collineB y disparaí-

trait tout entiàre. 
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Miquel ne pouvalt paa s 'imaginer leo dimensiona de oet te ohose lmmena« 

qjaX s·appell·llt l a mer,11 ne comprénsit ptis <i\xe tous CGB gena qui vivaient 

au-tour ae lu i ,8u r tou t papa qui pasaal t eeb Joumées à f l a ^ e r dtaiB l a 

caffipagne^ne fiongeasBeut pa» k a l l e r une toX& prè» de l a inex̂ ym̂ met >̂a& h 

)lvoquer l a lüer. Dana lee beaux conteu que pax)à l u i d loa i t 11 n 'en é t a l t 

jamaia queation. i'apa ne contentà l t de naviguer h t ravera letí olx̂ irapa de 

bléyd*avolne«de zaa!(8»de paroourlr lea bolB et lea co l l l nea t l e s borda d* 

l a r iv íe re et lea montagnea, - í ' e l les -c i seulemeut du rfigard - I I en 

pa r l a i t eouvent à Miquel,11 l u i l a i s s a i t comprendre qu'un Jour,quaud 11 

se ra i t plus grand 11 l*y esuaen^r^iit· Papa eembXait ignorar que quelque 

paí ' t ,derr ière l 'hor lzoni dt; colllne© dreasées à l ' e s t d© l a t̂ z'í̂ iicle p l ^ n » 

- c ' e s t de ce c6té que Caroiine poln ta i t son doiíit - puisee ex i s te r une 

ohose a l vaste^al étonnante i l a Médlterx^intle • 

Papa é t a i t grand et beau. I I avai t une bnrbe nplre,dew yeux no i se t t e , 

des denta blanchee e t lu iaantea . Quand aon f i l a k l a main i l t-e pi-'owe-

na l t k t ravera l a caíupagne,le8 Tenuaies qui l e croleaienx lu i adreeaeient 

4e0 BOurlres. Miquel a 'en í^-cait aperçu et d©te;:itait que qui^ues unes de 

oefl í'enjmea a ' a r re tasaen t un moment pour l u i par le r des rfecolteü,du beau 

ou du mauvais temps e t que tout à ooup,dana un brusque changement de 

vo ix ,e l l e s l u i disent qu*ll é t a l t aeul e t malheureux. Miquel,la gorge 

serrée évoquait l a poupée de c i r e ,pu i s sa nourr ice . ^Xors une onde de 

ohaleur iniAondait tout son è t r e . Qu^avalexit-tls beeoin. lui e t aon père, 

d*une autre l'enoüe que Caroiine? Lt tandift que l a pa^'stoine a*éloíiTíLait, 

Miquel ayant rapideütent oublié xa jjauvre majüan Eïorte,se mct ta l t h ad-

mirer aa Nénf, Elle ó t a i t d i f íérente de toutes ces pa^sanneu da village*. 

Bien qu·lssue d'un peuple de pgcheuiza e t de mariW^Sfle ícalalt l e s dfunes 

peu nombreuaea d ' a l l l e u r a , que Miquel coïmHissait· Papa d iení t que Néné 

é t a i t i 'honnéteté méme et une t r e s bonne menagère maiü Miquel n 'appréoia l t 

guère ces q u a l l t é s . Ce q u ' i l admirait che/. Caroiine c ' é t a i t aa Joie de 
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vivre»soii Qn·thou.sinsme.aa fantaiaie. Carolina était une féeielle traas-

formail; le quotidien en poéti^««ile vulgaire en extraordiualre,le mono— 

tone en trepidant et romaneaq.ue· ítíiq.uGl ne concevait ni le monde ni la 

vie sans Garoline. II adorait papa mals papa lul apparaiasait comme \m 

gaiüin à otté d'elle. 

Un raoia à peine apròs la diaparition de mainan,en pleine exaltation 

pi'iuücf.iiit're,íiaand le blé làve ut lea premiera büutor.B de coquelicotB 

rosee. et rouges a8P>«ioíce%nt tittiidfiaent dans le v«rt tendre des prairiea» 

papa dit iin Joar à Miquel lui montrant de la main une montagneí 

" Tu vois Miq_uel,eett3 petite taclie claire,Juste au soiïJíiet? C'est la 

chapelle de Kotre-Màre-des-Anges, Chaque pï-intercps les gens de la plaine 

s'y rendent en pélérxnage. " 

" Kous irons,papa?" 

*' Tu es trop petit encore,tu te iTatiguerais", II â jouta i 

" Et pais,je n'aime paa les cria et la saleté de la foule. Lee gene . 

abíment le bois avec leurs i)apiers pleina de graiace et leurs boites 

videü de conserves.. Maie je t'y emmenerai un autre Jour,toi et mol,seulB.** 

Pans cefci promenadeís avec papa ils, s·a.rretaient h cliaque source^ila 

s'asseyaient aouts les arbres pour se reposer,pour de'gusterí̂ du chocolat í^ 

^ l ^ p a i n cujüijjl»*;̂ lui que .pé*3?i*»etó*·<ies pays?mB,noír ot cttaErf-1X3 

buvaient de l'eci.u puré qui sourdait de la terre,parfois si froide que 

malgré leur soif ils ne parventàent pas à vider le gobelet» A midifils 

dinaient daris les auberges ctuíipagricirdeü i d*une omelette aux fiues her­

bes,de quelques cCtelettes d'aigneau grilléea eur le bois et parfoifc d* 

un poulet aux tomates acompagné de salade d*oignon et de cressonsí, 

Comnie dessert il y avait touJourB det; noisettes et des figues,des noix 

et deL raisins secs. 

" Allons-y,papa,Je marhherai tres bien". 

Et soudain papa laclta la bombe % 
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" De la haut on volt la mer." 

• 

De la haut on voyait la merJ C·ee'l; bien oela qui poussa biiquel à In-

sister tous les jours JUKq̂ u'à ce que la famitÜiiBie verbale de papa se 

convertit enfln en réalitf^. Sans l'tií-?pérance de voir la raer,il eat pro­

bable que les petites Janbes et le petit coeur de Miquel eussent fléohi 

avant d'atteindre la chapelle de Notre-íflère-des-Anges. II failait vral— 

ment l'inconsciance d'un rèveur comníe papa pour emmener un garçon de aep't 

ans Juaqa*au aorümot de la montagne. 

O·était par un joli matin de juin, li n*y avait pas un Boufí'le d'air, 

les feuilles deo buissons et aes arbres demeuraient immobilee se déta-

ohant en noir eur le blau émaillé du firmament. 

Papa diaait s 

" Hegarde,regarde Miquel,c'est beaul»* 

Et c'était beau en effet maie Miquel brÚlait d'imp.'-.tianoe. II ne com-

pr^ait pas ce que papa pouvait déoouvrir dans les choses qu'ils rencon-

traient, Tout lui ét̂ .it pretexte pour s'arreter t 

" ReÈsarde.MiquelI " 

Pauvre pai)a,il s'dtonnait ò-ft si^i^js^A^^'^ l^indifííSranoe de son fils. 

Il8 étaient toua les deux penchés sor le vide. Papa, de oon br-ae droit lui 

av \it eatouré les épaules. Les collines q̂ Â  ordinairement ile ;;ax'couraient 

enseiuble,d'oii l·on voyait de^ jolis points de vue sur la cité et aur acB 

alentoura,vues d'en iiaut perdaient leur rélief et leur forme* Comroe elles 

s'étaient tí^pplatie;^' raaintenantl Tout s'effaçait,tout se mólangeBit. De 

vastes étendues vertes fraternisaient aveo de larges taches brunes. Maia 

il y avait aurtout du vert dans le payaage| depuis le sombre des ch^nee 

Jusqu*au tendre des sauJ.e8,l*ar,'enté dea tx'embles,le frais des pins. 

Quelques rochers Ĵaunes et mauves surgissaient du flano de la montaé';ne, 
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ae détachaient üur l e s pentes abruptes. 

" Üui,papa,c·eBt t r e s beaul" 

Mrtla i l songeaitt Allons,alÍoní3,coirjï]ent peut-on s ' a t t a r ü e r quand de l a 

liHut on Vüít ia Méditerraaée ? 

Son pê feî  coeur frappai t rapidcn.ent et crueilement sa po i t r i ne . ~ Les 

gens rueurent pai-foio d'une maladie de cü9'ur,il li*avaii; entenclu diré à 

sa iiú'orrice - Miquel espérai t vivre asüez longtempi. pour n m v e r juaq.u' 

au eoL·ii;:et de Notre-idère-des-Angeü et contempier aet te merveille bleae, 

plus lonijue q_ue I s canal qui longtí l e verger^plus large que l a r iv i è re 

Ter quír̂ nd e l l e porte tout son plein d'eau et s i profonde que toute l a 

vaeto étendue qa*on d i s t ingoa i t de l a haut d i a p a r a í t r a i t dessous. Coa-

me cej.a cievait à t re extraordinaire í 

Ses pe t i t e s jfcunbeü grimpaient,papa é t a i t f i e r de l u i . 

" As-tu í'aimV* l u i damandait-il de temps à .^utre» 

" Oui/papa"» Mais i l songeait» què s ign i f ie avoir faim ou soif quand ̂  

on va se ti'ouver en íaoe de ce t te ohose iiòmense? 

Coioríient s s r a l t - e l l e ? LÍ33e,ondulée,bleu Ef£2É2W,bleu •."•Bsru^oiite, 

silenGÍeuüe,Gourroucée,eai'·esaante ? — Ob. Néné,je te le d i r a i à mon re tour . 

Et i l se rappela que Caroline avai t essu^a uaie lí^rme juste au uicment • 

ou i l 3 qui t t fdent l a maisori. Presaé oomme ix é teà t de p a r t i r , craignant 

qu'à l a dernière minuttfe' surg í t quelq_ue empScliemGXit,il ne l u i avai t paa 

deirifandé l e pourquoi de son chagrin. Malaxenrjrit i l l e r eg r e t t a i t » Wéné 

avait de l a peine e t cela devalt Gtre à cause da l u i . 

" Papa,Néné p leura i t of̂  matin, •^•"'ourquoi?" 

" Je ne aais paa" d i t papa agacé,"reef.irde plutot l 'oubre des nuages. 

Elle court sur l a p la ine . On d i r a i t qu*on allu^e et liu'on é te in t des 

lampes par ei par l à . Les bois et l es pres s'animent^se co lürent ,e t 

soudain s'absa«iArci^ent,3e t e m i s s e n t - OUftQUÏbBon tourt La c)ifl[£ut; de 

montagnes auss i , fíe^^ardej Les soinmats sont dans l»ombre. Attends un p«u 
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Les volci baignéa de lumlòre» Malntenant oe sont X&a contreforta qui 

a'éolalrent» Mon Dl^u^que o'est beaul - Cest que papa étnlt amoureux 

de'lH tex^re^de cett© contrée en paníioulier· Miq^uei craî siî iit q.u'11 

ne oomî irSt Jamala sou enthousla&me pour Xa mer»* 

lla marcliHlent à nouve^u» 

•* 'jïu dia que CaroÜue pleurait?*' fit aouf̂ .*iin papa. 

" Oui« 

•• Èh bien,Je pen3e" ,d i t - i l aprtis un moment de refleiísionlí que o*eot 

paroe qu ·e l ie ne eera pas lè,-iiaut pour te préaenter à l a m©r,elle méa*". 

C'ét&it dono cela? Oui,pHpa avai t z^alson» Pauvre üénél 

Miquel voula i t revenir en arx'ière,ajj .er vera aa nourrio©,la prendre 

par l a maln t 

" Viena avec nous Néné", 

Trop t a rd ! I I ae rep^irocliait d 'St re Xe piua ingrat»le plus cruel 

des anl^^~nt8· 

" idiquel,tu eai fa t igué?" 

" Papa . . . " 

11 avait dar sanglota pXein la gorge* Muis papa«oomme d*liabitude ne 

•*aperQUt de rien* 

" AllonSfil noue rtítíte aeuiement une demie heure de marche" -^X a* 

èssuya le front avec aon aouchoir qui aentait le tabac»sortit £3a men­

tre noire.- touJourB la mSme,oelÍe qui de aon inlaasable tic-tao avait 

aoompagné lea nuita flévreuaea de Miquel — Elle faisait tres peu de 

bruit dana l'ampleui* de l'efipace* 

" A onee heure» noua eerons là-ïmut*" 
derii«»* / 

Le derxiière/heure tut la plua peinàble. Ça grimpait,oh,oorniae ça grim« 

paixl Le eoleil brCLlalt cruelleinentjil n*:/ avait paa un seul arbre, i>es 

nuagea d'insectea minusoulea se teuaieut au beau milieu du chemin* Xla na 

volaient pas,il8 vibraient aui- place comiiie auapendus h un ±il inviai-
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b l e , 

Miquel é t a l t t rèa fatigu4 }9m^ »»wbrBfB~lul j^aai^Rt «amaia.èttt ]^Mi^. 

Ix aval t d* l a peln* k remuer/l»a b r a s ^ e a jajafeeaBïa^m· l a ' t l t · · te Htt^ 

sa t te avec l a s r ^ l l e f s du déjeunert un quignon de pain «t d®ux paetll** 

I t s de ohoooXatfXui ^ ^ S ^ ^ ^ s e a s s un sac de callloux* 

Après un bulSBon de ronoea q.ul longeai t Xe oheüiln,un mur blano ap-» 

parut* £n mAme temps papa s ' éor la t 

• ieua irium^mmmt* tmt^' úNuijià ! 

Kt MlqtueX -tout de sui t e i 

•• Oü eet l a mer ?*• 

Papa fronga les souroiXai 

" DiabXe de gargonta^t4ttd»vua^'p·u. XX faut Ma:!̂ lse2r juBc^u'au bord 

Au plateau. ** 

Pax̂ a venait de s'arreter en face d'un Xarge portaiX. A cSté ee àrea-

sait la petite chapeXXe bXanohe,3i brillant© au soleiX q.u'on ne pouvait 

paa Xa regarder. Papa se mit dans l'ombre dtí la maison faite de plarrea 

aeoUes·On y reepirait une fi-aicheui' exquis© • 

" Are ïlarie,très purel" fit papa • 

yersonne ne repondit, 

» Ave Maritíjtrès pureí" répéta papa d'un voix olaire et grava. Et du 

afond de X*entre© eoiïibre une voix encore pXus grave repondit enfini 

" Ave Domina An^eXoruia," 

Dt un eî aite apparut. Une iongue barbe blanehe -^tjji^e de J^une da» 

bordait sui' aa vieille aoutane vex'dS.tre. 

" Boiv^üur,mon fròre" dit papa. 

^ QM· Bieu notre Seignauar nous l·accorde à toua",repondit l'ermita. 

Papa entra dans Xa niaiaon,e·as3Ít sur un trèa vieux banc de chína 

soudé à la tabXe,si craaseuse q.u*on ne voyait pXus aa couleur.. Miquel s* 

y asBit auasi. 
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" J ' a i so i f fpapa . " 

" Du sii-op e t de l ' e a u ? " demtaida. l ' e r r fd te d'une voi;: b lanche . 

" Du ifxto'p de fromboise " c r i a kiq.uel oubliaait l e r c s p e c t q u ' i l de— 

v a i t Hu vi«ux barbu. 

" Du Birop de fraraboi3e,pour deux," corifirma papa^'^^íHl vous p l a i t . " 

PuiStse r e t o u m a n t v e r s ^on f i l a t 

" Va v o i r l a mer peiidarii; que t a t r a n s p i r a t i o n a^che ," 

Miquel se l eva . l e t í jeaíbrea f l a g í o l a n t e s . Ce fu t avoc peine qu^ i l B* 

avança vera deux a r b r e s déjjiechéB qui ae i e n a i e u t au bord de l a pfinte. 

Maintenant ^u» 1 •beure ó t a i t a r r i v é e de se prét íenter devant l a n i e r , i l 

• r e g r e t t a i t C j r o l i n e . G ' e s t avec e l l e , a v e e ea Nénó q u ^ i l aux-aix dO. 6 t r e 

en ce t i n s t a n t . Car papa,voyei>-vüus,i l attaclxai'fi a i peu d ' i iaportance 

à l a mer q u ' i l ne se dera i igeai t mtíme pas pour acompagner con f i l s . 

!Sur l a t e r r a s s e ca i l loutf iuee ou poussa ien t quélquee toul ' íeü d 'herbe 

rQbüugrie,une p í u l e blanche su iv ie de aes pouss ins s 'avança ;finj;ei:.tueu-

s e . E l l e é í lou3sai t ,un peu 'méfiante e t l e e pe-titSjOh^ei ir!Ígnons,con:me de, 

p e t i t e s boules soyeuses de coton jíiuri,e p i a i l l a i t ï u t l e bec ouve r t . Miquel 

a u r a i t voulu prendre daus ses inains un de ceb poüèéins adorab les ,mais 

l a mer deva i t ae -yx^ouver quelque p a r t ^ d e r r i è r e l e s deux a r b r e s , d i s a i t 

papa. Xl f a i l a l t ^ ' y «à<fe<»v= ê«^̂ rí̂ í̂ -íirt* r̂*íK nju/vfflA^ '^o/wo h^AtA. . 

En ce fflomeux l a cioche de l a chape l l e sonna un coup,frelfe,lí5^^er. Aus-

s i t S t l * a i r 1Q p r i t , l ' e m p o r t a au l o i n . Cn pouvai t pres^que \e v o i r c i r -

c u l e r dans l ' e s p a c e . Jarnais auparavani; Miquèl n ' a v a l t renoout ré une 

atmoaphère a u s s i ixaponde'raDle. B l l e s^mblait avo i r dea a i l e s e t en m§me 

temps e l l e v i b r a i t coiaine unc corde de v i o l o n . 

Miquel recüML·iança à marcher,eT;, à met-uire q u · i l approcha l t l e bcrd de 

l a t e r r a s s e suspendue aur l e vide i l découvrai-c deü liorizou-f? nouveaux» 

Les ffiontagnes l o i n t a i n e s s 'avaní^aient v e r s l u i , e l l e s moutaient des profon-

d e u r s , e s c a l a d a i e n t l e c i e l . De Notre-^ière-des-Anges non seulement on 
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d l s t i n g u a i t l e a sommets qu© Miquel c o n n a i s s a i t t Le Moutíaeny,Hücaooi'·ba» 

Notre'-Mère-dQs-ííons,Le Par mals beaucoup d ' a u t r e s aux nomü incorinus. Les 

ohàlnes se succeda ien t t Vertes ,blea-pf tXe,bleu foncéjinauve, • . 

Miquel é t a i t enf in arrivf^ au pied des idoux a r b r e s ^ l ' e j ï t r e m i t é de l a 

t e r r a s a e . Üne iranense etondue s ' o f f r a i t h ÍHIU regEird,ta,;;io nufuicé de ter— 

refT!,de roche r s , de v e r d u r e . Dos c r ^ t o s e t ds:.' oomboBjdey valloutí e t des 

p i è r r a i l l e s dèva l a i en t sijir 1 B pl6iinG,pa.3 B\ir o e l l e qu;? Miq.uel co rmuissa i t 

luais sur une a u t r e , Ce t t e uouvei le p lo lne ^'íítf^ndívit ju-sq.u·aux horizeni& 

l o i n t a i n s oti i l n ' y a v a i t plue de montagnes. Miciuel Hpsrçul; de grauds e t 

Am pe-bits v i l l a g e s ^ l e s xxixtn accrochés aux f l a n c s do No-tre-M^re-dea-Ariíïea, 

l e s a u t r e s ABBÍS OU oouchés panrd l e a c o l l i n e s e t Ien b o i s : des oliv£<üa8t^ 

des oh§nadSÍi44iíç»,d2s pin«(l^^ P lus l o i n , l e laosaxcxue des labourB,brun e t 

T e r t , l e ruban to r tueux d 'une r i v i è r e qui s c e i i t i l l a i t oonunc un joyaux. 

MaiB pas de merí La m^r q u ' i l av^iit é té ehercíier n ' a p p a r a i s s a i t n u l l e 

p a r t . L 'espaoe d'une seconde Miquel oru t que l a mer é t a i t une ii;Vcntion 

de Caro l ine ,une des nrt^atures mftrr'·eilleus.eo de l ' imaf^inat ion de l'hoiiane, 

ooffin.e l e Hollandl·liff e r re j i t du ba te su fantíïme dont Néné p r é t e n d a i t q u ' i l 

n'avl·lit jamais vé^cu. 

CaroTine l ^ a v a i t trompétPapa l ' a v a i t t rompí l I I a l l a i t é a l a t e r na aan-

glotSjB'Cftivper de souífranoe* - C · e s t bon l a Bouffrance quand i l n*y 

<k r i e n de raieux. -

A moins q u e , . . Q u ' e s t - c e là-4)aB t o u t au fond du peys ,Get te bnnde b leue 

S0U8 un nuage de b r u i l l a r d rose 7 Ou ne diejtïngue paa s i e l l e a p p a r t i e n t 

k l a t e r r e ou au c i e l * Bl l e ne se mllange po in t à l e t s r r e , e l l e e s t plua 

bleue,beaucoup plue bleue que li? c i e l . Ça poui ' ra i t S t r e l a mer! 01i,oui, 

ça do i t 8 t r e l a mer* On ne l ' e n t e n d pà»» Impossible de se rendre compt* 

d» aa l a r g e u r , d e sa profondeur* Sous l a douceur du fiïTJiainent une l i g n e 
I 

invn«aemblablement d r o l t e , u n e l i g n e cornui© t r a c ó e aveo l a reg le* B l l e na 

oomrüence n u l l e p a r t , e l l e ne f i n i t n u l l e pai- t . 
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Ça l a mer ? E l l e ne biauge p a s , e l l e demeure RÍ t r a n q u i l l e e t inuet-ta· 

Oeuler.ont e l l e ooupe t o u t , e l l e müt f i n à un monde. üui,0*031; bieix c e l a i 

1 B f i n d 'un monde,le oomraencement d 'un a u t r e . La v ie humriine s'arx'·ete 

l à - d e v a n t . Rien de connun e n t r e l a t e r r e amie des hoiíinieQ,peuTjléí3 d*hom-

ine.i'3 f-t l a mei,̂ : 30l i tHÍra,déaerte , inhuii i r i iTie. . • 

Miquel coiriprend l e r i r e de Carol ine quand i l a voulu comparer l a mer 

au Cí'.nal. Un cana l ,une r i v i t í r e , u n l 'ieuve ont qufclQ_ae clioüw k fj-àre avec 

l a te- : je i La t e r r e n.arclie à d r o i t e e t à gauche éu couríSR^t cormue l e a 

gendl·ljXies q.ui conduiaent un pr iaàni íaer . Mais l a mer e s t frirouchement 

iridépendante e t f i e r e dans sa Bol i tude , Hien là , -des8us ,n i montagnea, 

n i o o l l i n e 8 , n i forStOítlii vill?- e a . Mai^j si,q_uelque chose a r éuaü i à 

francJiir l a l i g n e de l 'horii ' -on : íJiie tou te p e t i t e b l a t t e sur l · l irmiensitó 

lifí£3tí,aveü un mxnce f i l e t de fumée d r o i t e t lé^-^er dans l ' a a u r . 

• Un "bateaul C a t i t b ien l a première f o i s que Hiquel en v o l t un. Curo— 

i i n e l u i a montré des gravuree qui r e p r é s e n t e n t dof,; v o i l i e r s en p l e i n e 

course , se - ^adhan t dangereutsement aur l*eau . DeK volutets d'écuiije mon-

t e n t l e long de l ' ^ t r a v e , Carol ine a un t ab leau pendu au ÜÍUI'' d(: HH oham— 

b r e , j a ü t e h cSté d 'une Sainte-Vierf:e k llKnfíint-JéBUí:;. B l l e l ève oouvent 

l e regard su r l e s deux gravures avec l a meme dévo t ion . Jiiiquel c r o i t 

que pa r fü i s Néne p r i e au bnteau au i i e u de p i i e r à l a Viertje, 

Miquel s ' e s t mis à d é s i r e r det choeeK f o l l e s . Sa p e t i t e niain moate %t 

deecend rierveueement de sa p o i t r i n e à BOU ceir.turÉxxt e t eoudain s*'ai 'r€te, 

empoi^me l a blouse de c o t o n , l a oliiffonne de ses d o í g t s t remblf ints . 

•í^ller tíur ce ba teau i S'élüi<iner de l a t e r r e , l a v o i r se r e t r e o i r e t 

d i spa i ' a i t r e t Néntl d i t q u ' à un c e r t a i n moment on ne v o i t p lus que l e c i e l 

e t l ' e a u , C^est b ien c e l a j n ' e a t - c e pas Kéné ? 

Miquel se r a p p e l l e soudain l a t a r t n n e du epusin de Caro l ine o^ t r o i » 

hoimaes de l ' é q u i p a g e t r o u v è r e n t l a mor t . Mais oesj a c c i d e n t s - l à eont ^^t 

dus à uu hasard roalheureux. l i a r r i v e a u s s i que l ea gens meui-ent dans l a 
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rae ,dana l o u r fautail,ftaMtmpA»,maman* 

Oui^ieti horaiaetí ae uoiei i t duns l a mer, maiíj l e f r è r e de *^arol ine, le c e n ­

t r e "baíidierjoelui q̂ ux va h l a v o i l e juoqu 'aux cQtti;:; ^ ' ' J i fr iquejCtí iui- là n© 

Q'est pc in t ucyé» Si Miquel vú uji joiu" en mer i l eu s a r a a i ü e i pour lui— 

méue. 

i t iquel ne peut é c a r t e r !(; reí^ax-d ats ce vapeur minuüGale q.ul avanoe 

p î,r i j e t í t e s secousüee vera xe prüüjüutoire a c^uucae. x l va d r o i t aon 

cheir:in,un cliemin làk s u b t i l , J í l va^^ue e t ceiendíuit JM. marg.ué d'une tra— , 

j e c t c i r e i n v i s i b l e , ^ C B - l ai-xiveraAiuel'iae p-xi-t. En Pi^auce ? Kn I t a l i e ? 

T e u t - é t r e b ien qu.e ce l é g e r bateaa avec sa cullfux·e dti iumee bleue v i e n t 

de^ cSte£5 d 'Aí r ique oti l e í r è r e 4*̂  Carol ine va chercher £a. con t rebande . 

Iiea bateaux vieuiient d 'Afr iquel Vüila qu.i t i e n x da ^oradige. H B VOUS «m-

laenent a u s s i en Afrique et; en Axaerique e t l à on v o i t deb olio^et. ^xiigu-

l i e r e a q u i voua í'ont pa raS t re r i d í c u l e s l e e p e t i t s bassiuíí des malsons 

0*̂  naviguent de^ bateaux de papier j l a ^'er avec ses pluges de g a l e t s e t 

de s a b l e , a e s t o u í f e s de roseaux e t ú6»jonca; l e v l lxage e t ses x^ tes 

noc tu rnes . 

Miquel d é s i r e a i ardecu)ien"C § t r e à bord de ce bateau qu 'en un r i e n i l 

se sent pousser det- a i l e s . -̂ 1 a ' envole sux l<^.ooaJU6. e t oablóànt qu'aveo-

des a i l e s on peut a l l e r n ' impor te oü sai^;.; besoin de n a v i r t í , i l va s imp le ­

ment se poser ©ur c e l u i - c i , 

Lt des ondüs en volu te se met ten t à l e be rce r e t l e c i e l e t l ' e a u s* 

fclarclasem; au tour de l u i , J u s q u ' à ce q u ' i l n*^/. ^ p lus de papa ,n i de Ca— 

rolinojZii dé laaison^ni dQ_ptai^s. Hien , s e u l i ' e s p a c e incomuíensurable oíi 

palpitent des milliers d'ailes invisibles. 

# # « 
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I I ^ a v a i t diiria i a maisou un Jurd iu presg.ue à l ' é t a t sauvage ou 

iKiiq.ael vagabondait à ajpn a i s e . J e s a e i i t i e r s cap r i c i eux l e pax·oouz·aient 

eii iiüUB les ütíiitílOllaüun aveo üa geràomia.Xlté e t 30u Aiü1;üix^i propre,iBa 

priysiüiiomitï e t 3ü2i odeui- X·^'-^ticuliüreü· iïiiq.aeJ. p r é t é r í t i t «e lu i dont 

leB uavoCajd'ufi roüe-^aave exlialuiuxit une oüeur S c r e , - Ce t t e odeLu» de— 

v i n t par l a su i t e l ' o d e u r màme de ÜOIÍ eiix'anoe,- I I coxiduiauit à uiie 

toniiíílle de roísea dé'Ver^^eJ* avec u?uí t a b l e de p i e r r e tou jours couver te 

de m i l i i e r s de p e t a l e a micrubCopÍLiuea, iiiiquei s^eu emplisísalt l e a ciaiiiBt 

Itib í i ' o i s s a i t e n t r e sefo doigta,puiB,lüni;u©mout i l a sp i í - a i t l e u r odeur 

huíüble tít ciiaatfa. 

ii.stíis s u r l e baaio de p i e r r e^p rèa de l a t a b l e ^ l ^ e a f a n t demeurait des 

heures e i i t i è ree à observer l e p e t i t Cionde qui l ' e n t o u r a i t t Lea olueaux 

s 'épréi iHient dets rüaeí5,lGi. r o b e s , s e l a i s B a i e n t c o u r t i s e r * 

xauò ce t uiiXver;;^ lïrl·ntabtique ou f l e o r b e t oiüea,ux. j oua i en t Íe&/rBlea , 

l ea ara ig ï iàes et l e s mouches f i g u r a i e n t coíúne g u e r r i e r s e t dij^louiatea, 

l ea íounüies e t l e a Oíieràlles,comiiie induatj-aeltí ©t lítíJidiantB. 

iíieux e t uonst reu se uevelopijaient e t Èi·animaieiit eCipli^iBant l ea 

m i n u t i ^ 4ít leíí heure» de leuizs geü tes d'aüiour,dfj l a u r s monie l les t r a ­

gèdies • 

A l 'ombre a jourée du í ' e u i l l a g e , l e b ïJiainti pleiru-^i cU^ ; obco^..:.:.·.iael 

pa,asait dea mHtxnéeB tíiitièreüjle oorps i i · iaobile^le reg^ad vacaborid, 

Jusciu*à ce tiuo Carolintí ,Hri ivbe on trombe^le 3tícouaiat , l 'arrt iCliait k 

a&a x'evaB» 

Un a u t r e a e u t i e r bordd d ' o r t i ^ ü l o n g e a i t i i i t e r ieurement l e mur du 

Jard in a b o a t i e s a n t à Uïi baüsin andomà aous uii groupe d ' a r b r e s dout 1* 

eau v e r t e e t épaiase dégageai t une odeur l ' é t i d e . 

Ayant oubl ié l e s oiaeaux e t l e a i i e u r t í , &JÍCIUQ1 se penciíai t maintenant 

sor l a p e t i t a nappe l i q u i d e daus l a q u e l l e f l o t t a i e n t des l a r v e s , I I s* 
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imagina i''̂  '-^' atíüphfmciritír héroï ime descenaant dfins 'J.\Í^ ^'^'ofoiuieur» 

glauciues. IJHH poitsacius HUX yeus phor/pliorescents f endr ien & 3.6» couobeB 

aquatàquel · l , ! 'ur bouoli« rirrt'UdíB aur l ' i n n o c e n t e proifi . l'fets béni t ie r f i 

guants en'rr*" •^lív-r'ífipnt 3.eur cociullle dentée tnu^e iÜHnt l'ermerni i n -

algues,louTi?- r d l l e b r a s tendua potir un rüonytrutiux enlncemeut. 

P u i a . l o 3ca:3liaudre abandomid,Miquel 4me.r{TííAÍ.t h l a aurface heïu-eïuc 

de rei-ipirer l ' a i r pur,heureux de v o t r b r i l l e r l e s o l e i l , h e u r e u x d · í ' i i ten-

dre I;-, rutneur Hi:.ie du ca i ia l · I I ae mpix^ la i t avec j o i e que t o u t ce q u ^ i l 

viRnaii; d<3 v o l r é t a i t fauxj sQult í5tHÍii v r a i l e p e t i t basflin endoimi ftytmt 

à i... òü/'̂ 'í'"^^^ des ínaec-boa f l o t t a n t s e^ det-- luiie» "tremblnute;' di* soXeiX* 

Tl n ' y ftvalt ptxsi de i - , rd in ie r à l a Dalbon, ï*i papa. n i Néné ne bécha ieu t 

n i ne t a i l l a i e n t n i n ' a r r o s a l e n t ce raagique j a r d i n sui* l oque l veíCfait 

sfòTMH dnutf^ un giinie po^Hinue, l e s f in i i t e e t le^ï f l e u r s naisssiientjorol»»» 

saient , í5·épan1iisnaient ,bG f ld· t r iasí i lon ' t e t moiir*:íenl; sans quí* pí^raonne 

ne fí'eïi BoixciAtm 

Tv.r e i par línjdans Vtn cbarr.'if-r.t déaox'·drfí ee t r o u v n l e n t If^i'· roí?eí^-Kie-

oe*n;—feuiliea,lea ronea—rouí^ea^leB roae8-thé,.l*iía roaes—rouí-Tsi î  »̂  l eo 

rofíe9-?nou330í dea Joncquilleíï ,derï oeil·lfíta—de-poéte^dee oei l ie t3-de—bor* 

Gure avec le-jir odeur f ino e t poivxée; e t dtet» í^randa o e i i l e t s » blannat 

roaes e t roage?ï dont IR. bèaut4 é tonna i t toujourB Miquel» I I ;- av.^it aott-» 

oi de» pivoineiíjdee hortenBÍas,de?:: t!ili}:;efj,roBefí e t rov/^eo^dos l y s blanc» 

ftt uea í t i ro f l t ' oe , 

Le lon^ deo rrure de l ' e n o l o n pousaajent deí^ chèvrefeuillíïïï,rie!^ l l l a s t 

des ci tronnellei :^. Ties oaíapanu-.os b leues e t r o se s í^rinipaíent aur l a 

rampe de l ' e s e . l i e r qui x·aiÉ.^nit l e j '^ rdin à l a maison. Au pied de l a 

de rn iè re marciie,brHnch^;9 e t f l e u r s encheve t réea , f l eu r i sH. i t un Jeçiiiin 

dont l a s en teu r se r ependa i t Jusque daus l ' i n t é r i e u r deu cüHLubrea· 

Letü f r u i t s aemblaient í^-randir e t mur i r a u s a i apontunément que l e s 

http://fleurisH.it
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í l eu r t í iaais iviÍQ_ael cü ia in i saa i t mitox. l eu i ' époq^ue. J u i n e t J u i ü t í t ap— 

poriïaieiit; xeti abrxcoïa e t Xea p e t i t e a po i r ea qu'oii a p p e i l e àe XÍX Saixit** 

Jeaniao&t p r o d u i s u i t de b e l l e a péciíea e t ae groasea po i rea j u t e u s e o . Iies 

branciïes piü/aiQii t eouo ^«ar poldtí. Pereoime ne e*erj. o&íMtfíeat. Jues í ' r u i t a 

t r o p íuara tombaxeiit; p^a* t e r r e ou udus I t c tma l . 

jJe l a Xejüétre de sa CÜ-líibre^iaiquel v o ^ a i t t o u t _Le ja rd in ,ma8se d é -

BOraoiiiiée de verdure p o i i i t i i l é e de tacheü o l a i r e a . L ' e aa a rgen té s du 

caiaal b r a a i l l a i t t ü u t au í ond . f u i s fi-'était l a vac te campagiie HiftíMaoS©''*^^ 

^v '̂V«r«cr--t44íTti^*^^ A quati'tí üu ciuq k i lomet ree de l a maieon s'üteii— 

d a i t aii r i d e a u d 'a i 'breb qiU oahïmient l a r t v l è r e ï e r . Î n ai/iont de l a p l · l -» 

ne,e3tüiupéeB darxa it-̂  briuatí dea l ü i i i t a i n s s ' o n d u l a i e n t deu co l l i r i e s tmmf^^^ 

»©«. eü i'Ooea. J-'luti lüxii enCüre, à l'eACx*eme l i i u i t e üu pa5'̂ ü,*>à*«*t;Ç--«* 

•ÍB!Í»s.#fcív a ' t í i e v a i e n t l©tí c o n t r e i o r t s detí JPyrénées»>»«^w««uu^̂ ^̂  »^ ft^AA^ 

Un cra in en üiiiiiatui.t^ puüaalt; pariJii l e a a r b r e y , à ciueiqueó cii iq-ceii ta 

üiefci-e^ ae j.a maisoa. 11 a v a i t l ' a i r d 'un joue t mécanique mi í exprèe 

pour umuüei^ l à ^ eufai i ta , Í^BQ^ "íout à coup í l se l a c h t i i t j s e met tan t à 

s i f i l e r tío" à Goari'ii" daiis uii t e r r i b l e b r u i t ue x e r r a i l l e , 11 venHxt j u e -

q.u*à Uïie p t ; t i t e gSx-e en briqueü rouéjea qui ixaíribodait parmi l e s a c c a c i a s , 

avec Oli t r o t t o x r de tei-re ba t tue l e long duquel , . fisfíouíí'légtet crachot^in-

t e , l a petitfc locomotive a 'a r i ' é ' t ax t .Des pa^aaas e t dee pa^yeannes chargéa 

de Vü lax l l e , à2 d ' oeu ía e t de legumea deacenrtaient detí p e t i t s wa^^ons* I I » 

a i l a i ü ï i t eu v i l l e vendre l e u r s marcúanaieea, «et ^íe b o l r i l s x·even.í.j.eat 

^ prendre l e t r a x n . . 

Miquel c o n e i d é r a i t cea pa^aans dans un ísélaníie d ' i n t é r e t e t de pxt ié» 

intér t í : . pü,rce qu· i lèj venaient d 'une c ü u t r é e , b i e n que proche e t d'accèfl 

faGÍ le ,encore myster ieuae pour l u i | p i t i ó parce q u ' i l s v i v a i e n t l o i n de 

l a mer ,x la ne i ' a v a i e n t jamais v u e ^ i l s n ' e n entendtt ient jaisaia pax ' ler . 

« * * 
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ft douBe ans Miq,uel n'avait pas encore été au bord de la mer. Papa 

trouvait toujoui'S des excuses pour ne pae l'y emmener, Oaroline n'en 

parlalt plus» L'un et l'autre semblaient s'attacher tous les jcurs 

íavemtage à la malson,à la contrée. La nourrice devenait une femme com-

me les autres- Elle oonservait,!! est vrai,son sacre caracttíre,peut-

ítre méme que ce sacre caractère allait de pis en pis. II n'étalt plus 

íjuestxon d'Algua-Blava,ni de barques de píche emportéea par lo vent, 

ni du frère contrebandier qui poussait h la voile jusqu'aux ©Steü d' 

Afrique. ïout était changé mSme les images que l'on trouve dans les ta— 

ïjlette» de ohooolat • Pendant longtemps elles avaient nourri l'etíprit 

àe Miquel de voyageB imaginaire8,car elles reproduisaient une longue 

Bérie d'épifeodes de la colonisation espaíj;ïiole aux Antilles t la mer 

des Caraïbesjdes cabanes de bambou avec des negrillons en pagne^de 

belles créolesjdeü bananiers,des caféieraj la savane plantés de canne 

à aucre»». Ces céàcmos ótaient maintenant remplacés par des réprésen-

tations de fleurs| lers symboles, osudftl disait la première imaf̂ ei 

Hyosotisi ne m'oablie pas,violettetWBàesti«, rose—thé» beauté sans 

parei|!,O0lllet-rougeï amour ardent,•• 

La nourrice devenait prosaïque, Miquel ne l'appelait plus Kéné,doux 

nom dont les syllabes brèves et caressantes avaient oymbolisé l'ap^el 

du grand premier amour, Oui,tout était Gliangé,bien ohangé. Papa ne «• 

plaignait plue en plai9i|ntant d'ètre la poule qui a couvé un oeuf de 

•anard et Oaroline n'avalt plus à re pondre ae frappaïit vigureusement 

la poitrln* t 

•• Et moi? Je n^-if suift pour rien mol ? II a sucé mon lait et aWeo mon 

lait le sel de IPX mer, íl serà ma: in." 

ïout ctila était flné, Quelque part au délà des monts était la mer, 

toujoura bleue et silefícieuBe.attendant Miquel. Peraonne ne se dputait 
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des l i t ína q_utí l a uitír e t l u i ava ieu t noué enaemble l o r a ae üon voyage à. 

lïotre-4iíÍèr0-dB3-AiigfciS, CoLJiití daiití un x̂ Sve bruniaux,Miquel fi'y acliemiíiait 

fatalBrneut;. 

4A*v«vvs»#̂ >t*ti*'ír?>?rí><rm^ ^ueiciues u'nn w.l la ie i i t au 

bor\. ..^ .̂~ u^iiT patíaar IÜUTB vacii-ncüo d't4'óü. A l a r e u t r ^ e des olaSiV êB 

i l s üOíiimüutaitíiT'i; leur i j aveüturS aWaia í un langua^t f̂ ·wsflOQçin que Miquel-

n« cüíi.^jrénait p a s , ï l t í avoquaient l a p lagü^ les à̂ ^̂ iJÊ »!̂  "bain,le canno-

tage tít i j b p e t i t e s f i l l t í s a a e s i , ^é^h, i l t í t í · in teresaa ie i i i ; aux soeui'S 

ei; aux c;üU3Í«Eas de l euüs ctuiiarades à leui ' s prüjjrea ooutíiirL·eB· Víiulfcirlï 

^tm v i r i lg i . Iltí wnplo^aieiit des -termes gTüSüierB e t slictuel en Doui'J.'rait· 

IlfioiíiUieiigaii; l u i tufíme à « t r e "touriaenté par l ' i d é e de l a i'eiïimü,par l o 

a y s t è r e t roubiar i t ae l ' auiour . 

PenuHiri; l e s t 'é tea de l a mi-é té ou s ' amusa i t au v i l l a t ^e . Dans l a p l a c » , 

l a rge e t ronde eritouree de t r e s beaux p l a t aues ,ga r cons e t f i l l e a orga— 

n l s a i e u t dea ba la noctux'neü. Des £uirlandeL; de pr^pier de eouleurs e t 

dfcfci lanteiiiGíj v é n i t i e n n e s íectcrAíiaient l · ea imce ,d*a rb re à a r b r e . DÜ V>B. 

vivo e t í ' roide iuíiiière,uiie lamx.e à acé ty lèue é c l a i r a i t l ' e n d r o i t r e s e r ­

vo à l a mutílíiue· Xie gar^on bouolier,uri deij plua eu thous ías teü meneMns de 

X o i r e ü j p e i ^ i a i t sur l e mur eittéx'iaur de aa maiwon l e progrí^Diine doíj deai-

ses en rcug^e vi l ' t 

Valüe 
•Aiaerioaine 
}?olka 
Maz*it:ka 
ücütl í tU 
Sardane• 

líepuis que ce m^me garçon boucher étaíG venu à l a maiaon saci^if ier 

un doux agneau de PSques,depUie que de sa main barbare 11 a v a i t i a i t 

j a i i l i r l e sang innocent dont l e s tachet» macwtl.aient encore l e s riiuî s 
li 

de l a cave,Miquel l e c o u s i d e r a i t comrtie un au then t ique a s s a B s i n , l e soup— 

eonnant d« pein ta» l e progranime avec du sang. Jamais c e t t e h o r r i b l e 
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odf)ur ne le quit^í^lt mSme IGB dir-ancheíi e t joure de fSte quand i l clmn-

genix dfí linge,mettp.i·b des beaiix hàbi t s ,ee Xavait,Be pomniedait et so 

parfuiijHxt à l^eau-de—roRes-

I ' orífue de Barbàrie mené par un ga i l l a rd en manches de cliejnise, 

g l l e t de veloiirí! e t écharpe rou^p-ejCrialt dauB l a t iedeur de l a mi.lt, 

l a nostalgie enrouée de ses e n t r a i l l e n . De ternpe en temps on peiinet-

t a i t une danse au .jouer d 'orgue. Un des gara du villa^-e Xe remplaoait 

mají- i l perdait vit?* le rythme et l a mesure. Tout le monde p ro t^ s t a i t 

viülerariient et le malheureiix maestro B'en retciurnait prendre l a nianivel-

l e , 

Lefí jeunes campaf^iaràf s'arnuBaient de ben coeur. f i e r s de leur robue-

te jettjfriesse,fíers de leurs muscles developpés au t r a v a i l , f i e r 3 aus t i 

do leur c rava t ' ^ voyante,de leurs eapadr i l les neuvee aux rubans bleuç 

ou roures,oe^ gars prenaient l a danse<ïse dans leure b ras j l a f a i sa i en t 

polker e t valser a.vec passion et violence. l e s jupes des filleí^ volaient 

autour deB jambes la i saan t à decouvert desa mollets solides bien enserré» 

dans des baB de coton noirs ou bruns. Les épln^les de leur.s cheveux 

tombaient. (JJesméches üur l es :/eux,le oliií^non dants le dos T̂ fesi ^Jttmeuhn^^o^ 

3cf»«. c r ia ien t e t r i a i e n t . Parfois quelqu'uiíe avai t l a nau3^e<ÍSlis8aHt,eifla^ 

laiBfíait tonber l a t è t e eur l ' épaule de son àattaXÍdr. Se moquant d' 

• l l e ce lu i -c i l a rocouduisait k sa place. 

Cette f rus t re sensual i t^ chaquait Miquel. I l aura i t voulu se p ré -

senter devant IMine deB jeunetí l ' i l l e s , l u i prendre l a inain,la l u i baSisar, 

peu t -e t re , e t l 'enrienant k IMcar t de l a fc-ule l u i murmurcr des nadrígaux» 

Mais l es f i l l e s du v i l lage ne semblaíent point se soucier de ce oue Mi­

quel aura i t pu Síî íM'ïrtísr'̂ fl̂ tv̂ êwí pu f a i r e ; e l l e s savouraj.ent avec déllcea 

•teOft "Tj i^rr^iirfl-wrtïTíaB .liTíiry.nnií TV'IÍ níiirnlií J plaisíwiteries vulí',airefi,at-

toucliements g r o s s i e r s · · . 

Papa n ' a s s i s t a i t jaraais aux fe tes vi l lageoises ,Carol ine n'en manqualt 

http://mi.lt
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pas urie. Lea gen£3 d l a a i e n t qyxQ a i J.oa gar^; l 'euaueüt ; x.^vitéeà a!\nser 

« l l e aaraí t ; accepté uvec p l a i a i r , Maiü Carol ine é t a i t -^ro.y v ie i i j . e 

maia1;enani;,Miquel a v a i t lionte pour e l l e , 

j^, Oii^ o u i j i e teu^jo ou Néné b r i i i a i t conue ane ido le é t vit b ien r é v o -

l u . iAiquel t r o u r a i t l u v ie mélaricoiiciUè e t décevaa te . 
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Papa emmfcnaít pRrfois Miquel jusqu'à la grande'rivibre à une heure 

de míirche de la malson. Bàen avant d'avoir gstteint ses rives,bien avant 

rri^.me de porcevoír le cnuront^on aspirait l'odeur amère des plantes humi-

aoŝ üri enti-.ndait la grave rumeur de l'eau qui montait dans l'espace» 

U s pasBa,ient la Ter sur un bao qu'un vieil honune faisait avancer 

lentement à l'aido d'une perche, Le ba^eau «tait retenu par une poulie 

q,ui glissait le long d'un cable, Quand il n*y avait pas d*autres passa-

gerïí •* ce qui arrivait souvent - papa parlait au .passeur,il l'interro-

goait Bur le meilleur endroit oU trouver des anguilles et des «renouill? 

leL., Papa aira8it les prendre vivantes et les faire cuxre dans une pe-

tite auberge do la riv© drolte. 

ïandis q̂ u'ils traversaient la rivière Miquel regardnit courir 1' 

eau. (Jes VRr:uelRtteB nerveuses et bruissfintes l*attiraient irresisti­

blement. Mouvement et langwasge l·lnvitaient à il ne savait quelles 

aventures lointaines auxquelles il faudrait peut-etre oéder un jour» 

II auraiS voulu demeurer s\ir le bao,devenir aide-passeur et plus tard, 

quand le vieil hoioirip aeròlit mis à la retraite,le remplacer. Une secunde 

après il se rappelait la mer;les contrées exòtiques qui s'y baignaient. 

11 Qouriait avec pitié mesurant tout -èt coup l'insignifiance de la rivi­

ère,du bac'et du vieiix passeur. Dans la méme onde de pitié Miquel en-

veldrpait papa .Le naif amuseraent de ces Journées ne pouvait satisí'aire 

son arabition d'oceans et d'espace. 

Après avoir traversé la rivière,papa dormalt quelques sous au passeur 

et enleVcínt poliment son feutre,il· dieait t 

" A tout h 1»heure." 

Mais Miquel savait que le soir les surprendrait à quelques kilome-

tres en amont du passage du bac la oü la ¥er se divise en plusieurs 

bras,forme des llot» de galets et de sable,et^tandis que le ciel rou-
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glrait et lea pierres et l'eau deviendraient roses dans le vert sombre 

des ]oncs,lui et papa,les souliers à la main retravereeraient le courunt 

eautant aur les oallloux. 

Cependant que papa próparait son panier et sea amox^ces,Miquel se balg-* 

uait ou rSvassalt ̂ tf̂fiífî  dans les tout'fes de rosê riux. Chaque fola se ré-> 

pétait la mSme soènet degodtó de la oruauté de papa envers oea pauvrea -

angulllea et grenoullles que»non seulement 11 prenalt mala encore éoor-

chait vivantea ,Miquel se promettalt de ne pas y goClter • Mals vers mi-

di,quand la provision de chocolat,dè pain et de noisettes s'était épui-

a4t,la bï:t,taille a'engageait dans sa conscianoe. L'odeur &ore de mous8·,et 

l'air frais de la vallée lui avaient dormÓ une faim ^e loup. L'omelette 

et la salade ne suffIsaient plusv Pleln de hftnte et de remords 11 se 

Jetalt sur les angulllea et les grenoullles dont l'odeur de frlture 

ou de sauoe piquante auraient reveillé un mort. II aidait resoltunent 

papa à lea manger et papa le regardalt les xyeux brlllanta et la lèvre 

acuriante* 

Papa almait oouper dea ^jonos,ll en cholslsaait quelques uns de la 

mdme épalsseur et en fabrlquait des petita panlers, Fuls,3ï^ un sourlrt 

de fiancó timide 11 les offrait à son grand garçon de fils. -̂ auvre papa, 

11 était si rèveur que souvent il_oubliait l'&ge de Miquel dont la volx 

muait dó̂ Jà et|Oh plaiair et honte - flOh lèvre supérieure a'omait d*une 
petite 

rldicule/ombre de moustache. Papa lui taillait encore des bateaux dans 

un̂  moroeau de bols mi-»pourrl et clusal des fl-A:ites dans un roseau d* 

oti Miquel tlrait des sons héaltanta. Pelll* Jlt petit Miquel s'enllardiaaait 

finiasant par souffler avec entrain. Iia flutif^ produieait des sona al-

gres et intermitiaftís • Mals le roseau avait une aaveur delicieuse» Mi­

quel consentait à jouer le I>ieu Pan pour falre plaiair à papa et aussi 

pour savourer le Jua aucró de la canne. 

« * # 
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Miquel ratalt l*un après l*autre touB le^ examena* Papa ne Xul oa*» 

oUait pas son oUagrÍn»Íl lul falealt de tlmídej^ remontr^tiioee. Miquel 

boudaitfprenalt de& mlnea de vlotlme. Oarollne salaiasalt oea oooaalona 

pour i^MMir' se& quatre vérltés à papa. D'aboitd de quel drolt touimei^-

talt^il Miquel? Hat-oe qu*il n'avalt pastXui ausaifraté toua aea exa-* 

mena? La preuve il -•avait ni metier ni profesoion. Il ee proBiennit, 

vollà. La cumpagne 9. certeSfil Xa comiaiasait* XX n'ignoi-ait ni Xe nom 

d'undcabre ni celui d'une î Xanî ê ni Xe nom d*une i'Xeui* ni ceXui d*un 

oiaeau* ÀhiOUifbien BÜr,oh pouvait X'interro^^er sur toua lea aentiera 

de Xa oontrée,lX savait ou iXa condixiaaienl:, d * ou iXa venal f«ixt« par ou 

on pouvait trouver un gué ou uii ra%ourci • IX ne &e trompait Jamaia 

aur Xe ch^mt d'un oiseau et mdme iX Xes reconnaiaaait au bruit de XetUTS 

aiXes. QueXque choae remuait dana un buÍB3ontiX disaiti ce aout àeu 

perdraux(9a c*eat une caiXX^* }̂ at-ce qu'on xjeut appeXer oeXa une pi-ofeB« 

aion? 

MiqueX aurait youXu que CaroXiue diaeyOOBUQe vwftiü·» iiigliwi en 

arrièrei IX n'a paa beeoin de 3' iiiatx-uire, iX aera mumM^L* Maia X*idée 

méme de Xa mer aembXait avoir úté liannle de Xa malson. Àhioui^bannie et 

bien banniel 

Pour faire pXaiair à papa qui avait Xa Xarme à X·oeiX ciiaque l'oia 

qu'iX devait doubler une auaéepMiqueX ee x̂ i'ümettait toue Xes Jüura qu' 

iX ferait X# aaorifioe d'étudler maia une foia au Xycée ceXa devenait 

impoaslble* Lea mura auintaient X'huridditétXa pièce aentait Xa tranâ -" 

piration^X'uríneiXa ijouasière et X'gïicre. OhfOornme iX deteat^it X·odeur 

de X'Ancre! Sur X·abois»inabXe tabXea'*'noir,d·iuttí'iTiúiuibXes ran^çées de 

oliiffres traoéea à Xa oraie ae aerraientfObaédKntea. La oraie.dont Xe 

aeuX coiitact Xui faiaait grincer Xea dtíî t&i 
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•'i.Jours lk-bR^:i d e r r l è r e le:^ col-» 

:àiquel n'aima-it que l a góofjrí'ifhie. I I y HV:^it HU lyoée de gi^<ndes 

cr-rte^-^ ,;eridueí-; nn ï3-?ri '-érr^aí^ntr-tieut l·l*'iiro]Te,l"Afíle,l»A2^3'ique ex 

^*j-aüc;rique,1;íicheü rose^; ou •jnunes e.'itourí^es rTirrensec; eíspacen bieua» 

Ausyit8"t qu^ i l eaM^C í̂l·lit daiiiï c c t t e clRwaft Miquel BS u i e t t a í t à dévoi*«r 
A 

dee :;eux i?f* fi^vire.'í irr^'^^ulièreSiO^r. li;riiftB olTUJ.evï.r8fj,noire8 nt b leues 

tí'-ni; i i j)OUy)-a;ií wéTïHmoHohoBfir oes w i lga l r ep cnrijons en fraí^mentB df* moa-

d̂ :» j,i·e*98Hrititïi títl·li ; lo ecu,de ne pa» boufier l e s ;"ffijuc,,oe na 

Be v^-HxwioruiHit;,!'^.:! "cacaerf b leues devon'-.ienv 'lers rïouvauxeH oue 

f'iiquei vdllomialt; d 'on eeul éXan, Ltv fomieB jaunes ou rofí^ee cí>min«n«» 

t;fii. B'finimer,." . V_l"'air''.iní^r,íi ilG ^nunl^-r fl'horiïïífïs n o i r s - e t a l o r s 

1- oliaitiui' xorriüi-,lf:-£í a i i i ^ , a t o r s fo::.BoniaHitin"i; dw-uc-; l e a ri— 

vitírfcs f̂ -:ia.uqaííií - d'hotrunee rou^ps - Pt de fol'leíï olieiTHuoh. w ' i - u à e n a 

-,- ••'••\y í;',.)r;nRni;e av .^ ^̂  a i t i 

-•^.j-quel üb 

-̂-u>i queiitioi! • ' • . ' ' ' ípoiidai-ü ÚHB cho/íer vu.rusEí· qui u't-j·.'.u.ya^ 

,:, .. ^aiie Bon li"t e t í-ïe ^ î·i'w·Hnt d» f^ctmï̂ eil ix l e s 

letí /i-í'.tíw f ro i s í J e t í e t r^vp.it d ' aven turea en voyages . 
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û̂ -ttrtajDwr̂ tJfr̂ êiev̂ p̂aíSans se douter úea batailles qui se livraient 

dans le coeur de son fils continuait à ètre heureux. II semblait avoir 

oublió la poupóe de cire. Une fois par Hn,à la ïoussaintot pèr« et fila 

se reiidaient au oimetière avec des fleurs, Le reste de l'année on ne 

mentionnait plus la morte à la maison, 

Dans la barbe de papa conmiençaient à apparaítre quelques fils blancs» 

Ses dents,avant si bàànches, jaunissaient un peu. Mais en hiver oomme en 

été il continuait à battre la campagne sans la moindre fatií^e, tl ne 

deraandalt à la vie que la joie de sey ye.ux,de ses oreilles,d9 ses sens 

toujours éveilléa* 

Il arrivait pourtant qu'il se rappelfit ses devoirs de père. Sa dernièr* 

dècouverte ótait qu'il fallait à Miquel une profession libóî ale. Il dó-

sirait - 6ü;i,le pauvre hommeU - que son fils déviti&e médecin,pharmacien, 

avocat ou violoniste. - Papa n'avait jamais cessé d'aimer la muaique -

Miquel píBivait qjiabà choisir entre ces quatre professions et si aucune d^s 

quatre ne lui plaisait il ̂ Mwed^^nacnro se prononcer pour les beaux-

artB ou pour les arts-apxl$iqués • 

Jamais le moindre allusion k la mer,comine si la mer7oh misère!- a* 

emplissait pas à elle seule les trois quarts de la surface du globe. Com-

me s'il n'y avait Jamais eu des naYigateux'S et des explorateurs illus-

tres dans l'histoire du mondeí 

Quand papa parlait d'avenir,Miquel se mettait à treiúbler. Il n'osait 

pas diré à papa tout ce qu'il pensait de ses proJets,mais il était bien 

décidé à ne pas finir son bachot et encore moins à s*inseriré dans une 

faoulté quelconque. 

Miquel ignorait d'oíi il tirer.it son oourage pour diré à papa qu'il 

Youlait étre marin. 

« » « 
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Un jour à laidl en reritrïint du l>o4e,Miquel trouva un inconiiu à la 

malaon • II pouvait avoir l'fige de papa,était gríuid et élancé,poi·1;Hit 

dee vetemen^B impéSableu fíii-ca d'une matière exotlque, - Ĵ amaia auparaw» 

vant on n'avait vu au vllla^íe un liomiae vStu de soie blanche de la 

tète aux pleda - II tenait eucore à la maln un chnpeau de Panamà, clair 

et acuple. 

Papa lul préaenta Miquel dana une absenoe totaXe de í'IertéfCOuime on 

presenta quelqu'un qui éohoue reguliàrement à ses examene. 

" Tu ne m'avala pas parlé de ce grand garçon de fils" s'exolam» 1* 

étranger d'une voix chantante. Et il serra la maln de Miquel avec cor— 

diallté et ónergiefd'homme a^ommo· 

11 parlíLit le cataian av«o un aoctíut biaarre qal n'ótait ni castlllan, 

ni françaieini allemandiplutflt une musique dont il aurait acompagnó 

ses parolea» 

" Si J'avais au iue tu avalíi un gHryon de oet ftgetj·auraie enunené le 

mien* lla se oéraient aiüuaéa enaemble· ** 

Miquel ócoutíxit avec raviasement oea voyellee allongéestcea 0£ aif# 

flantesicea 11 rüouilléeo. II s'ótaii; mis à les conaicitírer comme l'tíxtrfi-

me lííf-trque de la dietincxion . 

Carollne a'affairf̂ rdt h la ouiaine» En hoimeur de l'étrètiiger elle 

allait íJríparer du ris à l'aillèli • Miquel éplucherait lea oigncna et 

les tom;iteB,pólerHÍt les gouaaea d'ail pour laire le couiia. C'étaient 

là lea ordrea irrévocablea de la nourrice. Elle expliqua K Miquel que 

oe Monuieur était le frère de lait de papa. II arriVHit de la Colòmbiat 

avaít loué^une maiaon pour l'été au box'd de la mer. Puie - pour mieux 

ftouligner aes parolea *- Carcline poaa le aoufïlet et le^ pinoettea,elle 

playa sea deux uains aur les hanchea i 

" A aeiae aixa il eat parti pour l·Amerique,pfiUVx*e et ©eul". 
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Zt B'apiJroclianl; encerti de Miquel,lui pax'lnnt pretique aur le nea i 

" I I est revenu riolie, Imnaen-aeMaent ri·Kïlie·" 

La noLirrice souplra i 

" A' ai seuXtïiaent ton pèr« pouvait-il trouver une xjlaoe dauB les 

Aae'riq.ue»!" 

" Une place de quoitNénó ?•* 

" Que flBi8-3e,d·H.íiinlnÍ8trateur,de colí^ble.·.Nous irloas tous les t rois ." 

Caroline semblnit reesutïitóe.elle redevenait la femme optimiBte,iu-

trepide d'avant quand elle vouxait q.ue Miquel fClt màrin. La vue de oet 

étrtmger ami de papa,ravivait en elle le goGt de la mer,de l'aventure. 

Soudíiin elle tí'éorla i 

" BepSche-toijMiriuel^Eion diner ne aera Jannití prét pour deux-heures»" 

Caroline ne oeesHit de parler. I I y avalt déjà longteupa que Miquel 

ne l 'avalt vue auasi agitée, Elle se réjoulesnit d'oí'frir des meta BUC-

oulenta à l'Am^ricaln,- c'eat ainsi (ifírnourï·ice avait décidé de 1* 

appeler,elle a'en démordr-nit paa dQt-il deraeui-er à la maiaon pour le 

reste de ses Joura - Maia ojitw souliaitnit qu' i l a'en al iat avant le soir 

ear(iroua ne poúvlana falre de nouyeilee depenoes. -̂ e coGlt de la vie 

4ugmeat&^ toua l e a )o\xra,mkUi.^petít*JSk9^»ii^.'íSM^^ ne se décidftt ·̂-

jB,tí à gaípaer un peu d·arí^.ent·.·" 

Cé ta i t la vieille rengaiue de^.Carollne,Miquel ne l 'écoutait plua» I I 

avait épluohé lea oignona et les tomate8,i>!tí lee gouaaes d 'a i l . íjubrep^ 

tioeii ent i l ae gliasa dans la salxe à man^er oü papa avaix introduït . * 

son ami • 

La nourrice coutinuait à déí'iler aon cliapelet» Quand elle de'couvri» 

3?ait l'abeence de Miquel Caroline eeralt furieuee. Maia Miquel n'avait 

des yeux et dea oreillea que pour l'ótranger. La reaplrHtion suapendue, 

11 regnrdait sa boucheises uainatsea pl'èd&le«BB9sa&!feŝ  mJtstiUJtreíc^ 1& marque 

des mera et dea tei'rea qu'i l avait, parcourues. 
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"n'empèchep" d i s a i t papa,"tu aura is pu au moin3,écrire urie cart© 

poata le ." 

" J& ne aaia pae ce q̂ ui » la prÍ8"t8'eií0u»a l·Amcíricaiu,"ce fut oomme 

s i todàt d'un coup l a vle mfíme avnit été coupée derx-ière moi. 1^ mer, les 

preiïiiei-B jours j ' éprouvai^ un re^^ret immense du pays^dea amis e t aurtout 

de maman. A chaciue tour d'Uélice un souvenir f ü a i t j u n l i s n ae déta — 

cha i t . Î n vin^x Joura j ' é ta 'b devenu léger oomme une plume» Plua de BOU-* 

venirstplUB de r e t r e t s . Mille choses nouvelXeb me 80l l ioi taÍ«n*i Xa mev 

•n premier l i e u avec aon pouvolr d'abaortioiijpuia l e s genej pasBaírerB, 

officiers,matelotB e t finalemeirt; lea ï ropiquea. Ce fut l e ooup de- gracMi. 

Iiea ïropi(iUe» ent rèrent en mol,bal«yèrent tout,paya,fajallle,amlE5*···' 

Miquel buvait l e s parolea de l'Aiae'ricain. I I au ra i t voulu q u ' i l n» 

oessfit Jíimaia de pa r i e r , Caroliae pouvait l ' appe le r avec rage ,peater , 

eacreriS^oouer l e s cassero les^ i l ne beuger^it pa8 , i l ne perdrai t pas un 

mot de ce que l ' é t r a n g e r a l l a i t dire»oar i l savfiit que l ' a u t r e n ' a v a l t 

pas fií i i de pa r l e r . A present l e s aventures ne se passaient plus dans 

lee l iv ree coiíuae à l·ordiíuu.'.ire^mais Ik dana l a aa l le à mangfcr. Un 

•oyageur venu d·autre-íaer exlialait avec BK reBi^irntion l a vie exotique 

• t faecinante dea contréea loiataineB» 

xapa, inquiet du b ru i t i auc i t é njSlé d'impracatione qui venalt de l a 

cuisine,Ke leva e t d i t t 

" Un moment,mon vieux." I I a l i a calaier Caroline» 

Mais c e l l e - c i c r i a i t s i l'ort que l 'Américain ne pClt ne paa avoir en-

tendu s 

•* Deux ^»aeantB,voila oe que VOÏIS ^tes»*' 

Et un moment aprè» t 

" Tou8 l e s 8ouois,tout l e t r a v a i l pour moií" 

Poufiunoyer ces p&role» Miqu* 1 d i t à l 'Americain t 

" Alors vouB avez travereé la mer?*' 
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C^était clair,il venait de proférer une am^srie. Mals l'Americaln 

ne s'en aoucia guère,il repondit t 

" Deux fois l'Atlantique el; tres souvent un bon bout de Pacifiquet 

de Santiago à Quito,de Quito à Santiago." 

Miquel a'enhardit à ajouter s 

" A Quel ftge étes-voua parti pour 1 • Aiae'rique? - II espórait empéoher 

l'étranger d'entendre les mots grosalers de Caroline.-

" J'avods dix-huit ans." 

Maia Caroiine s'égoaillait » 

" Au moins lui,il pourrait m'aider,** 

Ohjl·aboflmiinabie femmel EXle obtiendrait de papa q.u*ii renroySt Mi­

quel à la cuisine, Mais papa re vint et il ne l'y renvoya pes. Miquel 

put continuer à entendre la conversation de;:; deux honimee. II apprit que 

l'Ame'ricain dont le nom était Pranciaco et papa qui se nommait Marceli, 

avaient óté nourris ensemble par sa grand'mère paternelle et plus tard 

éXé.yés comme deux fròres Jum&Ux· Quand l*étranf;er disaitt maman il 

p·Miait à la mère de Marceli non à sa propre mère qu*il n'avait jamais 

connue• 
« 

" N·empécheí'^eistalt papai" tu aurais pu envoyer une carte postale." 

Bon ]?rancisoo g^mit,les yeux humidess 

" Je n'étaie olus moinaéme,Marceli.Mais je ne vous ai Jamais publié». 

Une í'oiSfbienJw années après mon départ,J*ai vouiu vous écrire. «'e ne 

l'ai paa fait de peur que tu me uiaes que maman n'était plus." 

" Oh,j0 te comprend8,va," dit papa pour le oonsoler^'·^lítóíçr^'^out 

tu es r^té le mème et mol aussi*" 

Bon Franciaco r^conta cpmme il avait lutté pour devenir quelqu'un. 

Puis il parla d'Emiüatde leur granà et merveilleux amour,du bonliexu* pres-

que celeste dont ils Jouirent pendant aix ans,de leurs enfantsi troie, 

rçon et deux filiea et comiae soudain la mort í'onça sur sa pauvre 
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femme, 

" Jamais Je ne me conaülerailde cette perte.'* 

Don Pranci3Co easuya ses larmes. 

.̂ Miquel regarda papa, II avait les yeux seca. - Ah,pauvre ,pauvre 

poupée de cire,si bien eubliéei — 

'* Et tol,mon melheureux frère,-toi ausai tu aa perdu ta compagne»" 

Papa soupira i 

" Pauvre Jtnital" 

Après le diner les deux homues sortirent leur cigareot confortablement 

assis dana leur fauteil 11 oontinuòrent la conversation du matin. Chacun 

faiaait à l'autre le récit de sa propre vie, Eux q.ui pendant plus de vingt 

ans na s'étaient point communiq.uÓB,éprouvaient maintenant le besoin de 

tout se raoonter à la fois. TantSt leurs yeux s'allumaient d'une joie -

et d'un enthousiasme juvenils,tantfit le ton de leur voix baisséit ,ral— 

lentissait s'entreooupant de soupirs et de larmes. 

• Miquel n*avait méme pae songé à aller au lyoéB oü l'attendait l'al— 

gebre et le latin. Papa s'ótait contenté de lui adresser d'abord une 

oeilladft étomiée.puis une seoonde suppliHnte,finalement une troisiòme 

désespérée» Par la suite il evita simplement de le voir toumant toujour» 

la téte du odté de Prancisoo. 

L'Americain décrivait la vie large et fastueuse de là-bas» L'argent nt 

ae gagnait pas en travaillant - le travall est bon pour les noirs^pour les 

póones - mais à force de r^ationsrde diplomatiejd'une intense vie aooiale. 

Papa n'avait aucune idée des affaires,il posait des question saïíHíttiueB, 

Francisco óolatajS de rire t 

" Jamais tu n'aurais réussi là-bas*»* 

" '^'-.'^len sClr",aoceptaSaB papa avec une s a t i a f a c t i o n óvidante,comme s i 
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la seule idée üe réusair lui donnait la nauaée. 

Don Prancieoo était assez fier de s'fitre enrichi,papa l'était encore 

plus d'Stre resté pauvre. II0 se rogardaient l"un l'autre dans une vâ gu© 

pitié. Chaoun semblait remercier le ciel de lui avoir aooordó la sa-

gesse tandis qu*!! la r^usait à son frfere. 

Don Francisoo se mit à décrire la Colombie el; le Bresil. II parlait 

de la iXH-ture tropicale avec un enthousiasrae croissantJ fleuvee,foi^t8, 

montagnee et planes | arbres,plantes et fruits,tout absolument tout 

était plus beau qu'ailleurs« 

Miquel écoutait bouoiie bée,son coeur battait d'un fol es^oir i vlte^ 

vite plaquer le lyoée,8·en aller avec Don FrancisooI 

Miquel jeta un coup d*eeil à papa et lorsqu'il s'attendait h le voir 

en adiniration il vit qu'il demeurait índifférent,non,pae compl4tement 

indlfférent,soupvonn0ux,ooimiie quelqu'un à qui l'on veut faire avaler 

une pilule. Dans ses yeux noisette - on n'avait qu*à y regarder un 

instant avec attention - on voyait que pour lui aucun paya ne valait !• 

terroir, 

" Ohiles ̂ desl" jB*exGlaiïiait l'étranger, Bt tandis que Miquel,de plus 

en plus impré^sionné se mettait h conaidérer les ï^rénées et le Monteeny 

oomine des collines et la Pedrera et î ôntjuich comme des simples tas dt 

sable,il vit avec angoiese que les lèvres de papa s'ondulaient d'un 

aourire sceptique. 

IiCB yeux de Miquel allaient de l'étranger à papa de papa h l'étran-

ger. Son coeur passait de l'eritliousiasme et de l'espoir au doute et au 

decouragement. 

"Au Bresil",disait Don Francxsco,"les arbres et les plantes poussent 

avec une rapldité ineroyable. Tu plantes un arbrisseau et au bout de 

trois ans son ombre Bouvre entièrement la maison. Tu pars pour quelquee 

semaines et au retour la brousse a devoré ton Jardin,tes habitn̂ tions , 
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(i1hc[^iVB9^ irimr\'Hr^iQn a·wrg», II faut tout Xe temps se battre contre 

fta monstre àux mille bras de rncines et #• llanes. 

" Quallo h-orreuríf* 3' exclaniaKfc papa. 

. Aiora Don Franoisco tí·adressai* au jeune garyon plus a]|>te,sembla!t—11 

à compi-endre les beautés tropicales, 

" L'etendue de la savane grise comme la mer ou le desert.'* 

Miquel lança une oeillada à papa. Papa B'óoouliait plu3,il s'en était 

allée paroourir jua oampagne. Mitiuel vit oomuie dana un tour de mügie, 

les ïorèt& tx'*opioalea cliaBüées^la mor des Caraïbes vldéeila savane se-

ohée,les l'IeuTtí et les fruits exòtiques^ .j-í<i€Írtai?3fcii· Dans les yeux de papa 

sft reflétait tout le pa^s ou oe qui pour papa étalt le pa^s^c'est'^dlr· 

la pluine qui s'étGud des Py^énéeB au Montseny,de Hooacorba h Notra-

Mbre-des-Anges. Etée et hivera dófllalent dans ce regard. -̂ es semaille* 

et lea moi&aons se aucoèdaieut,Íetó arbrea boargeonriaient,Be couvraient 

de fleui-s et de fruits,la grande rivière coulalt en chantant et le ba» 

et le vieux passeur glissaient lentement dessus. 

Au dóseepoir de Ceiroliue, 1 *Américain. reatait encore pour eouper et 

dormir à la malson. Saus cesser de maugrest elle alia avec Miquel pré^ia— 

rer la chambre d'atuia. Elle tira du placau'd les draps de fil et un 

fourreau d'oreiller brodés à la main,gcotmi5 -ie deutelies au Mseau. 

^e linge üélicat ne sortait que pour les grandes occasions maiw Caro-

line l'aérait de temps à auti*e,ohangefciit les branches de lavande enfuias 

daxis les plis. 

La nourrice lava le planche'Vde" mosaique^épousseta les m^blee^mit 

de l'eau propre dans le broc. i^uiSfelle tfgES^riiteemftn^ inniii. regard^autUrur 

de la plàoe,soupira t 

" Un homme si riclieí Nous ne pouvons pas nous comparer à lul.** 

" Maia Caroline" dit Miquel " Hon Francisco est le frère de lalt de 

papa." 
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Courrouoée,Caroliiie G*écriat 

" Pròre ou paa fròre,e8t-ce q.u·il ne va pas trouver nos meubles et 

notre Xinge trop pauvres?*» 

Ce soii-'-'là Miq_uel resta encore longtemps avec les deux hornmes. 

A la fin de la solrée,comiiie ils se préparé^fint déjà à aller se cou-

olaer,l*AaiericaiE(ae retourna vera papa t 

" PuisXifcue tu n'acceptes pas de venir paBser qaelq_ues joure aVQC noUB| 

permets-ífloi d'íSener ton fils." 

IiQ coeuï' de Miq^uel ne fit qu'un bond^se^ yeux R'attachèrcnt h ceux 

de l'Amóricaintpais h ceux de papa. 

Papa t'it la griïnaoe i 

*ïfion fils a se3 exàmens à passer". 

Une onde de déaespoir submergea Miquel. En un clin d'oell il vit la 

sèrie d'eianuia qui l'attendaient 3 la torture de !• examen,le chagrin 

de papa devant la ma,uvaÍBe iiote,le3 récrirainatÍQg.s de Caroline. Domi­

nant son anxieté il dit ( 

" Oa 9a,papa?" 

Ce fu-G Don í ' ranoiaco qui re 'pondit t 

" A Blanes jiaon ga rçon . " 

A Blanes ! Au bord de l a m e r , c e t t e mer q u ' i l ne c o n n a i s s a i t que de loi&t 

à qui i l s ' é t a i t premis BQJÍ^ ans p lus t 8 t ! 

" Papa!" 

C'était la plus ardents des requètes. 

" Bon,vas-y," dit papa avec afifort,"plaque ties études et n*en parions 

plus." 

II se tut mais aon visage exprimait une grande souffrance. 

Alors l'on i'rancisco t 
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" Ju ne veux paa t« í n í r e de l a peina w*ttrcexi,iciiayotiü tou ÍÍXJS pa»» 

&mr uea exàmens* %fe viendrai l e prendx'e en ^uiXlet . La maiuou ast Xouéa 

;ju»qu·ttu premiar octobre. 

• • • 
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oeíü extuii^nal iÀlqu-eX aYc^Xx eciioué comme prévu. et qu;incl papa l u i a v a i t 

" ü-̂u recoümieucerae eh aep-Gembr-bí Miquel a v a i t eu l e couraé^e de r épon-

clre ; 

" Küri,papa,Je iie veux {jaa éxud ie r . " 

ji.̂ ux'u papa,lfeü yaux liagardB x 

" !4u*eu1i-cft que t a vaa devenir? I^OUB ne Boumiea pas r i c h e s · " 

'' .. .^uoi?" -"t l eu ^'fíux de papa s*emplirent Uw j.r.t.víuti3, -^is semblaient 

Üire: "Ol·i,X'a''·̂  iriHriUjpour l 'maoiir au Oiel ,pat i ifiaria·" i i t ikilquel,lH bou-

cUe déJK a r r o n a i e poux' i unce r l e í^ranü mot l e r e t i n t dttna son coeur . 

" 00 ne .. j . . . pasí lirop moi,laiS£iez-íaoi r e f l é o l i i r " . 

'' C'e..ij büiijVK dono <iut~íiqu9 iíeuïpB cuea ï ' ra i ic : iaco",di t papa,avec t r i s -

tt í t íbe,"plus t i a ra . , .eiti "bifiniplus t a r d nous vex*rons4" 

* 

*̂ J.H ̂ in juiilet comiiie convenUjl̂ ori FríinciBoo étnit venu à la maison 

preuaré Miquel, Aussàtüt arrivé il annonça aon propoe de reijarxir d&ns 

queifUAe:̂  Ueures, juste le temps de ialbser ^aroline preparer la vaXise 

ae i\ij_uí;i. 

^t;.„ .ĵ m.Uî ue;í Utíureo lur tu i i xix^---XIX^MCS, Avec ueb fcoupir^, trú '.̂ ew p l a i n -

tCü, jur^ait^peatí-iuTi e t maudÍB3ttri"&,irti. i iourr ice api^reta l a aüur i l i iure pouz' 

ov. , iiiundtí,dx·a3aa l e xix de iJon Fraiiolisco avec l ea cèlebre,- ai'apa 

--xle axbBàti i 

" ivíiquel u'.:i r i e u de conví.nable à se a i e t t r e , ï i ne t^eut pas . ' -IICÍ; dane 

u. .bi l · l i coniiiie un ., erL.·i.·„,i,t;,l . v à l i s e p l e ine de lin^^des." 

Pupji écoat^'i^. p.:>tieninient,la t é t e basBe conniíe uii cou^••^r:lhle. ^1 B '̂.v.Hlt 

biei . l u i que 'Hiquel ne pCBsed;" i t pc;.s a'- costune neuí ' ,n i de l i n g e con-
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e««Vvinable. Les vet^uients de son fila se trouvaient à peu pres dans le 

rnSme .tat que les aiensï. II n'y avnit pas à la maison utxe oiieciise d'hom-

iaa,uixe paii-e de ohaaaaettas ou uïi mouohüir presentable, l'out était re-

priBéC4i)iecó,décoloré. ^ela ne IBB avait paa empéoUé d'^tre heureux 

jusq.u'à present. 

" Se vouQ en supplle,Caroline,n'en faltes pas une tragédie." 

"Ifeie tragédie,une tragédie" répétait la nourrice,la voíx fremissante 

à'indignation. 

Qu·allàient-ils diré les fil» de l'Amerifïain,la í^ouvemante de 1* 

Améri«ain,le£i bonnes de l'Am^ricain ? Si Monsieur Marcel! et Monsieur 

Miquel n'avaient pas honte,elle,Carollne,elle en avait pour eux. 

Iiee yeux pleins de lana6s,elle fouillait 2»geusenent les placcards d» 

la liïí^erie et sans oesser de raauf;r©r' et de jurer ella rangeait le i:;odeB-

te garde-robe de Miquel, 

Enfin tout le monde àlla ae oouGher,tout le mnnde sauf Caroline. 

Après le nettoyage de la Vàisselie elle se mit k racommoder le.̂  cheml·^ 

ses de Miquel. Elle décousait le col^le retoumait et le réoousait met-

tant la partie usée h. l'intérieur. 

Miquel s'était reveillé plusieuree fois pendant la nuit. ^1 ouvralt 

les yeuXjVoyait par deasoua la porte de sa chambre vme rt̂ .ie de lumière. 

La nourrice vellait encore. Le coeur lourd il cachait la tííte so'4s 1" 

oreiller» 

Le landemain matin,Garolihe semblait avoir vieillis scn visage était 

tirí,ses yeux,enfléa,ses rides plus nopibreuses et plus profondes. Maia 

dans la peti te valise de Miquel tout était propr€-,bien repasséjbien ran-

gé. 

En pensée Miquel se mettait à genoux devant Caroline,la reraerciant 

pour son devouement sans limites. En réalité il n'osa mSme pas lui dir» 

merci du bout des lèvres. 
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I •heure; du depart f̂ Ŝ pxva enfxní*^^^rancisco prit la valise de Mi— 

q.uel q.a»il voulait absoiumeat porter lui-méme et ila partxreut à pied 

pour la gfire,à une boime domi*- lieue du village,. 

Garoline et papa reetòrent à la ffiai&on. Au moment du depart iXs se ée-

Hf-leut dehora l'uií h c8té de l'autre devaut l'eutrée. L'ombre des pla-

tanes vei·doyait leur viBage. Celui dti papa si beau avec au b̂ Ai'be carrée, 

ses yeux noisette baignés de méliJicolie, fielui de Carolint; riué^íané 

male souriant-

Papa embrassa íïiiq.ueli 

" Attention aus grosses vagues,mon fí&ryon," 

^ Sois saííe," lui cria Carolxne. 

C'é t a i t l a lijàè**» preniière foia Q U ' Í I S ae íïéparaieut de 1 U 1 , Í 1 B avalent 

l*a i r absoluraeixt desemparés. 

Absorbé ptir l a granae aventure qu^il comiïienyait Mitiuei ne se retour— 

na pas pour leur fa i re un algne de mtiin maie i l divina que papa e't l a 

ncurrice demeuraxent eneore sur l e aeui l de 1^ porte à l e s voir s ' ó l o i g -

ner . 

L© s o l e i l b r i l l a t t suz- l es champs,les oit^eaux pépiaient üans l e s a r ­

bres . iJ*un r̂ l·̂ thme monotünetle^roue^d'un chaj^t'maraxcher ésl'inçaient Ljur 

l a rouxe. Un ïxn nuage de pouatdtíre bxancUe t r a í n a i t derr ière lu i* 
dsffli— 

Dans son/aommeil l e cl·iarretier l eva i t l a voix : 

" A r r i , a r r i * . .** 

La bète eecouait les oreillesjUn son olair de grelot poxutiilaxt le 

silence et la paxx oliaiupétrê . 

Miquel était heureux de q.ultter oe village o^ Jamaia rien de nouveau 

n·arrivaitfOU tout,aíiiBolument tout semblait éternel,inaLííovible. 

^^C^íTroues de» cliaï'à continueraieut de grxncer,la pousüière & ü*épax-

pilier,lea oiseaux ^ Jaser dans lea branches mals 11 ne serait.plus là, 

11 serait au bord de la mori Et bien «lu'il ne parvint pas à s'imaginar 
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ooitinent 11 l'almeraitison coeur se mit à battre 

Soudl·lin ori long aifi'lement traversa les champ8,alla se perdre dans 

le rideau d'arbres de la riviére,là-*aa au loin. On entendit un «ouffle 

as1;hmatique,un bruit de ferraillee Le petit train apparut parmi lea 

aecacias aautillant aur Ien rails. Miquel regarda avec conrniBération. 

ce ridioule petit jou-Jou* Bon Franciaoo et lui allalent prendre le 

train de Franc©,oomme on disait dans le pays.celui ciue,d'une supera-

tiéeuse admiration Miciuel regardait paseer tous lee jours depuis son 

•nfance, II lui eemblait q.ue Jamaia lis n'arriveraient à la g í ^ . 

Eul'in ils pénetrèrent dans ce long édifice que kiquel avait souvent 

coutempié de loin. Don Francisoo achettlÈ. les billets^lls sortirent Bur, 

le quai. 

Les railfii scentillaient au soleil. Plusieuree lignea paseaient da­

vant le trottoir s'élançaient vers l'infinl^. Par ces minces cheraina 

de lumiòrejl·imagination de Miciuel part^it déjà à la eonque^-e du moi>-

de. 

Mals le train raettait des éternités à venir. Miquel et Hon Pranciaco 

a'impatientl·lient. 

L'Ame'ricain diaait t 

" Diable de train." 

Miquel pensait % *'üur vu que nous ne soyona pas obligéa. de retoumer 

au villagel 

«̂- linfin l'omnibua ttnitm ^n gflre, Miquel fut tres déçu. ^1 avait r§vé 

d'un grand exprés. DepuAs bientSt quinze ans 11 en voyait passer un 

tous les jours. La locomotive,h8,ute et fière - le monstre noir de son 

•n±':̂ ncje - 8'arre"tait comme à ro^oret dans cette g^e de province,piaf-

faiit-jsoufflant, jetsiít des étincelles d'imp^ttience. Pgirtir flaiis un mo-

deste omnibus e'était déjà désenchanter. 

.8 une fois inetallé daus le oompartiment Miquel oub̂ Lia tout sauf 
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qu*!! ei i treppttnait un vi,^,ti^ift. 

•**& Günvoi se mit; «n marohe, Le t r o t t o i r oomi'.enva de r e c u l e r . I ·es . i íao· 

d 'un* stíCüiide iVjiqu#»l s ' a o i t o y a aiu* Itjy írens qui rfj£itnioiit> u... --̂ .KTÍ' d© 

gfire compris e t , u n ptm plu» lüi.n,lí^ ...uc-uía-xi-íj-íj. 

Le convoi p r í t de l a vii;<3^tíQ. -ij. r o u l a i t au mi l i eu de l a pl«^íne. júea 

ohampí.- lHboui^tí8,lea í^a'sitíB g r l a e S t l a s cht^mins que í-üaufil conaalatsHit 

poui* Xe;. HVüir m l l l e f o l e püroourutt aveu w.*̂  -̂̂ .i.j.-̂ .axtíu·̂  au-sour· 

Ctíttíi pXeiue tít a t son erifuucci. Cliaq,ue cent ciètrca v i v a l t un üouvfcnir» 

Et l©b pHroltís da pa^ja^lea éjeatee Ue x*̂ i** ^© t r o a v u i e n t iiitimement l i « a 

au pjiyaaéf:^. Mais Xe tx^ain í i l a l t e t l e e l l e u x quo ï^iiquel avaix miís tou-» 

t e une «ulance à pHrco'.irir r*íbí;tór#ínt bifcutSt eu aiTitJi·e· J ± X minutea de 

•KXRlOí t r a i n équ iva laéén t a d ix ana de warclie h. t ravors; i e y chíiiüps. 

vioii GjifHuoe a ' e n v o l a i t avtic l e í.^j8aí.;e fHí.illler, i apa,^'aj:·oÍinc,JLa 

malson e t l e j a rd i í i avec l e canal i;-̂  1.̂ .̂.̂ - -<. ~- j-eveü qux ^ de^ieiu>aeíit 

•tóiblniein; s'enl'uli'·e pour t ü u j o u r s , Oo îiue 3 i Xui,lúici.uel,iLe devíii t j tu ia ie 

r e v e n i r , p i B C'ncore,ooïíii'ie a i quelqae choae ffiouj."éiit. 
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Paquito et A,.gusta,lfts deux pluy ^eunes enfauts de Don PranciBOO 

s'étaient li-ttéialemtínt jetés sur Miquel le cetcïblfuit d'atteixtions et àm 

tenui'üase. Xle ne pariaient pas le cata.laii,leur caütillan ítméricanisé 

ajoutait eucore du chai-me à leur originalité naturGlle,à leur í̂ raoe 

9X0tique, 

Léonüi'jlu f i l le íi,iutífe,s'ét.ait precipités dans les bx̂ as de son père 

l'embraatíaut k plusi<>ur-es repi-isea, ülle ïie? prèt* la moindi'e attention 

à üàtiuel. A la oUaleureuee présentatloii de iíon Francisco elle avait 

re,iJünau par ime légère geiiuflexlün tandlB qu'elle dieait du bout des 

lèvreB t 

" Erichantée.^' 

211e avl·lit de longues trífi.Be©s d'uií blond de lin,de£:, yeux de poi'cei-

laine b^üujç-perv^chw,ia peau,oouiiiïf de la ní-̂ ore. le üang y transparais-

aaít afxlUKijit a la müiudre 'Ito&Mòn &t des taches de rous3eur,des millier» 

de petite, pointa bruiiíi couvraient aei^ brae et ses jouetí. 

A t u b l ' ^ ' f (jtíiJtíivj.<.-uL t ciue l'Americain et setj deux plue Jeuneii enfants 

s'occupaieiit coufttauinient de leur h8te,Léonoï' demeurait sllencieuae, 

idifiwrante • Elle ne regax''d«.it jamaiü Miquel,oxactement comiae s'ily<i(;a^l 

•ès" ea un vide à sa place* 

i)ou X'1-·auoxacü adorait Leonor,^'instltutrice anglaise écoutait MademoieSr 

le penchóe en avant,la respiratlon auspeuaue· Augusta et Paquito n' 

oaaient ni a'amuser ni i'aii-e du bruit devaat leur boeur ainée. Chacun 

dana la malson re^iardait Leonor et lui ariressait la parole dant; una 

eorte de ci'ainxe superstiíieuse coTnme si à la moindre contrarietó oet 

Stre delicat et i-are düt ^e briser en mllle raorceaux ou a^évaporer dans 

l'Sí^tS*. iüiqutí-.,lui 'Bémejà peine arrivé cüiiíüença de partager ce senti­

ment, l i se í'it tout petit meeui'Hut clíque geate,cliaque pax-ole, veillant 

à ne lias déplaire Leonor» 
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Apx'èb l e fcjüiiper Uon Franc i sco d ta i i ; 'vJ.'^ ncompagner Miquel jusque 

daus aa cUambre, I I l u i a v a i t purXé de ea f l l l e a i n é e , l u i exp l iquan t 

q.u 'ei ie avai-fc ioujoax·a é tc t r o s aeasible,1;rèB imp3?ifeioTmable,le p o r t r a i t 

üe aíA pauTre mai/ilta» A meoure q̂ ue Leonor "·rf^Tidl9s«,i1;,cfttte reseerablano» 

s ' a ccen tuBi t encore , L'SHIQ d'Eimna s e n b l a i t o ' e t r e i n c a m é e en Leonor, 

L^Amerícain en p a r l a i t (i*mxejíoXx b r i s é e . t 

" Je TOUB e,n suppl ie Miq.upl,ne f a l t e s pas a t t e n t i o n aux rétivience» 

de ma f i l l e , e X l e a ho r reu r deo choses e t des é t r e o nouveíiux- Mais c e l a 

pass©ra,Je vous l ' a s i ^ u r e . Avec Miss Reader ley rapportt? é t a i e n t t r è e 

tendutí au GOuiüieiictjmeut· Aujourd 'hui e l l e s aont Inseparables .»-

Voici q_ue Don Franolsco s ' é t a i t mis à l e voueoyer. Miquel ne compré-

n ^ i t pas ce chaii^^emeni;. ï l t a i t - o e d^jà l ' i n f l u a n c e de Leonor,de l·.-ttMOS-

phère fami l iaxe ? 

MitiUei r e s t a anf in s e u l . Seül dans une ol·̂ '̂ brr̂ e í^traní^ère^oouchtí dans 

un l i t é t r a n g e r , Seul ? Les ombrea qui. l ' en tou ra i en t . . se peupi€a.íent 

déjà d' images ex ue uurmureLi vagabondE'. D ' impalpables palles b a t t a i e n t t 

dea fcouOB i iüpercept ib les v i t e ra ien t .dee fantSmes de vit3a-fes se deee in -

na ien t pu is íï 'fcfaçaieï.t pour r e p a r a í t r e iuí"itantanéT5ientt Im^ t r a ï t s de 

Leonor,d*Aué5UístB,ae Pac^uito,BuperpüB^s,Juxtepos^g, La volx de Paquito 

avec dtíB mots de Leonor,deíi n e t s q u ' e l l e n ' a v ^ i t pas d i t s p l e i n s d* 

ami t i é e t de t e n d r e s e e , Le regard de Leonor e t l e eourii 'e d'Au^rustat 

gl:^ce e t cluij.aar· 

Es t -ce q.u ' i l n * é t a i t pau enoore à l a malson de Sainte-Ilugénietí^anB sa 

ohaiiibre cuvrant aur l e j a rd in? E t a i t - c e blen v r a i que ce ni-ntin 11 en 

éta , i t pai-tí avec í^on Francisco,q.ue i ' a v e n t u r e de sa v i e vénn i t ení ' in 

de comueucer ? Ldoiior,Augusta e t Paquito n ' é t a i e n t - i l s pas det; c r i a t u ­

r e s de r§ve engendréeü par l a puissance de l a n u i t ? 

Comm© sa v i e devenai t soudain x;leinei Jamaia p lus e l l e ne s í r a l t ce 

q.u*elle a v a i t é t é Jusq.u·à ce Jour* s o l i t B i r e , m é l a n c o l i q u e , e 8 p é r a n t e * . # 



Quelque p a r t , d a n s c e t t e malson étraïigèi^e paróe de f l e u r s e t d 'olaeaux-

exotiq.ues. derceuraient t r ò i s é t r e e adorinblea. iXs r e p o s a i e n t doucei/.ent 

dans l e u r l±tfle;s aiiBveux oir i íèlésj les yaux c l o s , l a r e s p i r a t i o n caliue. 

l i s pansaient p e u t - S t r e à l u l J *^ec un e f í 'or t de reecue i l l ement i l p a r -

vi9ndr?:iit preeq.ue à entendre l e u r e o u f f l e , à l i r e l e u r s pen.í.-íéeB· 

Pui£j,imafees e t ' v o i x se b r a u i l l è r e n t » Dons l e s i l e n c e nocturne s'éle— 

v a i t un bruissement d 'oau . Ce n ' é t a i t pab Véu clarufeui- dAune r i v l è r e , n i 

l e f roa- f rou d'ur:. ca:aal ,ni l e c l i q u e t i e de l a p l u i e . fee devaj t é b r e . , . 

le-, merl iSiq^uel eut honte de l ' a r o l r Qubl iée . 

C 'é ta . i t un chuchütemeht doux clans l u n u i t . CoLime de l ' e a u qui tombe, 

continc? dC l ' e a u q.ui passe,coü;Liíi de l ' e a u qui H »eudr&t • . . 

Le murmure d 'une fon ta ine dans l a coiu-,le c l a p o t i o d 'un couï'tí^it l e 

long de l a bcr£e, le& vagueB de l a mei' n o c t u r n e . . • 



- 49 -

Avec íviiss iteadar Leonor a l l a i t tous l e s m.itins de bcnne heui^e se ba ig 

nei- d a n s u n e cr ique q.u·elle. a v a i t bap t i aée du nom de B e ^ e r t e . A omaoa 

^ h e u r e s tapax; te3, le CKIVCH do bí-;,in e t l e by^nous sous l e b r a s , l - \ ceritur© 

de l i è g e au tour du cou e t l e cè leb re pa raeeo l v e r t su r l ' é p a u l e l e s Ü U -

t r e s enftmta s 'aclieminaierit à l a p l age . Leonor l e s r e g a r d a i t p a r t i r t 

" Amu£.sfcS-vou3 bien,le£i p e t i t s . " 

Ellfc p a s e a i t l a laatinée envztà^ée d 'un kimono de so le de Ciilne b lano , 

brodo de f l e u r s e t de p a p i l l o n B , l e s pieda nas d^ns dee mules bordéee à% 

pluzatït; de cygne,ÍeB cheveux encore humides épsa-rs su r l e d o e , t r a v a i l -

lauit üon pia i iO| fa iaant de& t a p i s s e r i e s . 

Miquel partfct i t , le coeur ga»s : 

" Leonor ne v iendra dono jamais avec nous?" 

" Jaiíiaisí" s 'écr i t -di ; Paq.aito, l i üc l a t r . i t de r l r e . 

" Klle h a i t l e s l i e u x pub l ica" explici ímit i^uguí.ta aver- g r a v i t é , 

Aiora l a nappe aauxée de l a mer , l a clialeur du 3 0 l e i l , l c bx·.uiüsement 

des v.'-éjue3,leB r i r e u e t l e s exclamationü dey baigncmrs cossí i ient d 'S ' t r · 

aimablGd à Miciuel. Chaci.aü íorme^cl·iaque GOuleur,chaque écho iu.;. a-..ipjo-

l a i e n t l ' absenoe de Léonor# 

" i·.tes-VüUL· aura q.ue ce n*e;ït pas à cauae de moi que Léouor r ^ u s e 

de nouB acooipagner?" 

Paqui tü se iccquait de l u i . 

'* E l l e ? Mon pauvre v ieux t" 

" Leonor ue ÍJ© dt/irtiii^e pour per^üi ine"disa i t Au^íuata. 

Miquel r e g r e t t a i t c e t t e j ud i f f é rence OIUÍÍ enoore qu'une v r a i e liaine* 

ï l l 'Cfusait d 'apprendre à uager,dtí a*£aauaer avec le^ï f i l l e s í.t l e s 

garçons de son ège . Tauuití quu -i^aquito e t Augusta s 'adoniaaient .-joyeuse-

ment aux s p o r t s nàu t iques ,Mique l , süu l sous l e p a r a s s o l v e r t é o o u t a i t 

l a rucieur des vagueStflrégerdkit l e s gens au tour de l u i . 



Des enfants nuB,armép de rjelles e t àe s a u t s coiu u.i-u±ü·^.^.<r-inj ubü clia* 

teaLiXjdes f o r t e r e s 8 e 8 , d e 8 i iumi t í lee t tie;:.i cajxaux cie a a b l e , Quelques uns 

rSuss iBsa ien t k f a b r i q u e r dea Ifioe e t dea mers ou l e a bateaux de f e r — 

blanc e t de papiei ' rnivlguaient iiaisibl'eiiient. 

Gebonheur í n f a n t i n , l e B mRiaane veua ien t l e met t re en p i è c e s , VoulHnt 

à t ou t p r i x ba igner l e u r s e n f a n t B , e l l e s l e s arraoíuviexit à l e u r s í eux , 

leE t r a i n a i e n x de 1 c^ce d'-̂ na l ' e a a . La piage er i t iè re x̂ e ceï i t is í ía i t dee 

o r i s dec mloches^des (jlaxiitíseiheats da i e u r e mèíZ'eó, 

Xïeí3 damee e t dea messieur8,í^raves ex c i rcoi ispectçe dí^ne leux' üostum· 

de bain pudique e t demodHjpreiiaieKt l e u r buiu de Rüleil^Be retoui-nant 

8ur xe dO£j e t íniv l e ventre» HQtib à polnt , i l£J be mett&ienT eur l e u r s 

Jemibes. Xí'un r epa ra meí'iant e t uavré coniBe pour deniander paràon de l e u r 

l a i d e u r j i l s f a l s a i e n x l e t ou r de l*;-üi:ÍLitance. '̂. *apprüchant de l ' e a u , 

i l 8 y t rampeient ime mHin,8·^' bai^'ji;-.ier.t xe .L^-.-.I.,JU±Ü un pi^d q u · i l s N 

r e t i r a i e n t t o u t dé s u i t e i 

M Brr rS" 

Preuant l e cour^tge à dtnix ia'.:ins i l 3 trasíai tuit un rap ide tjií';ne de O00IX 

8ur l e u r v i a a g e , i l 3 s ' a c c r o u p i a a a i e u t ení ' iu daus l ' o n d e , 

" AVi.ahi . . ," 

" O h , o h . • . 5 " 

La maiii dana l a main,de8 garçonb e t aes l l i l e B couohés par cüuples 

à i 'ombre d 'une barque se muniaaraient de d iv ines b è t i s e s . L ' ex taae qui 

baigiiKit l e ' a ' v i s a g e . é t a i t ce que Miquel a v a i t Vu de p lus fréne'tiquement 

s e n e a e l · 

üu de ces oiiiuples,toujours l e n:*'iiie, d i s p a r a i s e a i t jour aprèís JouJV 

d e r r i è r e un ròche r . ^-nxieuaement rviiquei a t t e u d a i t l e retour,gUíT4ant 1* 

a t t i x u d e dets aïïiOureux,fe5avourant l e u r t r o u b l e . l e u r i v r e a s e , AveiuO^í^e, 

•ou raa j inaena ib l ea aux regards de l a í o u l e i l s revenalen.t ,maina e t han-
zàfZOLqamt ,' 

ches soudées comrie deux f r e r e s siainoia· Leur pas ^^maimgBf^/fltr' aur xe 



l a iüsa j t t deL t r a c e s ])roxoiiàQüci<xm/^ (jL ia^^- -

A uiie heure e t cieu'de ou à deux heurea üliq_uel,Aut>usi;£i. e t PaçtuitOiles 

lèvrfcs aécli(S3,le£j jouea Kp.upoudrQes de s e l inaririfia t<^"te bourdoimante 

de 1--J. T'oiiicuî  des v í̂t̂ mea e t ú*.̂ ^ c r i s •f.er- r'.í-i ^-T.eur'SjS'arraclialerit e.ixfiïi 

à l a ' p l age , 

L e o n o r , í r ^ c h e peigtaée»parfuraée e t vGtue de l i n o n b lanc ou rose j o u a i t 

du Chopin üu du L i t a su r i e v ieux piano Xaux loué avec l a maiaon. Don 

ïranciisoo e t Miss Keadeijne se f a t i è u a i e u t Jamais de l ' e n t e n d r e . l i s 

se t8ua ien t t o u t l e üiatin 4!4íWula t e r r a s s a , ! * u n prea de l ' a u t r e sur 

l e u r cl iaise-longue parrai l e s geraniums,lt--.-: l i o r t en tdaS j l a cage dea 

perruciíea e t deux o u ' t r o i b ín^npUores úe "üerre-ouií^i;:: o.̂ . poudB, .:.,.nt des 

'bouq.uQts de baLibou. 

• l'/iiquel let; a v a i t aur-pris iüainte foiajCOíi-one l i s ébbangaaient de ten- ' 

dres sour i ï -es , í l s a v a i t à q_uai s ' e n t e n i r m.,iintenaut. -^ K-,'ütaàt aiia 

à app réc i e r l a aécherataae des ^eux d,e papa ciuaad X)ou i'raiiciiico évo-

q.a&it leua-B chèree mortee» 

CbacLue jour en a r r i v a n t au s e u i l de l a porte^pB-quite d i s a i t à Augus^ 

t a ou Augusta à Pat^uitos 

" SilenceiLoiior s*exQrc-eÍ" 

•£t iJon Jraiici^^co e t l ' i u i - j t i t u t r i c e ayaut déjà enteudu l e g a z o u i l l l » 

des Gni'anttí se l ev^àen t d 'un bond etil'uiijEru l·t-.uLj.A·; s 'avani^aieut l e do ig t 

sur l e s l à v r e s : 

" C h u t . . . c U u t . · . " 
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Miquel a v a i t perau X ' appex i t . i l i-asidait üec* uui-tb biaaiohea avec dea 

battemenxs Ce coeur» 

Daiis l a a o l i t u d e uocturntí i l évoquait toua letí bvsxiemfeiits ixeureux 

de l a jouï'iiée i quelques mots de Léonor»le re í l e - t x u g i t i f de sa clieve-

lui-e dane Idèncadrement d'uue por-Ce.,i*e-CincalleLient d^ ^^^ ^.-uts uans 

mi aour i re adreesé à papa-iranciaco·. ,01:16 plirase de Beethüven ou dt* 

ghopin qu^ i l v e n a i t enf in de i *e t e r i i r , qa ' i l eatja^ait de ciiantttr à mi— 

V0Í3Í. l a bouche tournee ve r s l e m u r · · · 

xieouor co.uüinuait de l ' i í i i i o r e r . a -fcablejcrpendant qàe í a q u i t o e t 

Aui^Ubta l u i u i t a i en i ; i 

" Miquel,maiié-e." 

" Tu 11'as úas i 'aim,Miquel?" 

Léouor t cu i ' ua i t l a t è t e du cfité dea pe r ruches . Oes oiüeaux exütiquea 

b r i l l a i t í u t avec leurs . - tachea ve r t e s^b l eues , J aunee e t rostia daaa l a 

v o i l i è r e p ü r t a t i v e * La jeune f i l l e a d r e s a a i t un de beu meilleui^s soiiri— 

r©b à i ' i i - i b t i ü u t r i c e j 

' Of^^ ílj-e& aoii-c lai^iioiièai Üh,mea p e t i t e s aratjursl" 

Et Miaa iteí^der de x-épondre aveo empreabement coiaue s i l a gr^uie vo— 

yant& e t c i ' iarüe dea òiüeaux í t i t , e i ; Miquel i e c r o ^ a i t , m i l i e i'oiü plua 

transcendient.e que l a santó a t l e boniíeur a 'un pauvre üauvage veuu d' 

aut:^/e-oüiline!i3j 

" Ouj. , iüaaüíaüiselle,adorables," 

Et Dün Pranciüco,comaie un écho ponctuel ü t oereiaonieux i 

" Sets p e t i t e a aüiours,en e f í ' e t . " 

Miquel n ' o s a i t pati adrestser l a pax'ole à c e t t e b e l l e c r éa tu r e iíloilid· 

e t dis tante . íSeuIe l a nuiC l a r e n d a i t audacieox· i l t e n a i t l ' o r e i l l e r 

contre aa jous e t l e s yeux convulaivement O 1 Ü B , Í 1 d i s a i t » 
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" Leonor,Leonor,Leonor"• 

Cliaq^ue miitin avant; üe s ' endonni r Miquel é c o u t a l t l ' i mer, E l l e b r u i a -

s a l t eii bas de l a aiaison.íjouvent oe n 'é ta i ' ! ; qu·un murriiure,parí'ois l e a 

vagues a'aíj.iíi.-l·xeiit hnutsant l a voix CüiLü:,e s i ç^uelque cuose t ou t h coup 

L ' é t a i t ruisp à a l l e r de t ravei-e . ÍVIÍQUPI a e n t a i t l e remord s ' f í v e i l l e r an 

l u i , i i . d e v e m i t &ensiblo à l ' a p o e l i ne l í i t en t de l a mer. C·eEt pour e l -

1* qu'ia. •.':^~i.L venu è, i í laneü. Bepui.': ' -'-•.• r'.iprj - i l ue s a v a i t n i ne vou-

l a i x savo i r combieii - q.u*il liR.bitalt chea J)on -í̂ VancitiCO jamais eiioore 

11 n*avai'fc bu un v r a i regard pour e l l e . De teia;oB h au t rü i l . j e t ; i t dae 

oeilladfe.; ...^-.tr^-àteB 3ur celi'l;^ tüiif í aa fond a\^rio l e blou cu;%n^e·-..nt 

de l*eau e t du oiel , l t td i í r i deau tou jours bíiistié sur l* lnf i? i i^ í ba ln s4 , 

o u i , e n t r e s e s anciena rfives ei; yon angoisae pré.ientt í . 

, Pendant l e 3 m i n u t e s {^ourdes qui príscèdeni; l e í5ünimeil,il vo:---'-̂ ".t dans 

un ^eiui-reve 3.es cHlanqueü d*un verd proíond e t l e£ s ab l e s dorvÍB «ur 

l a sque l^ chà^oie l 'écuine, A «es d e r n i è r e s lueure d'entendement se me— 

l a i t i : a r i 'o i s , l e d é s i r de se donner enf in h. l a laer e t i l l u i prcunettai t 

que demain i l i r a i t EÍGUI Ví^re e l l t . ,ouiaii;fc l e px-emièro ±'oi3 qui-Uic 11 l a 

déoouvri t du ísomniet de Notre-ïVièi'e-dtííi-^ngeB. 

Le lendemain x l a v a i t oub l ié seíí "jx-omeases, Coaur.e oi l a vie fu t èter— 

nelle,ooiTiiae 3± l e ^ CHtaütropheí-ï ne ;jfc i.i-ouvr.vi·j;-.f-.iit t ou jour j í^u^pendu^a 

sur* nou$,au l i3U d'écouü^ír l a voix x-^rofonde^vBiiuee 11 é c o u t a i t le& ("̂ Êim-

mes ex l e s arpè-geo dü Í i éonor , i l é^jiait l e moment oü Leonor,un peu l a s -

se ae aes exerciuey q u à t t e r ^ , . _.. ,.:; c-.t • •" ;.• . ; . o r t i r a i x iu. - . . x e r r a s -

se pour prendre un peu l ' a i r » Ge aert^it leui ' première l 'encontro de l a 

Journée - Leonor de jeuna i t tou;]our£= seule - Peuisfrtre que l e a i eux de 

poroela ine s ' é c l a i r e r a i e n x un r^iümentj-oeut-^tre que l a bouolie boudeuee 

8*onclulerait pour un s o u r i r e . mtixK. Ltiouor xai^^tsílt glitítjer l e regard de 

ses yeUx b l e u - c l a x r sur l · e s p o i r in sensé de Miquel,mécariiquement,C03ime 

l e s rayons des feux deü cStes su r l a mer noc tu rne . Et c e l a , l * e s p a c e d ' 
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une milXiénio de aecüní ie ,pui8 , le mecanxame touiTiait v e r s l a mer^ae p o e a i t 

so r uiie v o i l e l£4.1;irie,aaï' Xe í ' a ib le nuage de i'uía&e d*uii ba t eau . 

Léozior a v a i t móJbmuré en passan t t 

• " Bon^our,avüZ-vüUij biau uoiiai?" 

Oíous l e a matina l a Eitíiae piu·astí,i:.xorie,i:íOfcaidée cüiúiue c e Ü e d*Uïi íiX'&mopho-* 

ne ou d'uiíe hi^rloge pa r lun t t í . P u i a , c e t t e méiaa voix ,iacroyabXQiuaïit cliarigé·i^ 

dOUCàyiíiéxüaxeua& x 

" i/iias •i.ieadfar,je croxb qa*oii a publxii d*aji"ueer l e a o ü i l l e t s . ' ^ 

L'iriS·txtutrxcQ ae p r e o i p x t a à t üur l ' a r r o s ü x r j 

" O'eüt exaot.i-iadeuioxBexle." 

Miquel, entre^tíiispa a v a i t repondUfia voix tre^sa*|í«ntfi^ 

" ÏBée bèÈn e t VOUÜ?" 

• Un simple { 

"Merci" niettai-c poxut f i n a l à l a converaa t ion · 

Mxquel a ' é t a i t déaespórüraen·c orousé l u t « t e poux lírouvtx' un auijat 

Buoeptxble d*iii"téreas«r Leonor. Peine i n u t i l e , a o n oervatua ót&xt v ide ,8on 

goa ie r s e e . 

Dana un mélange de Boulagemen'D e t de t&etreaí^e üíiiq,ael voya i t Lüonor 

r e t i r e r de l a t e r r a a t í e . l e a gaiiMea e t l e s arpègos recoauLençíàient. 

Miciuel f i n i t par tombeiïiiialade. Le méabcin appelé «u lAte i u i tStc. l e 

p o u l s , l u i p r i t l a temperature • x l d io í̂ ue cb ia deva i t è t r e une iu&ola-

t i o u à moxne que ce l a ne f u t l a typhoïde ou l e a f i è v r e s du ü a l t e . 

Un matin Miquel a v a i t i^»?» ^li xélégx'apiilia à papa, 

Mias fteader f i t s o r t i r Augusta e t Paquito de l a ohaiubre du Ucu-ade 

avec deïense d*y r e v e n i r . Cela pcuva i t ístre üon 'üagieu:c ,d i t -e l le . - ï a » 

assftii bas pour que Miquel ne l ' e n t e n d i t — 

Les yeux en larmea l e s enfante obói rent» Quant k ivliquel t ü u t I u i é t a i t 

I n d i f i ' é r a n t . x l n ' ava i t^u»une idée i doxmir,K*évanouir ,uiüurir . 

Enfin à l é t a i t heureuxï des malne doucee s*occupaient d© I u i , I u i don-
l·laaient-íi D o i r e . l u i m e t t a i e n t 



uaieiiC L b o i r t i , l u i í- iettaient de lèx g lace su r lu t ^ t e ^ l u l chaii^jealeni; l e a 

lingfcij liioulixua, J)eú genü í-mrch^ient. au tour üe l u i Bans f a i r e de. b r u i t , 

on n'^íitieridait n i gruumeü n i ai'iïògtss. 

Pt-íU àVl^èa 11 é t a i t OÜUCL. .....J. _... -̂vî ^ v..'un bateau e t I b s vagues se 

bri^i-àent douceuitíut coritre l a oütxue * PenoUóe 3ur l u i Leonor p leura i^ f 

" a u é r i s - t ü i v i t e . " 

1-uisi 

• " ïu • x·uuj.̂ ut3t?,iíiiq_uel ?•' 

I I n 'avcti^ pas l a fo rce ús reponUre. J-l ciuruit poui-tant voulu l u i 

d i r é 4U*il u ' a v a i t r ie r i à pardoinier. JDu mome,íit qu'tii lw i * a i m a i t . . . 

Plus tard ,dai ib u** x̂-.*.*-*̂  e í ' fo r t i l réui^sat t o a t de m^̂ ue à d i r é s 

" J e n ' a i pas d 'é tudeo* Un 3aj.Vcí,^e,voila ce qUQ jy t^uia," 

Mais a v a i t - i l d i t Cétla aBíseg xiaut? 

Alorü e l l e l ' a g - r é a l t 7 I I ..xx-^c È;^u.-<^.clr t ou t Ut; iriuite e t l u i d i r é q.u* 

i i renonta iü à ÍJXXÜ üiarmí x l ueviendi'·ait p lan te i i r coisir.ití Don Preaiciaco 

l à - b a s , e n Colorabie, 

Maintentint ÍXÉÍ oUevauc^iaient à - t r ava rB l a paüipa. 

" .̂ :ü.a.iiu arrxvei·una-iiüaa,i-aíiuiiü? " 

" AliVs'üCxúait Cai:oiiueValoi'ü t u nt* veux plub é t r e liiaidn?" 

Papa p l e u x a i t . Miquel a u r a i t voulu l u i iHírtí cüiiurendre ^ u ' i l ne a*%n 

alla:i."G j a s poux' t ü u j o u r s . Muis i l l u i t.̂ 'tfcl·a.t iiLjJubiíible de ijrüi'ére^ l e 

moiuuz^e bOu* 

ïouü 1© ii'iündfe aavaili maintenant ce i^ui l u i arx-ivai t avtío Leonor- XI 

u 'aVí-i t piuB ueaüin de Xe cauut^r· 



— t)6 •• 

à iitxú du iíi&ü.&Ue Xul ttíaant Xa maln»,l6 r e ^ r d n a x tíe eoa üeaux ysux noi ' 

" Ça va,Bion gar»?" v̂ 

'̂iilfeïy urt̂ a ba£t>coií4a6 i>ou:):* Xui olí^xure à Xul toux eeuX uti gr£uict»un mex^ 

" Novis l·lXlona r e n t r e r à Xa mftd.son^MiqueX·" 

-/t v̂.itiUCíX qui a · é t í i i t mlB de nouvsfiu è. croir© aux miraoiea,penaiU.tt 

::;ouaaxu Miquüi appr i t J?i5#' papa qu© Uon ïraiioltíco «t sn fainille par* 

ĵoui' Xa OoXouibie,dHj:ifí utiti aemainfe. iX s'éTioiinii de ne ]jaK éprott» 

v t r pxus d© obaííria· IX n« pXeura n i ne /íamit. XX avKi^ noiirlr 

pour Léünor a t oeXe» n ' a v a i t r ien clum^é. Pari'oiBygi'*ao6 à un auicide aan-* 

qvLÚ ou à una grava maXaúia fXas ohoeae tourri-ant an l'aveur de Xa v ic t i i a · · 

CaXa hirriva an tout oaa dana Xes romans» Mala paut-^tre paa dazaa Xa 

vle rtíeiXa» iüeoia Xa via réaXXafXaa gana maXadas ou t r i s t a a se t*e:adent 

pXutSt eïumveux· ÏX faXXaii; ev i t a r d ' ^ t ra maXheureux dana i ' av i in i r · 

Hííja iea enfauta «t Xa gouvemaixta qu i t t a i an t BXanes pour •^ai'oeXona· 

Üon ^'ranolaco y daiaeuralt «nooi^a deux ou t ro l a Jours ju&}qu*au depart 

da klquc^X fit da papa* 

X'üonca'.Jr'aquiCü e t Auguai» vlnrant dana Xa chaiabra pour prendre oongé 

da convaleücen-t* Au^Ubtia a*avanya Xa praiïiltíra,X«& yeux huialde^» £»ea p«<-

t i t e ^ ïíifxlnti fra: cliaa teimxazit ooXXaa da MiquaXi 

" Aurevoi8,à' i 'annéa procJuilne·" 

PaquitOiXa voijc frèmiaaanta e t voxüntí-tira d i a a l t i 



" Aurevoir,f^lcn:el,J•<•:;?!»%v'i ._... ,„. ..,,,, .... ., ^ .̂̂ ,,,, .̂„.-̂ .̂̂ i.w.̂ ' .u-.-btte*', 

Viiit l e ^our íie Léoiiür. Of:.l£;e e t lcií*iialíie lajfcuiuí l i l l e í3·a}>-

p r o c h a , t e n d i t à iíltiUtíl mie r u i n blíuache e t rr.ül.'.ei. 

Mlüu©! aiu·.-iu Vuuiu rtopüiuix^G fiUia i i liti pouvfd'í; ÍJHÍ:.. C. . íeiile-

ment quEuad i l s «aft^íut q.ua.ttü i a 0i:ujxibj:·e t i u ' i l HOiiEdu. h dir© : 

" Ad iGU," 

x-í. x^et-rfe^^'aix ao UG iJaa òiiï'e Kc^rt e t tniniiVulX k cC«é de i a poMiAe^ 0,9 

c l r í j , l à - b a s daite Xe jíittx ciiïiaxiürtí de Sfeiinte-T'u^ímie, d ' é t a l t 3u>rri-

blfe' de vivrc-: eiiooX'e Haiidi:: ._... -.ou.t autc..^ ...... ^....., ._*.,. . àv.ut 

l a iuiniòx'e,tvmt· 

Bnfln Xe mr^tln fí^un des de3.i-di:i's Juuj\- r̂ t-̂ tn-í-i.7'ti •in^r-' - ' ta 

x^üur ' i v i t e r au maJadü l ü coUue de l'HUlJocnr 1 *Aueriüaiu a v a i t loué 

une / o i t u f e à c í ieval , 

A .,,·tixiie avÉiieri t- l ie parotjux-u Uix q^uart de l i e u e qae Miquel se r^-^iGur^ 

na veriï :'ÉS viixa^;,e e t découvr i t l a mers un lai t*- - uhan. vex't í-air l e q u e l 

couxíiir?n't de3 aüuabi'er* biidricr-j . IJ^ vfri,t of l'f^... *i;'>aí'flait en x-afa-* 

-Líío,j.^* ,n'Ucvjxüx'ti «utriUi-, uui-t; x.í̂  •.-•OJ. t;ux̂ w,Q.U6ACiUtíS ejOutt^tí Ue p i u i e g© 

raix'eïit à tomber· 

k ique l é c a r q u i l l a l t ; l e s yevix.tíex'rí i't IBC rjr-olxix^í-.,.. J„<K •i..':r.cíf; voi^t» 

su. ••̂ ' •' í,*i<...r,_̂ ,i.i ..1. j.u ,..,v-uj..^^,, -UI' V,.'UI-;Í1. 1^ K.vi.'.ix l e coeur 

gi^Ofiitjw jouBfci ddviux-'eix'C l^roidesiüOtí xiaxits tiüir.fcb. 

L · luqu ie tuüe pe iu te su r l e vxjjíiiie pa^ií* l e i.,*ui·veailla.it i 

•• Ça ne VH pt.a,iüon fi lfc?" 

" J e voúàr l · l i t í · · · je voudraií; v o i r XÍÍ mer ,"sauf í ' Ia &llcj,uel. 



i^iquel Vftuíiit dti í 'alre -un senaent. OOLJ..« üoultigti a»uri jü^and püidfl 

" Mori J'̂ '̂̂ -vi-î '̂ í" *'''U q u ' i l recüuvrc l a É3.-i2i1ie.*,;;iu·ll liriiwÉHfci tsŵ .- títude«| 

qu*!! so l t pÉcheui'jmai.'iiijCOïxtx·ebíuidler· í ·ce ÍÍU'ÍX Vüu.ürcitiüfct.xs,íioii jDieUf 

oh mon Dlouiqu*!! v ive! " 

« 
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IX 

Cela H.dvint h Fo3rb-de-Prrmce,ou à I a -Po in te -è . -P i t r e5 ti*" molna que oe la 

.n 'arriv.^t à BRlbo* ou p e u t - è t r e à Colon,bref queloue p a r t entrf^ l a Mer 

àe^ S n t i l l e s e t l e G-olfe de Panamà. 

On ven?.it de r é l a c h e r dana iine de oes dQ,Mn?'eB rades ou l ' a i r e s t 

absen t , l*eau endorroie, les cocot3.era,en car ton-pí ï te , le f í p·^n'^^covircie des 

srinJ-\Tnhules, ün av--nvHlt l 'éohelle do coupc^e e t quelque£3 hoi.üiies se diapo— 

isnient à desoendre . De l a p a a s e r e l l e supí^rieure un mate lo t c r i a ; 

" Miquel Siquéal " 

•̂  ^crd 011 l ' a r p e l a i t tou,1ours par ees deuz iiomu pour ne pas l e confoa-

dre aveo un a u t r e m^^.telot,Miquel Cor tada . 

I I a l i a i t repondre çtuand un der> r a r e s pas8af':ftr8 du cargo se r e t o u m a 

brupquement , l ' in terpp0l la t 

" Un morí^ant,3'il vous p l a i t . " 

L' inconnu 4 t a i t en face de Miq.uel l e r aga rdan t dans une s o r t e de 

c u r i o s i t d m a l v e i l l a n t e . 

" Vour < t̂̂ B Miquel Sàquéa de Saiut -Pol-de-Mar ?" 

" Je suig Miqi'.el S iqués ,en e f f e t , n u a n t à San t -Pol -de-Mar» . . " 

" Vtítre père a ' a p p e l l e - t - i l Marceli ?" 

Le coeur de Miquel oessa de b a t t r e , p i j i s , i l bondi t dans ea p o i t r i n e . 

Bn un i n e t a n t i l oe r e n d i t comi^te q u * i l a v a i t été heureux depuin long-

terapfí,qu'un danger menaçait ce bonlieur. 

" Oui jc ·e t í t aon nora e t ma/Iourrico qui h a b i t e avec l u i a nom C a r o l i n e . " 

" Caro l ine T Peu t -S t r e b i en , Une v i e i l l e femnie t r è a o r i a r d e ? " 
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D'una volx qui voulalt 8tre oalBSyMiï^uel dit t 

** Tous oonnalBtz mon père 7" 

** Je l'al vu à Salnt-Pol·-̂ eHMart Je ne lul al Jamals parlé,** 

** ?Apa a un* barb* nolre»des denta tres bXanches,des yeux nolsetts.». 

ïi'étranger interromplt s 

** Ha fel ,oelul dont je parle a bien une barbe mals elle est blanohe. 

Ses yeux···Je ne ne lea rappelle plus* Quant à sa denture je orois q,u* 

11 lul en reete peu*** 

Miquel voulait diré h cet homme t Taisea-voustpartez tout de suite» 

Kals 11 se tut. Combien d'aniiées pouvaient s'Stre éeoulües depuis le jour 

oíi 11 quitta Baroelone ? Dix,douze? Papa pouvaït-il étr» un Tiell homnSf 

pouTalt Caroline ètre urxe vieille fenmie ? 

. L'ineoníj-u continua : 

« Vous étee un drole de type,vous. Pourquoi si, vous n*étea pa» retour-

né au paya n'avez-vous pas*au moina éci·lt à votre père ?" 

Miquel arait envie de lui dlre: Eat-Kie que cela voua regarde^vou»? 

Mala 11 haussa les épaiaes^ll reponditi 

" JTe ne aais pas"* Et 11 ne aavait fas^en effet,du moins pas encore» 

" AhjVou» ne savez pas," ricanna l'étranger/'comme c'est facileí" 

Miquel se rappela Don ïranoiscoi**I<es Tropitiuec entrèrent en molills 

bal^èrent touti pa^s^familletamls?.. Miquel n'aTait pas l'éloquanoe de 

l'Amerlcaia. Ĵ aaaie 11 ne réusairt̂ it à formuler^méme de pensée oe qui 

lul était arrlvé depuis le Jour eü 11 quitta la malson et encore moina 

lo motlf de son sllenoo. 

Ii'étranger s'étalt tranquÜLement appuy4 à la rambardes 

« Marcel! Slquéa·'tdlt-iltle regard fixé sur Miquel,»* a veudu sa 

malson de aerone,a aohet^ une baraque de rlgne à Salnt<-Pol-*de-iMar,ll 

l'hablte aveo la vieille fenmie dont,vous parliejs tout k l'heure. Itos 

gons dlsent qu*!! est allé s'inatall^r au bord de la Mediterr-tnée pour 



• • t u y a-H·ttftrd,qu*iX oomptalt Yxm f a l r» un» «uarprla* à votre r e tour . •* 

HiqiMl « W I A ttrw iiBmiui8« bouX* As anllv» qui é t a l t dens aon goalury 

tXigna plu0l«ttr«a fo i s Xaa pa»^i)»r«at0VLvrit Xa bouclie^la reterma» 

OosaM Miquel ne d l s a l t toujour r i eu l*^i;i<cuig«r ajouta q.ue MarooU 

Blqué9t(^*pw^fi au looliui dix ano aXXalt tous Xe» Jours «*aaaoir «ur un 

Itas àm Go3r44a à X*<^bre d 'u i» barq.u·· B'uz» aa lu c<j£urvée eu forM A* 

wxf&xi'fc iX 89' pr^OAximlt Xee yeiucide X*autre, l l t«na l t une oann» pXBn'· 

téa daa© 1» Babl©t Gtoque foic q.u·un vayeur appara iesa i t à l'Horiaon^.., 

l e s yiux fixGS sux li4,Xe vieux Moneleur a© Xevait e t apyuyé eur sa 

aohiiBi· «^avançalt jua^u'au bord de X'eau* Quand Xo navlr« doubXait Xa 

]}OÍBlMf da Eozigai: CHÍ ealli» de Sosaa 11 a l l a i t ,Xes yeux pXolns de Xaniaa« 

• • raasoi r tsur le mB da cordes» Lea p a c i s ^ r a d^ $alat^oI-de«ilar« 

j ^ t e n d a i a u t t̂ uo Xe ol·iaérrln aval t égaré sa ralson* l'est gaiains Xvii 

jatalenl; des potgxíé^a da sabXe c r ian t t " ün bateauS Uu bateaui*', 

MictuaX re^arda i t X'eau du port,vert© e t profoi:id«tXa t e m s avec aaa 

favt'la ÍliíDir@0,Xe cleX auaal bXeu q.ue caXul de^ Iiijirvé̂ «b de &on eniarxoe· 

9aaa mpar candida beau-ftéjeauiterr© et c i e l se mociuaiant du ïïiatelot. 

A3P9ha avoir é té aea In^éparablaB oopnitia IXa ae déBlutére^aaxtsuu de Xui^ 

l l a a^an aXlaient Xégajra a t aourieoats X'abandoruianli à aa détreaae • 

QuaXfiue clioae d'in^^naa veuait d'At]?« d é t r u l t k jamala. MlXXe aansa»» 

t ions contx-adlotoi^ras bouiXXoxmaient an MiqueXtUne domliíHlts Xa haix;La« 

XI ha iaaa i t oat 4?ttraníca3p oomie on l ialt X'aaaasaln da t̂ on ptí}:*e,Xe voleur 

da nos traBor0tl«t profaviateur d« nos auteXs. XX aXls^t l u i aautex^ au 

NtM^lk·étraiiérxerf „' •• 

Ma^ &9UX horakea M ÍF90àdfxt$ni% ma.lntenant sm^s r l e n d i r é , !tout d*un 

eoap Xa Jf^^tà. de X'é '^xmn^^ sa v i d a , IX n ' y exix que de l a c r n i n t e daíi» 

aaa yeus* 34 f^oula d*wn paa,püí.a d*un autre a t aans perdre Ï5iquel da 
/ Mi 



vu·ieoiom· on fait aTfto un dangcrAUX XwMNHtiX «auta aur l'S^É^tè^d» 

«•up4« tXBk dòseendit en hAta. II& se perdlt bientSt dans Xa foule. 

Miquel «l.était appuytf à la ranbarde et aulTalt d'un oelX mome les 

dtox nozgéett de ni^greases q,ul moutaieut et deacendalent sur une longoa 

pXanohe jetée entre les soutee à charbon et Xe qual, 

lea natelota aXXalent à terre. ÏXs Xui crlalent i 

•• Siqué»,tu vien*?" 

Miquel remualt Xa titOfabsent. 

. Gaa/fwBBieB nolres n'avalent qu'un pagne autour dea reina. SXlea 

portaient une lourde otortelll· de clxarbon aur Xa "^te. 1#eur peau d'ebè*» 

ne ise couvrait de Xonísuea atriea de aueur qui ruiaaelaiint sur Xe doa, 

aur Xea tíuisseB. Xieur re^rd d'huitibXea bltea de oharge ne quittait pas 

le aoX« Mals au retour^Xa oorbeiXXe vidée, eXXea ae mettaient k rouXer 

leura êtlae en boule^à adreaaer daa 8oui*irea et dea grimaoea à ce ma^ 

rin aeXanoòÜque qu:l sembXait attendre Xeura tendrease. BxXea étaient 

toutea pvAteíB à Xa Xui aecorder. 

" On He Ta paa à terre?" 

AYide dea pXaiaira de X*eBoaXe,Xe 8eGond,tout ae blanc r i t u des-

oendait X*écíieXXe. Xi s 'é toimai t de Xa paaaivi té de í'iiqueX· 

4 trt^re^a lea x'oi-mea feminlnea qui défiXaient devant sea yeux,dans 

eea reMt q̂ ui rèJücmiaient autour de lui,Miquel voyait uii v i e i l l a r d aaaia 

aur un/ taé de oorde»tXe regard virà h. X*horlaont« 

©QBbieii d*anri^a a ' é t a i e n t dtf;jk écoulóes? Six.doua© ? Peut-4ítre moina, 

p ·u t -4 t r e 'pXus· QafèflKoe que o ' e a t que dix ou douze ans pour un homiae 

rebaate oojiipe papiít J · ^ t ranger mentait.pour aClr. Papa ava i t toujoura 

aa barbe nioiret>fÀi» denta a i bXanoheayBefó yeux nolaetteiterxdreb e t chauds. 

Mal» Xé éu^ÚJÍ^ h barbe bXanohe,«roaté»tremblant,idxotiBé venait ae 

plaoer devanls Xe Jéune papa à barbe noirei Xe jeune papa é t a i t obligo 

de céder XA tïiaàe imà. viéiXXard,et , la vois ironique de 



X*étmamKt su^idit d l s a l t i " Poux^uol s i w u s n ' é t e e pe« retoum4 «ii 

pays,n·«r8»-vou« 9M «UKOina écidt k votr^ ptííWí T" 

l'oui'<íuol«oui»poia'-çtuoiiMlqueX m X0 deimnda1,t auasl* 

ÏSaimï6ïianl! o · d t a i t t rop iïax'd pour é o r l r t » l l f f t l la l t rént rer* O · t t · 

peixs'ie soula^^ea Imaedlatenieiit ]^.4u«X· ^x dtemRXideraiit son congé au <MM>* 

pltaine. iX pi^endrf^xt X« premiar bateau sn 'partance poiur Barcslono mt 

ttuaaltdt an-lvé iX }ai4£terait Xft̂ ^̂ ŷottdo*- tr&ln du XittoraX» Sans un 

mola i l aezwit àuprès de papa. :Papa,c<»isui ^ tous Xes jours -» h iver « t 

4té di£:,'ait X*iuoonnu «* d«MUC9Uirait o s s l s fíUr aon i^ouXeaa de cordesilat 

main devant Xea ^eux, IX ne X*eatendrHit paa ven i r . MiqueX aarrlveralt 

prè@ de Xui^B^uue voix basse e t d o u ^ I I dlXftit t «Vftpa".*. -̂  Ous de 

mariíxsydéexiX^Stde voyageurs éparpiXXéo daus Xe vaste ^ o b e u*ont*il« 

pas au moius une t o l s dana Xeur vie f a l t ce inttme rdve,dire ï>agft ou my» 

Pjati ouvz^mt Xeurs bjíms à uri iri·iXXard?*» Papa tressalXXlr^i t e-̂  au c»ri 

4e "MiqueXI" s« Xeverait e t oliajace2£au1; se j e t t e r a i t daiia sea b raa . 

Miquel Xe s e r r e r a i t épardurienti dans l a chaXeui" B% dans Xa íórce de 

oet te éti-eints ohaoun «aural t t rouver Xe pardon e t X*oubli de ses BOixf«» 

francetí. 

" Je auia vsnu pour ne pXus r e p a r t i r . " 

XnoréduXe Bala aspérHuttpapa s o u r l r a i t à t i^vers see larmea* ^uis» 

llraa deesiusybras dessoiiSi père e t f i l s ±%\^u.v.ux-i. à Xa malson su3:i)rendr· 

Oaroline. Miquel a u r a i t a l s ses soiiXiers de daiia^son oostOme de Ohantougy 

mm ciiapeau de PanaHa. XX aur^ i t maX aux pleda -~ oea dasmées olmosBur»* 

voua mettent à XH to r tu ra - Tant pis , iX :ealXait épater l a nourr ioa. BR 

Xe voyantjeXie s ' éo r i e r t i l t t 

" Vierge de Xa ISlsérioordel ©««Bt toi,MiqaeX t " 

BXXe i r a i t Xal preparar un bon r e p a i . Peut*t t re de ce iemtíi^ r i z à 

l ' a i l l o l è doms eXXe seuXe co:uiaxasait Xe secret» -tui&tXul posfiíit miXXt 
úxmmmat 

^ueation^MiT «ea voyafSStXa nourx-loe ix'nit ÉxSam Xe Xit du marin. SX^ 
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! • t o r t l r a l t X«a oél^broa draps de t ü hroàén à l a Ba ia tgu i iml^ do àmni» 

t · lX·Byatf tout à ooup eXXe s*écr ie ra l t t 

" Koll·-ot qu« t a ne va« paa t rouvt r noa meubXee e t notre Xlngo t rop 

JMB n«8ro8Ma avaleut f i n i t d» cliarboiuiar* 

*• Voua n ' a l i e s pas à terre?** demanda una voix Bm.ye^ 

*» Non.oapltalae·" 

** VouB n*étda paa maXade^pourtant?** 

" Jïon.oapitaine·" Et MlíiueX ajouta i 

" 3*Bl Xa cafard»" 

" L« oaXardt" L·off io lar a·éXoigna on r iant» 

MiqueX au ra l t dü Xul deinaxxder aon cougé«tout de aul te* ^oiirquoi na 

l ' ava i t - iX pa» fHit ? 

Pu quai uiie ffiulati»esaa Xul adreB3Ri'> deu spurlraa» EXXa pouvait 

avolr quatorsa ansyaembXalt une e t a tue t t e d^ !ï?anagr&ír^Lau a e l n a ^ e a 

épauleï^,a.e8 braat Bj^&f^^éSaí^tMmk· X̂ oXa é t a l t molna noire e t pXua forta* 

XlqueX a« demaxid^iit a l 0XXG X*attendalt encora daii3 Xeur p a t i t e casa de 

b«Bboti,prèa àu i'uisaeau· "ïoujours" avait-^lXe d i t l a derniàre foia» 

OoDMe IX aer^tlt douxs deaeurer dana une ÍXe queXooiiqua auprèa d* 

una da oaa muXatreeaaa humblaa a t tandraa»avec un anf ant ne t l s» UX^ 

%\ml t& vcyal t Xa p e t i t laarchant k quatjn pat taa aoua Xea paXmiaratla 

darr iéra tout nuyrond e t àoré oommo une papada» IX a*antandalt di ré i 

" Papa". 

lapai Gomisient faira pour oubXier oe £>olgnant»oa oruaX vlaiXXard à 

barba VS^aaiSm t 

KiquaX ae penolxa sur Xa r^^aaW'da vit X*eau indormle avac ses aar-» 

gaaaea pare^euaea sa dandlnaat dana Xer. prcfondeura i "Xa^baSfaozi^^ea 

liquaX· ?ui8,dan« un frisaoni bon pauvra papa." Car papa attandait enoora 

IX attendrdt Jua^u*à aon demier aov^ffXe» 



XI fallait y alleriSimplemont. 

Mlq.uel regarda le ciel.sorte de turquoia· convexe imi-í;íin"b les voü-

tes des chapelles oü 11 ne mancLuaient que les étoiles pAArpuriuea, 

Les yeux de Miciuel <iuil!"feirent la ooupole céleatejB'arre-tèrenl; sur 

la terre. II comu^^^aait les ports,ses plaisirSises degt^ta • II n* 

attendait rlen de l'étiüale,rieu en tout cas qui sufflt à caliaer la 

soufí'ranoe d·aujourd·hui· Mals la terre,comme toujours,aprè3 une tn»-

versée plus ou moins longue attire irresiatiblement les uavigateurB· 

Miquel,les mains dans les pochee de son pantalon maï»in,sRle et trii>ij 

descendit enfin l'échelle. II troura les odeurs amiesi iaazout,copra, 

fraita trop múrs,vanille... 

C'était amusant de voir les gens se tenir droits sur le planchet des 

vaches. Des títe.̂  difi'érentes le r^gardaieiat avec des yeux nouveaux. 

Mltirales fleur8,non de drap comme celles de la oabine du secondilul 

íjllgnaient de l»oeil,lui aourlalent. 

C'était agi-éable de cheminer sur le sol dur et «table,entendre lea 

ehiens aboyer,lea chevaux )i^^r,le8 enfants Jouer et rire. ïout cela 

étiiit la terre,lee produïts terriens avec leur gràce ou ieur l^ildeur. 

Accueixlante et débonnaire,la terre prit bientSt Miquel dans sou giron, 

elle lui offrit ses boutiques avec des étoffes,de3 colifioiiets,des pa*-

fums,miiie riena attendrissants pour le coeur d'un hoL'uny aolitaire. 

Miquel,oomiüe lea autres matelots,s*arrota longuenient devant ciiaque 

àevanture,habillant,parant,parfumant une femme imaglnaire. La sienne 

n'était ni blanche ni noire,ni laide ni Jolie mais dpuce et aimante» 

Miquel lui onoisit un tlssu cbamarré,de8 colllers,des boucle^ d'oreilles* 

^ui3,il l'euimena tràĵ -iioífea. dana uii endroit^^^l pourreàt tout oublier. 

Une muaique légère perdue dame les ruelles étouffantes le guida 

Jusque dans un bar oii d'autrea mai:elot0 du Sauto-Dominf-jo. se trouvaient 

déjà perdies à c8té du zinc. 
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" Miquel Siquéaí" 

" Hallo,MiquelI• 

Oormie à ohaque esQale 11 r e a t a l t bouchae bée devant l e s i-ai^oas du 

oomptoir oii dea boute i l lea vertea,roufe'eB, jaunea e t roaea B*alignaient, 

pmS>síscSae3íí^\, Miquel ava l t encore oubllé l e goClt de clxat̂ ^bltaae de oes 

llqueors* I I héa i ta lx oouime pour lea alphoii^ de aon enxanceiJaunetVertT 

" A*ttenda",flt··ll au mulatre qui voulail; l e aervirj'·At·tendat" 

-̂ 1 ae aouveixHlt malutenant* ^ ve r t ava i t un gotXt de mezithetle ver^ 

mellfdé g r o s e i l l e t l e roaOfd'oz^angeyle Jauue d 'anis* í)*\m doigt almenté 

11 s igna la l t l a boute i l l e ver te i 

" Un verre bien tassé de celle~·là"· 

" Pouahl" a*exolama un matelott**o'est du JUÜ de légumea." 

" Boia un puch glaoé**taugí^^e'ra un au t r e , 

" HoniMlquel},* s*éorla uu troiaiémet" un whisk^^il n*y a r i en comme 

un bon whiaky·" 

Le dolgt de Miquel pointfiit toujoura l a boute i l le verte i 

" On verre bien taaaé de c e l l - l à . ' ' 

Dea mulatre^Bea à mouoholr de Madrae enoorbeixl*^ aur leux' cliignon 

avaieut aervi un luBh refroldiffade»etíoeurant· Lea aourireB provoquants 

que cea feirjiea adresaaient aux lantolota ne trouvaxent de reponee n i 

dana l e ooeur ni dana l a chalr da Miquel* ^fans pouvoir ij 'expliquer ooia<» 

ment l e i-iarin s ' é t a i t trouvé aeul dana une aloove aombre oU f l o t t a i e n t 

l e s odeurs mélfui^ées d*eau de Javel^de bananea pourriea* XI s*c ta i t 

mis à r eg re t t e r l e hantac du bürd,beroé par l a mertoaveaaé par l a br lae 

du l a rge . 

Quelques lieures plua tard,Miquel a a a i a t a i t à un bal dou-dou* I>ee o r i s 

h;y8térique0 e t lea Ceatea obacènea dea negresaea l u i dorumient l e urex^ 
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•fcige et une sorte d'avant goftt de l·enfer., 

I«e mô strueujc vieillard était de nouveau là se ,p-lissani» à la premÜ* 

re place,3e milant aux mulàtrease3,k la musiqu«,^fent tout» G·était à 

oraindre q.ue deaorm^il s'inatallerait dans sa vio,!» auivrai-fe à terre» 

l'aoompagiierait an m0r,f;flSftait avec lul lee traveraSées et I93 escalei. 

Maia les í'iacona magiquee jatmes et yert0,roagea et ambe» cliéinaient 

de l*oeil à Miotuel et leurs tendres souriree irisé» se «Slaient & la 

diabOiique sarabande du jazz ,au roulement dea feases feniriines. î oue 

oe monde de coivre et d·Sbèn· se tremouBSHit,lmrlalt,!.jentait l'orangt 

verte,!© rhum et la oanelle· Jaaq.u'à ce qàe d'impalpables ailes pous-

••reïit Bur les derriòrea negrGa,sur les bouteilles vertea et orEin^e, 

•ur les trompettes et les cymbalea des muaiciens. 3ient6t ces aíles pri-

rent Miquel,s'envolèrent avec lui dans un ciel chanceístífent· 
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3ja déclelon 9»% p r la* . ^1 va re toumer au pcj^s* 

Cepsactaínt qu« n l l l e apròs m i l l · i l » beteau fand l e s ondeí; aziiréea 

do l'ocenn,Miquel oe d i t s 

" ^0 rdtoume Xà-toas'** 

Ô ous leí^ so i r s en ae couohautttous X<ss matina @u ae XcíV '̂int i l ! • 

rópète . 

Quand 11 réc i td aa parlaré tetinala t *' Ansa gardientdoux compagnon 

da routOygMAA· l e s $a« de naa joumév**,!! e&^m mü.e l'Ancfe l e mdo·jni 

• e r s papft e t Carol ine . 

Xa couXeuTtlo mouvemtint|X*odeur méa» da X*«ftu ont dé^h \m autre 

goCltt goüt d'adittUfgoftt de no0tal{^i·· 

iiiquel D* «a i t m^me mr̂  vera g i ^ port l i s navlguentt uiie í l e , o r o l t ^ 

i l , a i t u é e ciuelque parx enti^e l e tix)pique de Canoer e t oelui de Oapricor-

na. 

Ciel e t mer s*l»biXleiit maintenmit de r é f l e t a féeriqutía. Ciiaque par^ 

OeXle d'eau,otia<iue atome ^^Mpaoe elianteut Xa tnagie t r cp ioa l e . S'en*» 

fonçazit daua l e s tloxBfXe jour fltunboie en feux d ' a r t i f i c e . Ptul'oiSf 

avHiit dQ üiapar t i i t re t le ao l e i l darde uii f u ^ c e iRyon ver-t sor l e s oil·* 

des . Sana Xe ifirmafflent vespéraX dea cUmmulus gorges de luiriitíi>e x-ose 

foïïüüut dea i l ea ^aiit8mati<iue8 avec des v i l l e a EQonuneïicalos couronnées 

de tL·lxx«tv0%a e t de ddme^* 

i<a nu i t j l a Croix-du-^ud toume nonclialamment dí-irai l e c l e i juaqu·au 

«a t in oú l ' au ro re j e t t e SUÏ' l·lniEienaite ú'^aie dea draperiea mauvea e t 

roses . 

iiea oitseaux voyageurs oroíssent X^eapace à des ïiHuteur.. ver t ig ineusaa. 

Dea éi^uvaa de í^leurs ei5 ae f r u i t s a^ompagnent myaterieuseu.tíut l e nav i re . 

^eUiSile» venta eúLiméa ae dechalnent* Una c l a r t é blafarde tombe aou*» 

dain du c i e l . JD'intenninablaa oortègaa da nuA^aa vont ae poser sur X* 
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eau,s'y -fcralnent lourdement^flotte speotrale daiis laquelle "bon gré 

mal gré va falloir ae perdre, 

Obéissaiit à la voix furieus© d'un Invisible capitaine,des re^gim·nt· 

de lioraes se précipitent aauvagemerit sui' le navire,le poussent de trl— 

bord à babord,de babord à tribord, Le bateau ivre,aigiaEïiguèT^urXe do« 

deo IfJines puia^gliase dane un. í̂ oafíre n^'ir. De l'extremité de 1 B qull* 

le jaaqu'au pouuneau du grand rafit toui; !«• *'í>4timent tremble et craque. 

Comme un serpent traqué,la ohaíne du goavemail roule et deroule ••• 

anneaux avec des grinoementa lúgubres. Les l·iaubans et les drisse», 

l'^tSríirde la Ï.S.F. et les étais gemissent,vibrent,sifflent et hu-» 

Clulent. D,ana lea rares pauses de l'àu-^gan oii entend la voix triat» 

des casoades marines. Purieuse^la rafale s'abat de nouveau sur 1» 

bateau. Des paquets de mer se précipitent 8ur le gaillard avant,oculeí̂ ft;!; 

3ur les ooursives ferment de larges flaques mouv^tea. 

Entra la mer bouillonnante et le bas plafond fio'òotm^tty la sir^n* 

lance des ^iy^^^tiBseraents pl«ij.ntif». 

Iia nuit n'apporte aucun changement s dans l'oinbre ou ^emiseent !• 

vent et l'eau on voit roder les fantfimes deK vagues. 

Du plus profond de son ítresMiquel se r^jouit de retourner au paysi 

de revoir la mai3on,papa,Carolxne. A travers le bruit de l'orage il 

éooute sa propre voix gonflée d'amour et de repentir. 

II voit Rooacorba,Notre-ïlère-des-^ja^e3,le Montseny,le gar., .Htearta»» 

vi&ion s'etfaoe. Davant la xjroue du bateau 11 n'y a que des gouffrea 

noirsjdes lambeaux de bi^illard poisseux. 

1*6 marin refoule a%& larcies,se jure que si la traversée finit -* dans 

son état d'esprit,il vient h en douter - il fera sur mer un$eul et dei^ 

nier voyageicelui de Barcelona. A oette penséa son coeur bondit de joia* 

fapa et nourriee vont ítre enfin re'òoiapensés de leur attente. 



Un Jour lueüpdi·eiíientfUu cfeB^oïaiuSs moutre du doigt un nuaí^e bleu*» 

f^Xtr^trÒB bas 8ur X'horlsïont· P e t i t à p a t i t oe nu îg î s® colore de roav» 

une o6te apparalt dans l e b i^ l l la rd* I<e ooeur du mutelot 3*ei3t mia k 

b a t t r e . Ge n ' e s t pourtant pa» son. pa;ŷ s maia une i l e !iaelconq.ue perdue 

dauís l'héraisphère aus t ra l» Dans moins dUine heure aes piods fouXerozit 

l a t e r r e . On vo l t d4jà Xe v^^oíii. d*une GoXXin8,Xa tour du séma^hore* 

La mer bal lote encore l e naviretmaia à me;íuní q.ue l * l l e approche, 

l ' eau défrise ses bou.oXes,le vent caXme aoü siff lementa· 

Le cax̂ go r<ü£iefln.tit enfin* B'UÏÍ mouvement douXfX'dtrave déchire l a 

soie cr issante d'un havre» Le isliarf a*avance avec deíi aiXliouettes 

huciainea e t un peu en a r r iò re ,de3 arbrea,des malHons. 

Les maolilnea stoppe:^t provotiuant ce aiiÉÈnce aoudain ou ee-déroult 

Xa cliftíne du cabeetan». L'ariore choque avec l 'eau,íí 'enfonoe dane un 

glou-glou liaxTaoia4eux· CXaire,voyaè5eu8e,Xégère,Xa voix du cai^itain© 

domie der> ordres à l ' équipage. 

On 3«3xxe l'tíchelXe de ccupée. 

Avidob de l lqueurs e t de paco t i l l e l e s indígenes tovaliissexit Xe 

pont) ça grouilXeffa c r i e i ça sent le^paíuuiie--e^^sti<M3Hr,X·halXe de coeo» 

Xa v':.iiillle . . 4 

•̂X n'y a plus de damné éta'anger pour voua empoisoimer l 'exiBten*^^ 

Biai8 de nouveau Xe v i e i l l a r d es~; là,vtínu à l ' e s c a l e n^lancer Miquel» 

Alor;i l e tru-rin.le coeur gro8,Xuí jure q.u·lX va fnire Xe neceBsaire t t »• 

embar-quer pour Baroelone. Juato l e temps de reBOUdre quelques pe t i t» 

problemes,puiy,le retour iramediat au pays· 

XI débarque avec l e s csüiaradeB e t automütiquement 11 accoP3plit ! • • 

mémes gestes qu'aux autree -eaCfiXfeBttoujpurs lea némes_,coi·ime un tdi»» 

?arfoi3,ecoeur4 de l a te r re .de sa cUaleurtde seu mou3tiq,aes,d« sas 

©d·urs e t de ses feianea i l se prec ip i ta bur l a precsière cUaloupe venuttt 

i l rega^íji» Xa bord* 
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Ija nuiu ues '^'ropiqueís impregní^e de paríuciB e t de nurmures vient 

palvítier autour du maxelot. Be temps à autre l ' enu fi^emlt m/ster leuee-

ments l e navire Ü»incliue,pul^ ae redre^ae. «-u delà du port eat l a mer» 

aoirc e t oonfuae.étroitfciment unie avec l e c i e l , 

Üne ppílseuoe a·apijroche díms lea ombrtifci, une taain immense et moite 

é t r e in t lo coeux" de Miquel. De l 'eopaoe inv is ib le ,du Bilence peuplé d« 

:^oupirs , le v i o i l l a r d e s t venu Jusqu·à l u i , Maintenant i l eat l à | t o u t 

cüntre aa p o i t r i u e . ^̂ a barbe blaiiche,63a voix casaée,8ou halo aiürxufiir© 

le toucUeiit. ^ïi aoufiTe glacd pasae dans lea clieveux de Mitiuel,aeBcend 

l e long úG aon éo}jine,s'emparo ue aon oorps qui commence à trembler. 

Effrfl^e»les pieds e t l e s maiiis froides,l>iici.üel repouaee l a v i s ion . 

Cotabitíu de temps a ' e s t éooulé depuis le jour oü-U.» mwPlii décida ds 

retourner au paye? 11 ne s a i t p a s , i l n 'ose paa fa i re eee ca lcula . 2es 

mols,dea amiée8,peut-6tre· 

S ' i l acoepte l a baraque de vigne avec une Caroline ridee,éciievelée, 

criarda à l a place de l a magicienne Wén^. qui de sa vbix c}iaude,de aes 

yeux enflaiütt^s c rda i t des laondeaj s ' i l accepte uii viaux borüio: 

yont à l a place de ce Jaune papa raaítre dea cgampa e t des co i i ineü ,eà ig -

neur des bergea e t dea plagiïs de l a Ter,ce serà au prix de aa propre 

v i e . C'eat l ·épave d« Miquel q n ' i l i r a poser h. l eurs pieda. Car i l n* 

a ^%vx% pas un peu d'arf^^nt ou deu objetü i>réci0ux à lou-r* offrir* , Lea 

autx'ea ruíitelota,raoins absorbés peut-Str© par l'iDipalpnble ciiarine dea 

espace3,se prec ip i tan t à chaque eacale dans lea boutiquea des ghinoiOf 

des JjBttíifs pour y achetlBWt-de^ seies brodée8,deíj bijoux rítresidtís biba» 

l o t s exotiquee q u ' i l s enfeixient à clef dans leui' coffre de cabine. ïrtia 

plus plívrea d 'en t r ' eux collect ionnent dea coquillEi;es étonnauts,des a i -

gues-EUirines, des oo l l i en ; e t dea brace le ts f a i t a de mic-'::^ -jiquea 

escartíota marina ramaasóa dana lea ü e s - d u - C o r a i l . Arrivés à leur pate** 

l i n de Catalogne,de Provence ou de Bretagne i l s pWeat l eu r t resor d&oa 
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le& maine de leur fl3tíre,cle leur femifi©,de leua" f iancée, Miquel n ' a qu' 

un t resor de faritSmes dont personne ne saura i t que f a i r e . 

Et l e s mains vides,IOÜ braa x:)tíndants,ls marin l a iase e r re r son regard 

dana l a n u i t . I l l u i semble Yoir s 'en axler pour toujoure l e s débx'ia ds 

s«s r§ves s Jardin sauvage de son eniance,fleuï^8 e t f r u i t s emmelés, 

pj.èoe d*eau endonnie sous l e s arbres o*̂  dee poissons imaginaires jou— 

aient aveo ces algues faiitSmaticiueají toimelle dMiumbles roses de 1»«p«-

ger(oàseaux amourtíux dea r o s e s . . . Fleurs e t oiaeau3C> • • i^ jiiUi >iii <>Hi|iiiiiit 

«amS d 'aut res f l eu ra ,d ' au t r e s oiseaux naisaaient •t'g^Mmaiehïl/jiisq.u'k 

ce ç̂ ue des mots bàrbares vinient tout détii^utlre. 2aintenant í l eu ra e't 

oií.·eaux se Hont tus pour toujours. L'eau du p e t i t basain s ' e s t dess»-

ché comiiie un oe i l endormi •gax l a mort. Des main» sacr i lèges ont pro-

fané lea «llées enfuiee sous l e s o r t i e s fo l les , sous l e s pavots géanl!s,*ont 

arraclié l e s ros ie r s^ les bégonias,les o e i l l e t s , l e e jaamins et l e s campa* 

nulea. La 8quelsttlq.ue rampe de l·eacalier,monte,ciiefflin aride ,vers l a 

porte·'fentótre depouillée de verveine et de menthe. 

Seül l e CM.iial ooutinue de bouillouner l e long du verger e t sa voix 

e o l i t a i r e s 'é lève tr is tement à t ravers l e s ai-bres. i'oussée par une for*»-
d» 

ce inyisterieuse l ' e au oourt encore^comiüe toujours venant d'on ne aa l t oii 

aliant on ne sait oü • 
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.:.:- -.. . í, ... ...v. -̂̂  ):,.i.ivi.c - i l ;••••: ^ * -" - r u t j.e 

iüUé, úí; ÍI..-Í r̂ .oVaiez uii coup de peigno en çe xev^mx - iviiquel 

deiaeura ii2U0bilft,lti reí^ard cloué h l'iiiaj-ití d*un i5trïiuKe<r v l e i l lioiüKe 

jóraDlív .-^rrjito glaoH ;.i-̂ ïiüutí au mur chGròhí-jftt 

à ü6̂  coiivaincrti q̂ ue cfcla ne l e regard'-^-it po in t ,que et? type dònx î JLa— 

ünci ündQ de dati'eewe l · ènv í ih l t t ou t ( . i i t iGr,nuflqu 'w; a v a i t vKléi 

• ••-.ané tiiiréUií-̂ fei. l u i aVHit ytir^·' •• ? 

v i n g t , t r t ; n t e ans? ^ e u t - é t r e i^oint>,peut-0tre plu/í . 

, . . •. ••>•- v.-arollnfi ^.uf .. .:, ,. ,.., . ^ • L% patj 

•se*<yvTA.i\̂ uî v̂>/̂ t*»»*̂ *î ^ i-iítournej! là-baíj c-uouclx' leur*:.; ueiuiei·t-iíií années . 

-- larnefs uileiicíeusísfl ae mirer:t à couli. long de ewi.-. Joues . 

XI i:n avala •lu.el·'xutí'í·· i>ïie^. '£>u r eve r s de CR. ^ '̂̂ in Q·eXx.vMB^^ i l i- l e a 

...-. . ...* . :. • ' l i v-j, •••.i. •, ... . • •" i r o i r maic 

ctiXiÀi de l*ferix'anv riiiqu^^I oú £ítí iJí^ïsaierit le . ; baisert i •. uuurx'íce» 

L*e£:"py.cf? d^uu^ eeoünde k lque l •• r c l i n e H'.1Í::L'V Vf^rdr: e l l e 

l e prondr; . •,. •... . •- " . i i,:••;;,•.-•.•;, , , ^>aa-

>'/:(•••• ^̂ '" ••...'•- ...-i iAúua:·:^·lC'r l·i.g^uei a e eKli.í.erí·i.i-'ii,fci·tín(ioriïii«-

••'•' . ..•- .:.u. i ^ o u v e m a r r ' i-'ii'·ln s ' a p H l s a . 

Un court íUb í3yiiiijw.tax'.xutí stà c o u ü . - a u i ^ ^ ' t du n a v i r e h l · l ion/í if ï jde l ' homme 

au n a v i r e . U'^^t^ix u:i pyt ix ootr^ qui f-^lsíiic l.-i navo t te entr-^ l e s Xles-

F i d j l e t l a Nouvellfi --0Mlt?donifí#Vi.óax,crass©u3t,puant malíi; sens ib le» 
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"bon / i iar ln. i9r , i l obélsoal i ; h twm --AXnu ^,\'\ •;'vi''•-' ..••jdira· 

I I ^*'^ '".vnlt ^'^^ un ïïoia^x"le ae vejit·i^·uii i'^/tluae . regul ler l ' ^ i t rave 

ooupai t l ' onde dont l e auare bruiaBoítent í̂ e iV;?«üQfiï·:.it; ihma l·'.^fjpace, 

Le til·ioííaer ouvrrii t l'ï- bounh?; r^onno im ^o-?sí3on hor.:; de l*eau . Vi^ 

] i l t j asqu ·au mivlre# 

'Cou* k coup l ' e a u 8·ebf!JC;È;i>"clt,d6viut Ví-rte, ^uií3,vloifíttr- , .^ou-

;..igur;i nz voya i t p lus l e s flpr.0,n^ '" :*el,nl l a prou- '̂ :••'̂  

aTf:C son léger mouvtïment a·oeïrïillr»tlon» 

ïja sueur mouillalt sen teiip-^íg,'lpsrí»nf^''·í-í , 

.'.•o;i ...vi;,,, -̂'ori cot;';" ,^i·-u-... :̂  >j^^^j,g préciií-ítaiüj^iiïUt,vulJà,!! Cv>i.:iuíín· 

ça L fendre commc du b e u r r e , Mlviuel !•= a e n t a i t Qoulí?r :\\x deOtHne.de l a 

p o i t r i n o ^ - lon^ i tQl un n)lsií3en.u f^nr -.inR perrifi-

- .. , ,., ^..^ „̂ ^̂ _̂,-.,,+ ^,,.., -, „ — ,. ouveirtv-dl .'u '/•.•.l·.:j..., que sa 

projrtí vio o^sn í i l l í i i t j l e p i l o t e perofívaix l e oomxr ÍÍ% IÍ-. • -.u ua^ 

„.' í",' 'i ' If-Wp c'^' '̂"•" ro''';!!;-> r-+ *:"•'• t o " T ' - , ' • •_. íX6 

l a ,:.:ei'' f;t (M\ o l e l . 

't lorsGue l*í?toui"diBí^errifnt pfiuo^ l e t i a r ln vi^ ruveau I R 'rou« 

flu co t re avrc son Buavp mon.Tpriif·rt fl'or-ir·i'!'-ití or,,1 M-'-IÍ •• Í-:̂ -̂ ,̂ 5 , l e 

ti^f^v'^ • ̂ \ è * i i ^ > í > . '-.' '-Ii'- Mrcí'or. -u »̂x~ . tur i l ^ SÍÍÜ 

*p ad ieux . 
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Lea merlofï des Molag.u«s jHaaient dans l a vérandaAse dlsputfuit à coupB 

^ de beo une piatache ou unc femelle. -̂ e b ru i t de leuro a i l e s e t l eur sau-

vagec r l a i l l e r l e revelíSaient Miquel. Sa première peiisée é t a i t i " Je ne 

3Uis plua en mer." Ilt à t ravera l e b ru i t tout procUe des oiBe^ux i l 

éooutait l a ruraeur lo ín ta ine du Pacifique» 

ïprèa s ' í t r e levé ex debarbouillé i l Q* hijp&í^ln^tt %ia. p lage. 

Les merles ©'envolaient abandormant lee iJXtíxacUeB éventi*üee dont 

l e s innombrables tach^a maculaient l e planchet de l a vérandafe.. 

•rt- t r o i s ou quatre mil les du bungalow l e s vagueii déferXaieut sur 

l ee écuei l s . i*B ruraeur a ' é tendai t dane l'espacejOiontaix daus l a va -

llíse Ueur'Círm.t l e s x í̂̂ -roia grani t iques . -^es rocliera renvoyaieu'c l*écho 

qui se croiBalt aven Ifi-ytoi^sulVKnt. L'Ü© ent iè re ,dès ae» refilfe c í -

t l e r o jusqu'à l a crSte do eea líiontEinyes ,repondait k l a mer. 

La demarche un peut hésitnute,Miquel a l l a i t üanü l'ombre légère 

des maiiguiera e t deo flaínboyarita» B'éncrmes xlfeurs d·ibisouíà l u i fauet— 

ta ieut le viaage • 

La brise raatinale m^lait l e parfum des V'.uillierB,deí3 frauéUF^tnierBg 

deb oruníjers e t des c i t ronnierb a(fivage8,puiB e l l e deaceudait l a val iée 

le:- je tant pur boui'fí5es ^uivrantea atir lea maieons e t aui' l a r c u t e . 

Bes hot-cmes nu pieda paaaaieut prea ciu blanc l u i aouliait.^nt l e bonjour 

dans un laipce aourire de lèvrea épaiasea. 

A mesure que Miquel a'approcUait de l a mer,la voix des va{;ue8 mon^ 

t a i t s ·élarísi i iaait doninant^cello des ruiaeeaux e t deo l£lS£5^a2?^^' 

Sur l e p e t i t seu t ie r dea maraia detí femmea indifièuea croi^aient Mi., 

quel . :;)e laui' langfltifíe pr imit i f de voyelles aonores e l lea l u i pai ' laient 

de choaea q u ' i l ne oompréuíiit paa. Miquel haueaait lea é^i^úl&i.i· Aiora 

l e e ferarae8,de leur main brun» montraient l a mer,le c i e l , un ob^et quel-* 
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oouque perdu díjjie les cocotiers* Decouragées^ellee secouaient IEI tfi* 

tetB·en allalent sans bruit laissan-fc flotter le parfum d'iiuile de coco 

dont elles s'oignaient la chevelure. 

. î ej cabanes de barabou sur pilotis se rangeaient tout autour de l'an— 

se marine,petites taclies brunes à peine saillantee sur le fond eombre 

des foréts, 

Le Boleil déjà haut, embrasait l'eau de la baie bordée par la den*» 

telle verte des mangles, 

Des lames bleueSftranslúcides comme un cristal se roulaient sur les 

r^ciÍB s'y brisaient avec fracàs. EmbrujHss ©t éciime se repujidaient sur 

le corall,sur le lagon, 

lea jambes écartées,les pieds enfoncés dans lee galets Miquel se 

tenait devant la mer,il re/jardait la ligne invrfíseinblablement droite 

de l'horizon *, Cette lifme,comí:ie tirée avec une re;o;le,limitait son 

univers. Elle n'était cependant qu'une infinitàesimale partie de la 

courbe de la terre dont la plus grande partie — oh ironie et poà*ciuoi 

l'appeler terre ? - se coraposait d^eau. Derrière cette ligne,lapemiè-
// / 

re vàsible à oeil nu,des milliers de lignes se succedaient,í'orr!!ant la 

Bui'fiice convexe des mers. Au délà,q.uelque part^ sur un rivage mediter~ 

ranien était un homme assis sur un tas de cordes. 

A son tour,Mic[uel allait s'assfeir sur l*épave d'une pirogue re.nversée 

sur la grfeve. 

Ita grave ruineur du ^acifique se déroulait graduellenent dans "l'espace, 

montait,è'élargis3ait et se brisait en coup de tonnerre. Tout le long ^ . 

des écueils la voix de^ vagues resaonait. Pai'fois on iiiiiin] i dÉ4 y en-

tendTO des soupirs e-c des pfiâ r̂ tes. 

Miquel regardait se^ mains,puis,brusquement il en écartait le regard» 

_̂®í nouveau\ïl le posait/sur l'imnensité muglss-'inte. 

Trois ou quatre heures plua tai-dtles mains enfoncées dans les poches 
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de son vieux pantalon mai*in,il s ' ea retouruaiiï au bunguloiv, 

Xje lendemain,8^pointà d^jouTileiS merles des iíiolucLues ae r e v e l l -

l a i e n t , à l eur tour i l e r éve i l l e l eu t Miq.uei· Celui-ci reprenai t l e cUe-

mín de l a grève. Penüant quelque -Ceiapa i l éc»utai t l e s muülíasements 

du Paei£iq.ue,puis,de nouveau,cea 30Upirs,ce3 sanJloÜyiCTkx·ioib 11 

l u i semblait comprendre Ï 

" Pourq.uoí n ' avoi r pas éo r i t ?" iJ 'autres í 'oisi 

" Poui'quoi n ' é t r e plus revsnu?" 

Miq_uel 86 demandait i 

'• Pourauoi?« 

" Pouríiuoi?" 

Or,un jour 11 s ' é t à i t avancé jttfLq.u*au bord mème du iagon e-fc aïrant 

cx-aohé dessus aussi loiitque posBx^le 11 avaix repoudu. % 

" C'eat ce t te garce ,e i l e m'a complotement enaorcelé," 

I I y avai t eu un grand s i lenceí des jours,de3 moiÈi,defí annéss peut-

è t r e , Dans ce sxlence, la mer clian.tait»riai"ti,huxlaií,gemiasait, S l l e 

ae f r iBa i t , s ' ondu la i t e t se l i s s a i t l a cUevelur-ef s ' h a b i i l a i t cie Ï-O— 

ee,d»orange,et d© bleu. PuiSjüe v io l e t t e ,de verd,de gi'ifci-arc.oiBe,u.e 

mauve et de no i r . 

Le coeur du marin ava i t é té Eiis a nu,nettoyé aes tollet i d 'aralgnóe, 

de l a pousslère,de l a rouil l©,du verè-do-gr is , A préaent i l b r l l l ^ i i t 

comijie un a o l e l l . Papa ava i t ení in sauxà e t avec ce tioarire s'accom-

p l i t l e miracle» l e v l e i l l a r d k barbe blanclie s 'evapora. | l 'j eut h. 

ea place l e jeune papa è- barbe noire,leis dents ét inceitantet í de b taa -

chexAx.les yeux noise t te br i l lanüa e t doux. 

* ¥, ^ 
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Appu.yé sur sa canne Miciuel Y;i>*Tüttfrle:.- jour.s au bord du le-gon • 

II K'assied sur la î irogue ranversée,il ccntemple la mer,il écoute 

sa voix profonde. -̂ a lüer demeure aussi énig-matique que lorsqu'il la 

d4couvrit du somuiel; de Rotre-Mère-des-Ange^s, Cinquantè ans- de navigatioa 

ne 3,ui ont rien ap-oris sur elle. 

•ijeíí yeux de tóiouel ne voient plus tr(·;B bieri.'.>ouveii"t la ligut̂  droite 

de l'horiaon sé brauille avec celle si blanche deí-y brisante, 

li cje rappelle qu'an de sea pluo fervents désirs avait été de raourir 

en ínerjd'ï̂ tre enBevt-li d^ns ies flota, -'•I aait r;ue Ic tempB eat me^é 

pour lui,qu*il n'aura pa.s une ai belle aépulture, C'eat la terre qui 1« 

recevrl·ljla terre si oUèrft à papa,si chère h se.? ancíitres. 

^ela ne le tourïrt.ante plua,Hu contraire il sent oombien la chR.leur 

et la lei^neté de la fcerre »ont aecourííbles h ses pieds vacillants. 

Papa e.-:fc toujours fidèlo au rendex·voua. Miquel et lui ont [Xrts !• 

habitude de we trouver clie.cun h aa place au bord do la meT^ 

lis n*ont pluB rieu h se dirw mainttsnp.nti k travers l*íisp<xce ü.arin 

ÍIB écbangent des aonrires. 

i)e teïïipa h autre ilft í̂ voquent la poupée de cire,Caroline,Leonor,aoux 

fantStíies qui,de '-IUÍÏ en plue fUítíg flottent autour d'eux. J:̂ uis,le jardin 

de Sainte-Kuíî n̂ift avec nen fols oÍGfíaux,sea planters folieai la íer aveo 

ses dfïltas Gaillouteux,8e8 bouqaets de roseaux et de joncs; le )R,c,le 

vieux ••>̂'F»̂-jpiï,r et 1P-• coliinoB idylliquee s Saint-^?iniel,leB •^aint^jjJroj.K, 

'̂•̂.íllLl̂iî· • ••̂ %̂ í-M̂ f̂̂ £5·̂ "̂ §̂̂ ^ Miquel vit la mer pour la premièr» 

fois. 

** A saoripan",dit alors papa,"c'eEt de IK-haut que tu découvrStea 

ta vocationl" 

" n?u le re^irettes père?" fait Miquel. 

" Üh,plus "maintenant" affirme papa," du tcut"» 

Miquel a laisssé pousaer sa barb« et souvent il la c-.reasej il la 
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c a r e s a e , i l l a sen'fc i i i r s i i t a soua ses doigty e n ^ 4 i i ü s é a , i l se d i t i "E1-» 

l e e s t blanche . üftais qu ' impor te tpour vu que c e l l o de papa a o i t n o i r e ? " 

iíe temps à-au^fere Miquel se senb encore envahi par uiie vague de remors» 

Xl lat^^r^tesanot regardt par dessuu l e s é c u e i l a , i l d i t à l'iiomoie a s a i s 

là-baa au bord de la Mediterranée: 

" II í'aut me pardonner,mon gars,ce n'est pas de ma faute." 

ÍÍ.XWÍ.V ie jeune burbu Buiunergé lui auasi par uixe vague de regretat 

" ií.'empéche",BOUpire-t-il,"tu aurais pu aipoins nous écrire une 

carte postale." 

F i u * 


