Miquel avait deux ou trois ans, quand pour la pre-
midre fois, il entendit le mot "mer". D'abord, ce nom ne signi-
fiait rien pour lui.

Lorsque la nourrice le pronongait, 1'enfant 1'écou=
tait avec ravissement, parce qu'il était court et sonore, et
aussil, parce que les chers yeux de "Néné" s'allumaient d'en=-
thousiasme.

"Nous irons au bord deo la mer", disait la nourrice,
et Miquel répdétait "Me...me...", tapant de ses peties mains,
le visage hAld et mobile de Caroline.

Slen avant d'aveir pu dire "mer", avec le r final,
il avait déja appris A dire :"léné, papa, maman et poupe”; il
en dtait trds fier.

Garoline, drusgue et aimante, couvrait Miquel de
haisers, klle avait rdpondu aux premiers vagissements de l'en-
fant avaec le don préeieux d'elle-mdme. Oul, Néné s'était tout
simplament lalsed wanger par Miquel, Quand il dtait petit -A
trois ans, il considérait cette époque-ll coume lointaine- Gt-?
rolins lui dornait le sein. Miquel le prenait dans ses petites
mains avides, s'y précipitait la bouche ouverte, et gloutenne-
ment, 11 sugalt. Et, 8 merveills, uns manne sucrée et tidde
counlait dans sa gorge. Mais un jour, Caroline s'était soudain
mise % lui refuser le sein. Nlle voulait A tou# prix lui fai-
re avaler une substance fade et plteuse, qu'elle nommait “poup]
pe”. e

Miquel aimait beaucoup la soupe maintenant, mais, 2 7
1'4poque, l'inexplicable attitude de la nourrice lui avait A
fait hien de la peine. 1l ne pouvait y songer sans se sentir
étranzement mélancolique.

Seuvent, papa sortait Miquel du berceau, le prome-
nzit & travers la chambre, chantant d'une voiX basse, extré-
mement agréable, jusqu'd ce qu'il se rendorm®t, Néné le ber-
gait en parlant, papa eun chantant. Toujours quand papa le pre=-
nait dans ses bras, il faisait sombre dans 1l'alelve; seul,un
angle dtait éclairé par une petite flamme jaune et tramblante.
Sous la clarté de la lawpe était un petit objet bizarre,dont
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le tic=tac ne s'arr@tait jameis, et le matin, en se levant, pa~
pa le mwettalt dans sa poche., Micuel ne comprenait pas pourquei,
la nuit, pendant que tout le monde se reposait, cet ebjet con-
tinuait & faire du bruit, Quand Miquel eut la rougeole, la dame-
née machine demeura tout le temps prds de lui, produisant son
odieuse wmusique, se moquant de ses souffrances, veillant A lui
raypeier gue guelque choese allalt de travers, comme toujours .
guand elle n'étalt pas dans la poche de papa.

Maman ccoupalt tr¥s peun de place dsns la vie de Mi-
quel, Elles Ademeurait toujours dans son fauteuil, les mains pene
dantes, les yeux grends ouveris., De temps & autre sen regard
s'aliugait, deux bras se détachaient de ce corps immeblle, une
voix fluette disait :

"liiquel, Miquel !"

Parfois, meman demandait qu'on lul wit Miquel sur les
genoux, klle le prenzit gauchement, et elle disait 3
"Mon cher patit, mon tout petit !"

Cette voix larmoyante effrayait Miquel., Quand Néné
disait :"mon petit"™, le monde s'emplissait de lumidre, et la
chaleéur des bras de la nourrice se communiquait au corps de 1'
enfant.

Maman se Tfatiguait bientft de le tenir, elle le tendait
% papa, ou & Néné, et la vie recomnenpgait 2 Stre belle,

Un jeur, ¥iquel découvrit un monstre. C'était un long
serpent aqui traversait la plaine, crachant du feu, trafnant une
queue luaineuse, Miquel ne poussa point de cris, mais de toutes
ses forces, il s'agrippa su corsage de (Caroline, Dans un éclat
de rire, cellee-ci l'embrassa, luli dit qu'il ne fallait pas avoi:
peur. Ce monstre observait toujours une conduite irréprochable,
mals chagye fois que l'enfant le voyait ou l'entendait, il trem«
plait de nouveau. Cafoline avait raison pourtant : le monstre
yossédait une manidre de sagesse, il ne se préeipitait jamais
sur le village, ni n'arrachait les arbres, ni ne xmxprimixk
détruisait les maisons, ni ne dévorait les gens, comme il au=-
rait pu le faire,



Une fois, Miquel le vit de prds : des messieurs com-
we papa, et des dames comme maman se promenaient tranquillement
dans son ventre, y demeuraient assis, houriants, parfaitement
heureux. Miquel cessa d'avoir peur du monsire.

A gquatre ans, Miquel associzil déja la forme et le
son des choses A une idée de bezuté ou d'utilité. La mer demeu-
rait un mystd¥ra. Non seulement elle dtait invisible, mais ence=-
re inddfinissable. L'imagination de 1l'enfant s'égarait. La mexr
ne pouvait €tre comparée qu'aux choses vagues et impalpables 3
anges, démons, fées, s0rcidres...

Mais la mer avail une consiztence physique, Néné 1°
avait vue, Jidné pouvait la décrire. Un Jour il la verrait, lui
" aussi,

Carolinae disait aux femmes du village :

" Cette nuiteld, 1la mer merait un tintsmsrre effrayent, on l'en
tendait d¥s Palafrugell, et les familles des p@cheurs, crail-
gnant une catastrophe, se mirent en route pour Palamos et pour
Sant-reliu, o} le vent avant déja cassé les amarres de plusieux
barques qui s'en allaient 3 la déxrive".

" Au large de Sant-Antoni, la tartanes d'un de mes cousins se
retourna, trois hommes de 1l'équipage périrent dans les flets™.
* Mon Dieut"

" MAdre de Dieu!" , gémissaient les coumdres...

Miquel écoutait ce réeit, sans salsir la portée du
drame, Un jour il avait demandé X Caroline :
"Qu'est-ce que ga veut dire "se noyer", Néné?

La nourrice lui en avait fait une relation trds réa-
liste, in 1'écoutant, Miquel tremblait de tous ses membres.Pen-
dent plusieurs nuits il n'avait pu fermer les yeux, il voyait
le cousin de C. roline s'enfongant lentement dans les flets,les
yeux exorbités, les maine erispédes, cherchant en vain 3 saisir
une 4#pave...

Caroline avait un frdre contrepandier, elle racontait
ses prouesses devant les gens du village, pour la plupart pay-
sans, et, comme ils s'en €tonnaient, Néné criait fidrement :

" De la pointe de Tossa au Cap Cerbd¥re, tous les plcheurs gqui



ne sont pas des capons, font de la contrebande".

Elle expliquait comment Perket et ses cpmpagnons de
barque allaient 3 la voile jusqu'aux cbtes d'Afilque. Par beau
temps, ils revenaient en trois jours, mais aveec le Levant, ou
la Traméntane, ils en metiaient oing, =t méme sept.

" Cing Jours et eing nuits sans voir la terre ?", s'dcriaient
les femmes, v
" Parfols sept”, répdtait fidremeni Carcline.
" Saint-Antoine glorieux !"
" Sainte-M3re de la Nisdéricomde !

Né4nd racontailt aussi des choses plaisantes sur la mer
Elle décrivait la heauid unique de cectalnes calanques, ol 1°
cau profonde et calme refldte le somwet des falaises. Flle par-
lait souvent d'un endroit appell Aigua=~BSlava,
" Cette crigue”, disaii Caroline,"n'a pas sa parellle dans 1'
univers. Dans 1l'eau, d'un bleu de né{ylbno, i quidte gu'on M
areirait une holte de cristal, vivent des sirdnes, végues d4'
écailles de poissons, la chevelure d'algues vertes, se nourrise-
sant de coquillages et de fleurs de corail. Mais on ne les voit
que 1e goir, guand le ciel se fane et ne répand plus de lumid-
re, quand la mer se teinte de viclet, lLorsqu'un homme s'y ris-
que l2 nuit, de leur voix enchanteresse, les sirdnes 1l'attirent
dans 1'sau?
" Il ne revient jamais ?" demandeit Miquel.
Careline répondait :
" Non, elles le gardent".
" Mdiis, Néné, il ne pleure pas, il ne veui pas retourner & la
naison ?"
Et Caroline évasive :
“" On ne l'a jamais su",
Miguel avait décidé de ne pas s'attendrir sur ces hommes im-
prudents. Quant & lui, 11 irait dc‘Pour, la main dsns la mdin
de sa nourrice. Estece gqu'il aimerait le chant des sirdnes, lu
aussi ? Kt comment le sauraite-il, si jamals il n'osait s'aven-
turer dans la crique ? Il avait X peine cing ang; plus tard,
il aurait peut-8tre le courage nécessaire.

liquel songeait souvent au berheur d'aveir Careline,



Personne, 3 part sa nourrice ne semblait soupgonner
ce monde féetique qui vit autour de la mer, dans la mexr, ou
prds de la mer. Etant née au bord de la Véditerranée, Carolins
seule, dans ce village de paysans, avait le privildge de la
cornaftre. Coument comparer sa [éné aux autre femmes du village
pauvres paysannes dont la conversation tourna.t invariablement
sur le beau ou le mauvals tenps, sur les récoltes ou les se-
mailles, sur la truie qui & mis bas, ou sur les lapins et les
eies gqu'on engraicse ? Rien d'sutre ne les intéressaiemt, et
elles ignoraient tout au monde en-dehors de ces choses 1.

liéné arlait seuvent de la couleur de 1l'eau marine;
elle avait pour la décrire, employé tous les termes dont elle
disposait, elle #tait X bout de connaissances. Un jour qu'elle
charchait un objet de comparaison, Caroline découvrit soudain
une bouteille d'eau de Seltz dont le verre était bleu, Néné la
prit, et la mettant en plein soleil, elle s'feria @

" Higuel, Hiquel, regarde !"

Miquel y colla un oeil, et & travers le verre bleu
il vit... Ohl ce qu'il vit ne peut se décrire par des paroles.
C'4tait beau, peau et féerigue, hallucinant. Comme un puits
de lumidre oll toutes sortes de bleus se uélaient, des soleils
et des dtoiles irisdes se croisaient, s'élargissaient et ra-
petissaient, pour repartir dans tous les sens, et tout cela
aveuglant, grouillant, surnaturel!

Miquel oublia la mer, 1l se refusait A croire que les
crigques méditerranéennes, méme Aigua-Blava dont la beauté é-
teit cél¥bre,selon Carcline, fussent aussi merveilleuses,aussi
fascinantes qu'un siphon regardé A contre=jour.

11 se mit & aimer passionnément les siphons : d'a~-
bord les bleus, rien gue les bleus, puis les jaunes et les
verts, Le plaisir d'aller avec Néné acheter un siphen pour ma-
man, & 1l'épicerie du village, transformait le sens d'une Jour5
née. Il choisissait, les mains tremblantes : bleu, vert, jaune
diguel aurait voulu prendre tous les siphong, les emporter
chez lul, s'‘enfermer avec eux et ,,, partir, partir pour les
pays maglques, célestes ou aquatigues, gais ou tristes, bien-



faisants ou funestes, car tout cela était dans ces merveilleux
verres. M@me le blanc, qui Y premidre vue semble si fade,méme
le vieolet gui ne perwettait gu'un vel plané sur les crépuscu-
les sombres. Le vert ofirsit 2 Wiguel des chutes prodigieuses
dung les profondeurs glaugques ol il rencontrait les sirdnes
aux longs cheveux d'algues, vEtues d'écailles de poisson, de
corail plein les wairs, la beuche de chanis muets, qui se trani
formaient en petites bulles d'air vagsbondes, P

I1 y avait dans le jaune, toute la mél de 1'hi-
ver, avec ses longs crépuscules pdleg, l'oeil unique du mende
s‘enfunsant lentemnent duns la tesre.

Mais Migquel voulait encore et toujours acheter des
siphons. (1 4talt insatiable !'Papa, alors, frongait les sour-
alls, remuait 1la t8te, soupiralt :

" Cut enfant e&st maboul !

L
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Miquel avait % peine sept ans, quand un jour, on
vint de vonne heure le tirer de son 1lit, on 1'habilla en hite,
et, encore ensommeillé, on 1'emmena % la chanbre de sa mdre;
on lui montra une longue poupée de cire, enveloppée d'un voi-
le blanc. Elle était couchée dans une czisse noire et portait
un crucifix entre ses mains. On avait fermé les volets, tiré
lee rideaux et allumé des cierges.

2'une voix rauque, papa dit A Migquel que la poupée
4 la face janune était mamen, qu'elle s'en était allée au Ciel.
Mais Miguel ne le erut pas; d'mbord, cette chose rigide et dé-
colorée ne pouvait pas 8tre maman, et puis... puisqu'elle s'en
dtait a.lde au Clel ! : .

Miquel ne pleura pas, il re cowprenait peint pour-
gquol les autres le faisaient, il n'avait qu'une idée 3 quitter
cette chambre suffeocantes, aller vers le fauteuil pour voir si
maman y étalt encors. liais le fauteuil demeurait vide, et bien
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t8t papa dit 2 Néné de le faire disparaftre. Alers, Miquel

comprit que maman €tait partie pour de bon, et lui aussi se

mit A pleurer.

" Maman ne reviendra done plus ?"

“ Puisqu'ellew;orta", oria ssuvagement Nén&,

" Puisqu'elle‘%; Ciel", corrigea papa, essuyant une larme.
Pourquoi pape prétendait-il que mamen était au Ciel,

et en méme tenps qu'elle demeursit su cimetidre, ol 11 fau-

aller "tous les jours® lui apporter des fleurs ?

ifné se f8sha besucoup, elle Aéfendit & papa d'amener
Miquel zur la tombe de lisdame, et, le visage en flammes, les
¥ eux 3555&g%f elle criait s
" Quelle b8tise '" (Klle osait dire cela & papa)

Puis elie prit liquel dans ses bras, et, le serrant
trds fort, slle murmurait :

" Pauvre gosse, pauvre petit gosse!”

Deus ou trois jours plus tard, le fauteull ayant dis-~
paru, et papa s'#dtant décidé ¥ aller tout seul au cimetidre,
1'atmosphdre de ia maison commenga A s'alléger. C'était le
printemps, les pissenliis et les plguerettes se montraient
dans les prés, des myesotis et des priuevires sauvages cou-
vraient les bords du ravin, Le ciel brillait, des nuages €étin-
celants, blancs et joufflus, galopaient du couchant au levant.

liiquel oubliait déja maman] Papa et CUaroline 1'éve-
quaient de temps ¥ autre. Pepa soupirait :

" Pauvre Anita!"
" Pouvre Madame!" répétdit la nourrice, "Que Dieu ait son fSme)
et elle se signait.

Caroline avait?ﬂ%’menoé'xk battre les matelas et les
tapis awneo Karenr, i mettrs du linge au seleil : des intermi-
nables rangdes de serviettes, de chemises, de chaussettes, de
petites culetiems de gargon, que le vent gonflalit et agitait.

Miquel se plaisait X veir danser la lessive, c'était
A 1la fois comigue et effrayant. Le leurs bras nutil‘s, des
hommes sans t8te ni jambes, lui faisalent des signes, Miquel
les regardait un moment, puis, s'enfuyait, sans oser retourner
la t8te. Kt soudszin, il songeait & la poupée de cire, et au
mystdre qui sntourait son départ. La pauvre !, ol et avec qui



était-elle maintenant ? |

La plupart des enfants que Miquel connaissalt avaient
une maman. Il n'aveit qu'une Néné, lul; o'dtait un peu mélan~
coligue de répondre toujours sux gens qui passaient par hasard
dans le village, et demandaient si Néné étalt sa maman
" Non, maman es3t morts, Caroline est ma nourrice",

Et les gens sscoualent la t8te, soupiralent, lui ca-
regsaient une joue, disant 3
" Pauvre petit !"

cela l'agagait e s'entendre dlre encere "pauvre
petit". Il éprouvail une mauilre de pitié pour la faible et
douce créaiture qu'il avait toujours vue dans un fauteuil, et
qu'eon avait enferxée dans une caisse, mais persenmellement il
re désirait, ni ne demandait un autre amour que celui de Néné,

Caroline s'était rewlse A lui parler de la mer, lui
expligquant qu'elle é#tait incommensurable...

" Qelle longueur ?" demandaiit Miquel.

Kéné ne savait que répondre.

" Aus:i leongue que le canal qui longe le verger?", insistalt
1l'enfart.

" Beaucoup plus) répondait Careline.

Pour kiguel,la longueur du canal svait toupours été
un gystdre; il ne savait ni ol il cewmengeii, ni ol il finis-
sailt. Le mouvement de l'eau fascinait l'enfant, Il ne pouvait
pas regarder le courant sans avoir envie de le suivre : cou-
rir sur 1a,£ﬂgﬁkh—..nme-ii-n, eller, aller toujours svec les
gargouillis de l'esu jusqu'aux fabriquss de Siﬂgtﬁu(inia, oon-
tinuer encore & travers la plaine de Salt, puis.... 1'imagi-
nation de Miguel s'arr@tait. Il n'avait jamais été plus lein
que ce v.llage ol pape avait un awi. lais certainement les
merveilles luprdeises auxquelles il rbvnig* SENS cessey Com-
mengaient aue-deld de Salt. La wer étalt encore plus longue ?
"dille fois", z'exclamait la nPurrice.

Quant 3 la largeur... léné prétemdait que la rivid-
re Ter, mfme en hiver, quand l'eau touche gux deux rives, dé-
jd si €loignées l'une de l'autre gqu'eon ne reconnait pas un



homme sur la berge d'en face, n'était qu'un "fil" en comparai-
son de la Méditerrande. Et pour lul donner une idée de sa pro-
fondeur, Caroline disasit que la ville de Uérone, avec la ca-
thédrale qui est au so.uuet, ses parcs et ses rividres, ses mue
rallles et ses collines, y disparaftraifeé touted entidref.

Migquel ne pouvait pas s'imaginer les dimensiouns de
cette choseX immense qui s'appelait la mer; 1l ne comprenait
pas que tous ces gens qui vivaient autour de lui, surtout papa
qul passait scs jJourndes A [léner dans la campagne, ne songeas-
sent pas } allier une fols prds de la mer, méme 3 éveoquer la
mer, wvans les beaux contes gue papa lul racontait, il n'en
“tait jamels question. Papa se contentait de naviguer 3 tra-
vers les chsups ds blé, d'avoine, de ma¥s, de parcourir les
bois et les cellines, les bords de la rividre st les montagnes,
- celles-ci, seulerment du regard. Il en parlait souvent X Mi-
quel, il lui laissait comprendre qu'un Jjour, quand il serait
plus grand, il 1'y emudnerait. Papa semblait ignerer que, quel.
que part, derridre l'horizen de cellines dressdes 3 l'est de
la g#ande plaine, = c'est d- ce cbid que Carocline pointait sen
doigt = ﬁhﬂfxister une chosey si vaste, si étonnante : la
lidditerranée,..

Papa était grand et beau, Il avait une barbe noire,
des yeux noisetie, des denis blanches et luisantes. Quand,son
fils 3 la nain, il se promenait } travers la cempagne, les fem-
mes qui le croisalent lui adressaient des sourires. Miquel s'
en était apergu et détestait que quelques-unes de ces femnes
s'arr8ta sent un moment pour lui parler dus réceltes, du beau
ou du mauvais temps, et gque tout A coup, dans un brusque chane-
gewent de veix, elles lui disent qu'il était seul et malheu-
reux, Miquel, la gorge serrée, évoquait la poupée de cire,puis
8a nourrice, Alors une onde de chaleur inondait tout sen &tre.
Qu'avaient-iis besoin, lui et son p¥re, d'une auire femme que
Caroline ? Kt tandis que la paysanne s8'éloignait, Miquel ayant
rapidement outlié la pauvre wawan morte, se mettait 3 admirer
sa nourrice, Elle était différente de toutes ces paysannes du
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village. sien qu'issue d'un peuple de p@8cheurs et de mariniers,
elle valait les dames, peu nombreuses d'ailleurs, que Miguel
counnaissait. Papa disait que éné était l'honnéteté méme et
une trds bonne ménagdre, wais Miquel n'appréciait gudre ces
qualités. Ce qu'il adimirait chez lCaroline co'était sa Joie de
vivre, son enthousiasme, sa fantaisie. Caroline était une fde,
elle transformait le quotidien en poésie, le vulgaire en extra-
ordimaire, le monotone en tydpidant et romanesque, Miquel ne
concevait ni le wonde, ni la vie sans Gareline. Il adorait
papa, wales papa lui apparafssait comme un gamin A c8té d'elle.

Un mois A peine aprds la dispariticn de maman, en
pleins exaltation printanidre, guand le blé ldve et les pre-
niers voutons de cequelicots roses et rocuges se montrent ti-
widewent dsng le vert itendre des prairies, papa dit un jour
a Miguel, 1ni montrant de la main une montagne 2
" Tu veis, igquel, cette petite tache claire, juste au sommet?
C'est la chapelle de Notre-idreédes Anges; chaque printemps,les
gens de la plaine g'y rendent en pélérinage".

" Nous irons, papa ?"

" Pu as trop petit encors, tu te fatlguerais ". 11 ajouta:

" Lt puis, Je n'mime pas les cris et la saleté de la foule.les
gens abfment le hois avec leurs paplers pleins de graisse et
leurs voltes @3 conserves yidesj Mais Je t'y emmdnerai un aue
tre jour, tol et wei, seuls",

Dans ces promenades avec papa, ils s'arr@taient A
chague scurce, ils s'asseyaient sous les arbres pour se repe-
ser, pour déguster le pain dur et noir gu'ils avaient acheté
chexu les paysans, €t le chocolat A la canelle que Careline
avait mis dans leur musette., Ils buvaient de l'eau pure qui
sourdait de la terre, parfois si Treide, gue, malgré leur soif,
ils ne parvenaient pes 3 vider leur gobelet., A midi, 1ls df-
naient dans les auberges campagnardes, d'une omelette aux fi-
nes herbes, de quelques eBtelettes d'agneau grillées sur le
veis, et parfois d'un poulet aux tomates, accompagné de sala-
de d'oignons et de cresson. Comme dessert, il y avait toujours
des nolseites et des figues, des noix et des ralsins secs.

" Allons-y, papa, je marcheral tres bien".



Et soudain, papa licha la bombe...
" De l3whaut, on voit la mer!"

L]

De le=haut, on voyait la mer? C'est bien cela qui
poussait Miguel ¥ insister tous les jours, jusqu'a ce que la
fantalsie vervale de papa se convertit enfin en réalité, Sans
1'espérance de veir la mer, il est probable que les petites
jambes et le petit coeur de liquel eussent fléchi avent d'at-
teindre la chapelie de Notre-ldre=-des-Anges, Il fallait vrai-
ment l'inconseience d4'un r@veur gomme papa, Pour emmener un
sarcen de gept ans jusqu'su sounet de la monkagne,

C'était par un Joli matim de juin. Il n'y avait pas
un souffle d'air, Les feullles des bulssons et des arbres de-
meursient iamobiles, se détachant en noir sur le bleu émaillé
da firmament,

Papa disait :
" hegards, regarde Miquel, c'est bemu!"

Et e'était besu, en effet, mais Miquel brfllait d'ime-
patisnce. Il ne comprenait pas ce que pava pouvait découvriy

dans les choses qu'ils rencontraient. Tout lui était prétexte
pour s'arr@ier :

" Regarde, Miquel!"

Pauvre papa, il s'étornait de L'indifférence de i~
quel; ils étaient tous les deux penchés sur le vide, De son
bras droit, papa lui avait entouré les épaﬁfha:¢%§%2%§%iinas
qu'ordinairement ils parcouraient ensemble, d'old 1l'eon veyait
de jolis points de vue sur la cité et ss® ses alentours, vees
Eypmmnat, perdalent leur relief et leur forme. Conme ellies
8'étaient aplaties! Tout s'erfngait, tout se mélangeait main-
tenant. Le vastes #tendues vertes fraternisaient aveec de lar-
ges taches brunes. Mais il y avait surtout du vert dfans le
paysage : le sombre des ch8nes, le tendre des saules, l'argen-
té des trembles, le velouté des pins. Quelques rochers jaunes
et mauves surgissalent du flane de la montagne, se détachaient
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Ils marchaient % nouveau,
" Tu dis que Caroline pleurnit 2" fit soudaln papa.
. o,
" Bh bien, je pense", dit-il pprPs un moment de réflexion, "qu
c'est parce qu'elle ne sera pas ld-haut pour te présenter 3 la
mer, elle-néne”, '
Ctétait done cela ? Cui, papa avait raison. Pauvre
Néré ! wWiguel voulait revenir en arridre, pour aller vers sa
nourrxice, la prendre par la main @
" Viens aveec nous, Nénd",
Prop tard ! Il se reprochait d'8tre le plus ingrat, le
nlus oruel des enfanta,
" Niquel, tu es fatigué?"
" FapBeesd”
Tl avait desg sanglots pleins la gorge. Mals papa,com=
@e d'habltude ne stapergut de rien,
" Allens, il nous reste seulement une demi-heure de marche”,il
s'essuya le front avec son moucholy qui sentait le tabae, seor-
tit sﬂgontre neire. (fourjaurs la wlme, celle qui de son inlas-
eable tic-tae avait accompagné les nuits fidvreuses de Miguel).
flle faisalt trds psu de bruit, dans 1'ampleur de l'espsce.
" A onze hasures, nous serons la-haut”,
La dernid¥re desi-houre fut la pius pénible. Ca grimpaif
oh, comme gg grimpait ! Le soleil brfllait cruellewent, il n'y
avalt pas un seul arbre. Des nuages d'insectes minuseules se
tenaient au bean milieu du chewin. Ils ne veluient pas, ils vi-
bralent sur place, commée suspendus & un fil invisible.
igquel 4tait trds fatigué; il svaeit de la peine & re-
muer les jambes, les bras, m8me la t@te, Lz musette avea les re:
liefs du déjefiner : un guignon de pain et deux pastilles de cho:
colat, lui pesait comme un sac de cailloux,
Apr®s un bulsson de roncas qui longeait le chemin, un
mur blanc apparut, Fn wméme temps, papa s'éeria @
" llous voici arrivés!"
Et Miquel, tout de suite :
" 0 est la mer 2"

Papa rron?a les sourecils :



- I4 =

" Diable de gargon, il faut encore marcher jusqu'au bord du
plateau”,

Papa venait de s'arr@ter en face d'un large portail,
A c8té se dressalt la petite chapefle blanghe, si brillante au
seleil gu'on ne pouvaltl pas la regarder. Papa se mit dans 1'ome
b?gg?ﬁf%%ﬂﬁ%b}icrres shehes, On y respirait une frateheur exqui
5, .
" Ave Marie, treés pure !", it papa.
Personne ne répondit.
" Ave Marle, tTrBs pure !", vrépéta papa d'une voix claire et gra
ve. kil du fond de l'entrée sombre, une veix encore plus grave
répopdit enfin :
" Ave DEEEE? Angeloxun® .
kt un ermite apparut. Une longue barbe blanche stride de jaune
débordait sur sa vieille soutane verdftre,
" bonjour, won frdre” Ait papu.
" Que Dieu noire Seigneur, nous l'accorde & tous™, répondit 1'
ermite,

Papa entra dans la maison, s'assit sur un trds vieux
banc e ch&ne soudé A la table, si crasseuse gu'on ne voyait
plus sa ceuleur, Miquel s'y assil aussi.

" J'ai soif™, papa.

" Du sirep et de l'eau ?" demande l'ermite d'une voix blanche.
" bu sirop de frambeise " cria Miquel, oubliant le respect gu'
il devait au vieux Ei!!fyu;zc

" Du sirop de frambeise, pour deux", confirma papa, "s'il vous
plait”,

Puis gse tourmant vers son fila :

" Va voir la mer".

Miquel se leve, lee Jambes flageollantes. Ce fut avee
peine qu'il s'avanga vers deur arbres désséchés qui étaient am
bord de la pente. laintenent que 1l'heure était arrivée de se
présenter devant la mer, il regrettait Careline. C'est avee
elle, avec sa Néné qu'il surait dd 8ire en cet instant. Car,
papa, voyez-vous, il attachait si peu d'importance & la mer
qu'il ne se dérimgeall wmlwe pas pour accompagner son fils.
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Sur la terrasse caillouteuse ol poussaient quelques
toulfes d'herve rabougrie, une poule blanche suivia de ses
poussins s'avanga, majestueuse. klle gloussait, un peu méfian-
te, et les petlits, oh si mignons, comm» de petites boules soy-
cuses de coton jaune, piaillaient le vec ouvert. Miquel auralt
voulu prendre dans ses maina un de cas poussins adorables,mais
la mer devait se urouver quelgue part, "Aprds les deux nrhrasf
disait papa. Il fallait 8'y rendre sans tarder.

rn ce moment la clocbe de la chapelle sonna un coup,
fréle, léger. Aussitdt 1l'air le prit, 1'emporta auv lein. Of
pouvalt progsgue le voir oirzplcr dang L'esprce. Jamals auparas-
vent ¥iouel n'avait ressenti une atmosph®re aussi impondéra-
vle, Blle semblait aveir des ailes, et en wlme temps elle vi-
brait comme une corde de violon, '

liiquel recommenga % warcher, et, % mesure qu'il ap-
prochait du boré de la terrasce, suspendue sur le vide, il dé-
couvrait éese horizons neouveaux., Les montagnes leintaines s'a-
verngeient vers lui, elles montalent des profondeurs, escala-
deient le ciel. Do Notre-UBre-dese,nges, non seulement on dise
tingualt les soazmets que aiquel connaissait : Le Montseny, Reo-
cacoria, letre-ldre-des lions, Le Far,'zgubeaucoup d'autres en-
core aux nems incornus. Les chalnes se succddaimmt : vertes,
tleu plle, bleu loncé, mauves..

Figquel éteit enfin arrivé au pied des deux arbres A
1'extréuité de la terrasse. Une immerse étendue s'offrait &
son yegmard, tapis nuancé de terres, de rochers, de verdure.Des
cr@tes et des combes, des vallens et des pierrailles dévae
laient sur las plaine, pas sur celle yue Miguel connaissait,
peis sur une sutre, Cette ncuvelle plaine s'étendait jusqu'sux
horizons leintains, ol il r'y avait plus de montagnes. Miquel
appergut des villages, grands et ;etits, les uns accrochés
aux flanesde hotre-Ldre-dess/inges, les autres assis ou couchés
parni les collines et les bois : des oliveraies, des chénaies,
des pinddes... Plus leoin, la mesdfque dos labours, bruns et
verts, le ruban tortueux d'yne rividre qui secintillait comme
un joyau. Mais pas de mer ! La mer qu'il avait été shercher



n'apparaissait nulle part. L'espace d'une seconde Miquel crut
que la mer était une invention de Careline, une des créatures
merveilleuses de 1l'imagination de 1l'homme, com:re le Hollandais
errant du batagu fantﬁme'....(ﬁéné adme, prétendait gqp'il,n’
exlistait pnsigt n'avait Jamais vécu!)

Caroline 1l'avait trompé! Papa l'avait trompé! Il
allait éolater en sanglots, s'enivrer de sourfrance, =c'est
hon la stouffrance quand il n'y a rien de misuxe,

A WOing Que... Qu'astece, lh=bas, tout au fond du
pays, cetlte bande bleug sous un nuage de Lroulillard rose ?0n
ne distingue pas si elle appartient & la terre ou au ciel.klle
ne se wélange point A la terre, elle est plus bleus, beaucoup
plus bleue que le eiel. ga powrrait €tre la mer! Oh! oui, ga
dolt €tre l1a mer. Un ue 1l'entend pas. Impossible de se rendre
compte de sa largeur, de sa profondeur., Sous la douceur du firx
mament, une ligne invraisemblableument droite, une ligne comme
Lracée avee la régle.klle ne commence nulle part, elle ne fi-
it nulle paxt, ;

ya la mer? klle ne bouge pas, eile demeure si tran-
quille et muette! Seulement elle coupe tout, elle met fin A
un monde. Uui, c'est bien cela : la fip d'un monde, le commen-
cement d'un autre. La vie huwmaine s'arré@ie la. devant elle.
hien de cowmun entre la tarre, amie des hommwes, peuplée d'how-
res, ¢t la mer, solitaire, déserte, inhumainre.,..

wiquel comprend le rire de Careline quand il a vou-
lu cowparer la mer au canal. Un cshal, une rividre, un fleuve
ont quelque chose X faire aveec la terre. La terre marche &
droite et X gauche du courant, comme les gendarmes qui condui-
sent un prisonnier. Mais, la mer est farouchewent indépendan-
te et Pilre dzus sa selitude. Rien lhe-dessus, ni montagnes,
ni coellines, ni for@ts, ni villages. Mais si!... quelque cho-
e a ﬂwlqs_ A franchir la ligne de l'horizon : une toute pe-
txcu~¢aaun~u¢annh- sur 1'1mmunsité 1li:- se, avec un mince filet
de fwunde, droit et léger dans 1'asur.

Un batesu! C'est bier la premidre fois que Miquel
en voit un. Cerolire lui a montxé des gravures gui représen-
tent des voiliers en pleine course, se penchant dangereuse~



ment sur 1l'vau. Yes velutes d'decume montent le leng de 1'dtra-
ve, Careline a un tableau pendu au mur de sa chambre, juste a
cbté Ad'une Ssinte-Vierge @ 1'Enfart Jésus. Flle 1¥ve souvent
le regeard sur les deux pravures avee i1a méme dévotion. Miquel
croft gque parfois Néné prie le bhateaun au-lieu de prier la Vierx.
ge.

Miguel s'est mis ¥ désirer deéFhosea folles, Sa peti.
te main rnente et descend nerveusement de sa poitrine i son cei:
turen, et socudain s'arr@te, empoigne la bleuse de coton, 1la
chiffonne de sesg doixzts tremdlants, .

Aller sur ce batesu, s 'éloigner de la terre, la vely
rétréeir et disperaltre ! Néné dit qu'd un certain moment, on
ne volt plus gue le ciel et 1'esu. C'eet bhien celd, n'est-ce
pas, Néné 2

Miguel se rappelle soudzin ls tortane du cousin de Ca«
roline, ol trois houmes de 1'équipase trouvirent la mort; mais
ces ncceldents-lh sont dflg & un hesard malheurcux. Il arrive
aussi que les gens meurent dans la rue, dans leur fauteuil,
comire maman,

Oui, les hommes se noient dens ls wer; mais le fr¥re
de varolire, le cortrebandier, celui qui va & la voile jusqu'
ane c8tes d'Afrique, celui-ld ne s'est peint noyé. Si Miguel wi
un jour en wmer, il en serz ainsi pour lul-m@me.

Miguel ne peut écarter le regard de ce vapeur minuse
cule gqui avance par petites secousses vers le prowoentoire %
gauche, Il va dreoit son chewmin, un chemin subtil,vague,et ce=-
pendent margué d'une trejecteire invisible., 11 arr-4vera assue-
rément quelque [sari., kn France ? En Italie ? FPeut-8tre bien
gue ce leger bhatean avee sa coiffure de fumée bleuve vient des
cftes d'Afrique, ol ie fri¥re de Csrolire va chercher de la cons
trepande. Les bateaux viemnent d'Afrique ! Voilld qui tient du
prodige. lls vous eyadnent sussi en Afrique et en Amérigue, et
1%, on veit des choses singuli®res gui fort paraltre ridicules
les petits bassins des maisons ol neviguent des bateaux de pae
pler; fa Ter avee ses plages de galats et de sable, ses touffe:
de rossaux et de jones, le village et ses 8tes nocturnes.



Miquel désire si ardemment 8tre & bord de ce bateau
qu'en un rien il se sent pousser des alles, Il s'envole sur la
mer, et oubliant qu'avec des ailes on peut aller n'importe ol
sans besoin de navire, il va simplewent se poser sur wvelui-ci.
Et des ondes en volute se mettent & le bercer, et le ciel et
l'cau s'élargissent autour de lui, jusgi'd ce qu'il nly ait
plus de papa, ni de Caroline, ni de maison, ni de pays. Rien,
seul 1'espace incommensurable ol pafbitent des milliers d'ai=-
les invisibles.

Il y avait auiour de la maison un jardin presque &
1'état sauvage, ol Miguel vagabondait A son aise. Des sentiers
capricieux le parcouraient en tous sens, chacun avec sa per=
sonnalité et son histoire propre, sa physionomie et son odeur
particulidres. Miquel préférait celui dont les pavots, d'un
roseenauve, exhalaient une odeur Acre. Cette odeur devint par
la suite, l'odeur méme de son enfance.Ce sentier conduisait
% une tonnelle couverte de roses pompon, avec une table de
pierre toujours mmmvmxie jonchée de milliers de pétales mi-
croscopiques. Miquel s'en emplissait les mains, les froissait
entre ses doigts; puis, longuement, il aspirait leur odeur
humble et chaste.

Assis sur le banc de pierre, pris de la table, l'en=
fant demeursit des heures entidres A observer le petit monde
qui l'entourait. Les oiseaux s'éprenaient des roses, les roses
se laissaient courtiser.

Dans cet univers fantastiquey ol FReurs et oiseaux
Joualent les preuiers rfles, les araignées et les mouches fi-
guraient comme guerriers et diplomates, les fourwnis et les che
nilles comme industriels et mendiants. Dieux et monstres se
développaient et s'animaient, emplissant les minutes et les
heures de leurs gestes d'amour, de leurs mortelles tragédies.

A l'ombre ajourdée du feuillage, les mains pleines
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de roses, Miquel passait des matinées entidres, le corps im-
mobile, le regard vagavond. Jusqu'd ce gue Caroline, arrivée
en trombe, le secouait, l'arrachait & ses ré@ves.

Un autre sentier, bordé d'orties, longeait intérieu=-
rement le mur du jardin, aboutissant & un bassin endormi,sous
un groupe d'arbres, dont 1'eau verte et épalsse dégageait une
odeur fétide.

Ayant oublié les oiseaux et les fleurs, Miquel se
penchait maintenant sur la petite nappe liquide dans laquelle
flottaient des larves. 1l s'imaginait 8tre un scaphmndrier
néroique, descendant dans les profondeurs glauguwes. lLes pois-
sons aux yeux phosphorescents fendaient les couches aguati-
ques, leur bouche arrondie sur l'innocente proie. Les béni-
tiers géants entr'ouvraient leur coquille dentée, surveillant
1'ennemi invisible. e grosses pieuvres s'étiraient & travers
les algues, leurs mille bras tendus pour un monstrueux enla-
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cement. Puis, le scaphandre abandonné, Miguel émerga% a3
la surface, heureux de resplirer l'air pur, heureux de voir

briller le soleil, heureux d'entendre la rumeur amie du canal.
11 se rmpppelait avec joie que tout ce qu'il venait de voir

était faux : seul était vrai le petit bassin endormi, ayant
3 la surface des insectes flottants et des lunes tremblantes (
de soleil. B

Il n'y avait pas de jardinier i la maison; ni papa,
ni Néné ne béchaient, ni ne ta‘lihient, ni n'arrosaient ce '
magique jardin sur lequel veillait, sans doute, un génie poéa
tique, Les fruits et les fleurs naissaient, s'épanouissaient,|

se flétrissaient et mouraient sans que personne ne s'en sou=
cidt.

Pareci par-l3, dans un charmant désordre se trou-
vaient les rosesede-cent-feuilles, les rosese-rouges, les ro--j
ses~thé, les rosesemousse; des jonquilles, des oeillets de
potte, des oeillets-de-bordure avec leur odeur fine et poivré
et de} grands oeillets blancs, roses et rouges, dont la beau=
té étonnait toujours Miquel. Il y avait aussi des pivoines,
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des hortensias, des tulipes roses et rouges, des lys blancs et
des giroflées,

Le long des murs de l'enclos poussaient des chlvre-
feuilles, des lilas, des citronnelles. Des campanules roses et
bleues grimpaient sur la raumpe de l'escalier qui reliait le
Jardin & la maison. Au pied de la dernid®re marche, branches et
fleurs enchev@trées, fleurissait un jasmin dont la senteur se
répandait jusque dans l'intérieur des chambres.

Les fruits semblaient grandir et mlrir aussi sponta-
nément que les fleurs, wais Miquel connaissait mieux leur épo=
que. Juin et Juillet apportaient les abricots et les petites
poires qu'on appelle de la Saint-Jean; Aofit produisait de bel-
les p8ches et de grosses poires d'eau; les branches ployaient
sous leur poids. Personne ne s'en occupait, les fruits trop
mllrs tombaient par terre ou dans le canal,

De la fen8tre de sa chambre, bMiguel voyait tout le
Jardin, masse désordonnée de verdure pointillée de taches clai-
res. L'eau argentée du canal brasillait tout au fond. Puis, c'
était la vaste campagne, les champs lavbourés., A quatre ou cing
kilomdtres de la maison s'étendait un rideau 4'srbres qui ca-
chait la rividre Ter. kn amont de la plaine, estompées dans la
brume des lointains, ondulaient des collines ocres et roses,
Plus loin encore, & l'extrfme limite du pays, s'élevaient les
contreforts des Pyréndes, bleus et mauves. Un train en minia-
ture passait parmi les arbres, 3 quelques cing cents mdtres de
la maison; il avait 1'air d'un jouet mécanique, mis 13, expris
pour awuser les enfants, Tout & coup, il se ffchait, se mettant
% siffler et A courir dans un terrible bruit de ferrailie. Il
venait jusqu'd une petite gare en brigues rouges qui flamboyait
parmi les acacias, avec un trokttoir de terre battue le long
duquel, essouffiée et crachottante, la petite locomotive s'arré-
tait. Des paysans et des paysannes, chargés de volailles, a4°'
oeufs et de légumes, descendaient des petits wagons. Ils al-
laient en ville vendre leurs marchandises, Le soir ils reve-
naient prendre le train,



Miquel considérait ces paysans avec @n intérét mé-
langé de pitié; intér@t, parce qu'ils venaient d'une contrée,
bien que proche et d'acce®s famcile, encore mystérieuse pour
lui, pitié, parce gu'ils vivaient loin de la mer, ils ne 1°
avaient Jjamais vue, ils n'en entendaient jamals parler.

A douze ans, Miquel n'avait pas encore été au bord
de la mer. Papa trouvait toujours des excuses pour ne pas l'y
emmener, Caroline n'en parlait plus. L'un et 1l'autre semblaien'
tous les jours s'attacher davantage » la maison, & la contrée.
La nourrice devenait une femue comme les autres. Elle conser-
vait, il est vrai, sonm mauvais caractd®re, peut-8tre méme que
ce caractdre allait de pis en pis... Il n'était plus question
d'Aiguae=Blava, ni de barques de p&che emportées par le vent,
ni du frdre contrebandier qui pouss=it & la voile jusqu'aux
cltes d'Afrique. Tout était changd, méme les images que l'on
trouvait dans les tablettes de chocolat. Pendant longtemps
elles avaient nourri l'esprit de lMiquel de voyages imaginai-
res, car elles reproduisaient une longue série d'épisodes de
la colonesation espagnole aux Antilles; la mer des Caraflbes,
des cabanes de vambou avec des négrillons en pagne, de belles
créoles, des bananiers, des caféiers, la savane plantée de
canne 3 sucre... Ces chromos étaient maintenant remplacés par
des représentations de fleurs; les "Symboles", disait la pre-
midre image. Myosotis : ne m'oubliez pas... Violette : modes-
tie... Rose=thé : beauté sans pareille... Oeillet rouge :
amour ard nt...

La nourrice devenait prosalque; liquel ne l'appelait
plus "jNéné", doux nom dont les syllabes br¥ves et caressantes
avaient symbolisé l'appel du grand premier amour. Oui, tout
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était changé, bien changé. Papa ne se plaignait plus, en plai-
santant, 4'8tre la poule qui a couvé un oeuf de canard, et Ca-
roline n'avait plus A répondre, en se frappant vigoureusement

la poitrine :

" Kt moi ? Je n'y suis pour riem, moi ? Il a sucé mon lait,et

avec mon lait, le sel de la mer. 1l sera marin !"

Tout cela était fini. Quelque part, au-deld des monti
était la mer, toujours bleue et silencieuse, attendant Miquel,
Personne ne se doutait des liens que la mer et lul avaient
noués ensemble, lors de son voyage & Notre-liEreedes-Anges.
Comme dans un r8ve brumeux, liquel s'acheminait vers elle,
fatalement,

Quelques-uns de ses camarades d'école allaient au
bord de la mer passer leurs vacances d'été. A la rentrée des
classes, ils comuentaient leurs aventures mari‘ﬁﬁ-@ mais dans
un langage que Miquel ne comprenait pas. Ils évoquaient la
plage, les jeux, le bain, le canotage et les petites filles
aussi. DEJjA ils s'intdressaient aux soeurs et aux cousines de
leurs camarades. Voulant @tre virils ils employaient des ter-
mes grossiers, et Miquel en souffrait. Il coumengs~it, lui-m8-
me ¥ 8tre tourmenté par l'idée de la femme, par le mystdre
troublant de l'amour,

Aux fe@tes de la wi-été on s'amusait au village. Sur
la place, large et ronde, entourée de trds beaux platanes,gar-
¢ons et filles organisaient des bals nocturnes. Des guirlan-
des de papiers de couleurs et des lanternes vénitiennes fes-
tonnaient l'espace, d'arbre & arbre. De sa vive et froide lu=-
midwe, une lampe A acétyléne éclairait 1'endroit réservé X la
musique. Le gargon boucher, un des plus enthousiastes meneurs
de foire, peignait sur le mur extérieur de sa maison, le pro-
graume des danses en rouge virf :

Valse
Américaine
Polka
Mazurka
Secottish
S&rmeo

De uis que ce méme gargon boucher était venu & la
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maison sacrifier un dok agneau de Plques, depuis que de sa mair
barbare, il avait fait jaillir le sang innocent dont les ta-
ches maculaient encore les murs de la cave, Miquel le considé-
rait comme un authentique assassin, il le soupgonnait méme d'
avoir peint le programme avec du sang. Jamais cette horrible
odeur ne le quittait, w8me les dimanches et jours de f@te, g
quand il changeait de linge, mettait des beaux habits, se la-
vait, se pommadait et se parfumait 3 l'eau de roses.

L'orgue de Barbarie, mené par un gaillard en manches
de chemise, gilet de velours et écharpe rouge, criait dans la
tifddeur de la nuit la nostalgie enrouée de ses entrailles. De
temps en temps, on permettait une danse an joueur d'orgue; un
dos gars du village le remplagait, mais il perdait vite le ryth
me et la mesure., Tout le wonde protestait violemment et le male-
heureux ma@stro s'en retournait prendre la maniwvelle.

Les jeunes campagnards s'amusaient de bon coeur. Fier
de leur robuste jeunesse, fiers de leurs muscles développés au
travail, fiers aussi de leur cravate voyante, de leurs espa-
drilles neuves aux rubans bleus ou rouges, ces gars prenaient
la danseuse dans leurs brns, la faisaient polker et valser avec
passion et violence. iLes jupes des filles volaient autour des
Jambes, laissant & découvert des mollets bien enserrés dans des
bas de coton noir ou brun. Les épingles de leurs cheveux tom-
baient; des mdches sur les yeux, le chignon dans le dos, elles
criaient et riaient. Parfois, quelqu'une avait la nauséde, pé~
lissmmbe, elle laissait tomber $a t8tesur 1'épaule de son ca=
valier. Se moquant d'elle, celui=-ci la reconduisait & sa place.,

Cette fruste sensualité choquait Miquel., Il aurait
voulu se présenter devant 1'une des jeunes filles, lui prendre
la main, la lui baiser peut-8tre, et 1l'emmenant & 1'écart de la
foule, lui murmurer des madrigaux. Mais les filles du village
ne semblaient point se soucier de ce que Miquel aurait pu dire
ou faire; elles savouraient avec délices ces plaisanteries vul-
galres, ces gestes grossiers... .

Papa n'assistait jamais aux fétes villageoises, Caro-
line n'en manquait pas une. Les gens disaient que si les gars
l'eussent invitée % danser, elle aurnit accepté avec plaisir.
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llais Caroline était trop vieille maintenant, Miquel avait hon-
te pour elle.

Oh ouil, le temps ol Néné brillait comme une ido-
le était bien révolu. Miquel trouvait la vie mélancolique et
décevante.

Papa emmenait parfois Miquel jusqu'i la grande ri-
vidre, A une heure de marche de la maison. Bien avant d'avoir
atteint ses rives, bien avant mé@me AXxwxakx de percevoir le
courant, on aspirait 1'odeur amdre des plantes huunides, on en=-
tendait la grave rumeur de l'eau qui montait dans 1'espace.

Ila passaient la Ter sur un bsc, qu'un vieil homme
faisait avancer lentement % l1l'aide d'une perche. Le bateau
était retenu par une poulie qui glissait le long d'un cable.
Quand il n'y avait pas d'autres passagers - ce qui arrivait
souvent -« papa parlait au passeur, il l'interrogeait sur le
meilleur endroit oli truouver des anguilles et des grenouilles.
Papa aimait les prendre vivantes, et les falre culire,dans une
petite auberge de la rive droite.

Tandis qu'ils traversaient la rividre, Miquel regare
dait courir 1l'eau. Ces vaguelettes nerveuses et bruissantes
l'attiraient irrésistiblement. Mouvement et langage 1l'invi-
taient A il ne savait quelles aventures lointaines, auxquelles
il faudrait peut-8tre cdder un jour. Il aurait voulu demeurer
sur le bae, devenir aideepasseur, et,plus tard, quand le vieil
homme serait mis & la retraite, le remplacer. Une seconde
aprds il se rappelait la mer, les contrées axot!&ﬁ%%f&;f‘ﬁﬁnf
i1 souriait avec pitié, mesurant tout d'un coup, 1l'insigni-
fiance de la rividre, du bac et du vieux passeur. Dans la mé-
me onde de pitié, Miquel enveloppait papa. Le naif amusement



de ces journées ne pouvait satisfaire son ambition d'océans
et d'espaces.,

Apres avoir traversé la rividre, papa donnait gquel-
ques sous au passeur, et, enlevant poliment son , 11 di-
sait
" A tot A& l'heure”.

Mais Miquel savait que le soir les surprendrajiemt A
quelques kilomdtres en amont du passage du bae, 13 ol la Ter
se divise en plusieurs bras, forme des flots de galets et de
sable, et, tandis que le ciel rougirait, et que les pierres
et l'eau deviendraient roses dans le vert sombre des jonecs,
lui et papa, les souliers A la main, traverseraient le courant,
sautant sur les cailloux.

Cependant que papa préparait son panier et ses amore
ces, Miquel se baignait ou r@vassait enfoui dans les touffes
de roseaux. Chague fois se répdétait la m@me scine : dégolité
de la cruasuté de papa envers ces pauvres anguilles et grenouil-
les que, non seulement il prenait, mais encore écorchait vie
vantes, Miquel se promettait de ne pas y gofiter. Mais, vers
midi, quand la provision de chocolat, de pain et de noisettes
s'était épuisée, la bataille s'engageait dans sa conscience.
L'odeur fcre de mousse et l'air frais de la vallée luil avaient
donné une faim de loup. L'omelette et la salade ne suffisaient
plus. Plein de honte et de remords, il se jetait sur les an-
guilles et les grenauilles % la sauce piquante. Il aidait ré-
solument papa i les manger, et papa le regardait les yeux brile
lants et la 1¥vre souriante.

Papa aimait couper des jones; il en choisissait quel-
ques=uns de la méme épaisseur, et en fabriquait de petits pa-
niers. Puis, avec un sourire de fiancé timide, il les offrait
4 son grand gargon de fils. Pauvre papa, il était si réveur,
que souvent il oubliait l'8ge de Miquel, dont la voix muait
déjd et, = 8 plaisir et honte = 1la 1l¥vre s'ornait d'une ridi-
cule petite ombre de moustache. Papa lui taillait encore des
bateaux dans un morceau de bois mi-pourri, et aussi des flfites
dans un roseau d'ol Miquel tirait des sons hésitants. Petit &
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petit Miquel s'enhardissait, finissant par souffler avec en-

train. La flfite produissit des sons aigres et intermittents.

liais le roseau avait une saveur délicieuse. Miquel consentatt
A jouer le Dieu Pan pour faire plaisir 3 papa, et aussi pour

savourer le jus sucré de la canne.

Miquel ratait l'un aprds l'autre, tous les examens.
Papa ne lul cachait pas son chagrin, il lul faisait de timides
remontrances, Miquel boudait, prenait des mines de victime. Ce
roline saisissait ¢es occasions pour dire "ses quatre vérités"
A papa. D'abord, de quel droit tourmentait-il Miquel ? Estece
qu'il n'avait pas, lui aussi, raté tous ses examens ? La preu=
ve ?, 11 n'avait ni wmétier, ni profession. Il se promenait,
voild ! La campagne, certes, il la connaissait, il n'ignorait
ni le nom d'un arbre, ni celui d'une plante, ni le nom d'une
fleur, ni celui d'hn oiseaun. Ah oui, bien sflr, on pouvait 1'in
terroger sur tous les sentiers de la contrée, il savait od ile
conduisaient, d'ol ils venaient, par ol on pouvait trouver un
gué ou un raccourci. Il ne se trompait jamais sur le chant 4’
un oiseau, et m@me il les reconnaissait au bruit de leurs ai-
les. Quelque chose remuait dans un buicson, il dissit : ce son
des perdreaux, ¢a c'est une caille. Est-ce qu'on peut appeler
cela une profession ?...

Miquel aurait voulu que Caroline dise, comme quelque
années en arridre : "Il n'a pas besoin de s'instruire, il sera
marin! Mais, 1'idée méme de la mer semblait avoir été bannie
de la maison. Ah oui, bannie, et bien ban:ie ! ¢

Pour faire plaisir & papa qui avait la larme & l'oei
chague fois qu'il devait aidoublar un semestre, Miquel se pro-
mettait tous les Jours qu'il ferait le sacrirfice d'dtudior,ma;
une fois au lycée, cela devernait impossible, Les murs suine
taient 1'humidité, la pidce sentait la sueur, l'urine, la pous
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sidre et l'encre. Oh, comme il détestaif 1l'odeur de 1'encre !
Sur 1l'abominable tableau noir, d'interminables rangées de chif-
fres tracées & la craie se serralent, obsédantes. La craie,
dont le seul contact le faisait grincer des dents!

Et pendant ce teumps, la mer était toujours li-bas
derridre les collines, pareille A elle-méme, attendant.

Miquel n'aimait que la géographie ; il y avait au
lycée de grandes cartes pendues au mur, qui représentaient 1°'
Europe, l'Asie, 1'Afrique et 1'Amérique, taches roses ou jau-
nes, entourées d'immenses espaces bleus. Aussit8t qu'il en-
trait dans cette classe, Miquel se mettait 2 dévorer des yeux
ces figures irrégulidres, ces lignes sinueuses noires et bleu-
es qui représentaient des routes, des fleuves. Le regard fixe,
le coeur battant, il *pouvait” métamorphoser ces vulgaires
cartons en fragments de monde. L essentiel était de raidir le
cou, de ne pas bouger les yeux, de ne pas préter attention A
ce qu'on faisait gqutour de lui., Alors le tpbleau se transfor-
mait, les taches bleues devenaient des mers mouvantes que Mie
quel sillonnait d'un seul élan., Les formes roses ou jaunes
comnengaient A s'animer, ¥ s'illuminer, % se peupler d'hommes
noirs « et alors, il faisait une chaleur torridey,les alliga-
tors foisonnaient dans les rividres glauques, d'hommes rouges,
et de folles chevauchées d'indiens se lang‘ 2 travers les
montagnes rocheuses, d'hommes jaunes, et des femmes aux yeux

ienr

bridds marchast sur des socyues, avec mdwde-ugdwm, des tasses
a4 A GAN

de thé,(ut“un“giﬁﬁﬁ)ohigpo criblé 4'épingles, des marins A
tresse pendante, navigunﬂffiur des jonques.

Ces mondes s'éeroulaient soudain, une voix tonnante
avait dit :
"Migquel Siguds!”
Miquel se levait :
"Présent".

Aux questions du prof, il répondait des choses va=
gues qui n'étaient pas dans les livres.

Il emportait des Atlas d-ns son 1lit et, se privant
de sommeil, il les examinait et étudiait pendant des heures.
11 s'endormait finalement sur les pages froissées, et r8vait
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d'aventures et de voyages. :

Papa, sans se douter des batailles qui se livrajient
dans le coeur de son fils, continuait 3 8tre heureux, Il seme
blait avoir oublié la poupée de cire. Une fois par an, b la
Toussaint, pd¥re et fils se rendaient au cimetidre avec des
fleurs. Le reste de 1l'année on ne mentionnait plus la morte A
la maison.

Dans la barbe de papa commengaient & apparaitre quel-
ques fils blancs. Ses dents, avant si blanches, jaunissaient
un peu. Mais en été comme en hiver, il continuait & battre la
campagne, sans la moindre fatigue. Il ne demandsi t 3 la vie
que la joie de ses yeux, de ses oreilles, de ses sens toujours
éveillés.

Il arrivait pourtant gu'il =e rappelfit ses devoirs
de pere. Sa dernidre découverte était qu'il fallait & Miquel
une profession libérale. 1)l désirait - ah! le pauvre homme =
que son fils devint médecin, pharmacien, avecat ou vicloniste.
(?apa n'avait jamais cessé d'aimer la wugique.)lilquel pouvait
choisir entre ces quatre professions, et si aucune des guatre
ne lui plaisait, il était libre de se prononcer pour les beaux
arts ou pour les arts applfqués.

Jamals la moindre allusion & la mer, comme si la mer,
- 8 misdre! - n'emplissait pas A& elle seule les trois quarts
de la surface du globe, Comme s'il n'y avait jamais eu de na-
vigateurs ou des explorateurs illustres dans l'histoire du
monde !

Quand papa parlait dtavenir, Miquel se mettait 2 tzxem
bler, il n'osait pas dire A papa tout ce qu'il pensait de ses
projets, mais il dtait bien déeidé i ne fas finir son bachot,
et encore moins X s'insecrire dans une faculté quelconque,

Miguel ignorait d'oh il tirerait son courage pour
dire & papa qu'il voulait &tre marin.
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Un jour & midi, en rentrant du lycée, Miguel trouva
un incornu & la maison. Il pouvait avoir l'fge de papa, il
était grand et élancé, portait des vBtements impeccables faits
d'une matidre exotique. Jamais, auparavent on avait vu au vile
lage on-nplavait—va au village un homne v@tu de soie blanche
de la t8te aux pieds; il tenait encore & la main un chapeau de
Panama, clair et souple,

Papa lui présenta Miquel dans une absence totale de
fiertd, comme on présentec quelqu'un qui échoue régulidrement 2
ses examens.

"Tu ne m'avais pas parlé de ce grand gargon de fils", s'excla-
ma 1l'étranger d'une voix chantante., 't il serra la main de Mi-
quel avec cordialité et énergie, d'homme & homue.

Il parlait le catalan avec un accent bizarre qui n'
était ni I castillan, ni fraqgais, ni allemsnd, plut8t une mue
sigque dont il aurait accompagné ses paroles.

"S1 Jj'avais su gque tu avais un gargon de cet Bge, j'aurais amee
né le mien, ils se seraient amusés ensemble.

Miquel écoutait avec ravissement ces voyelles allone
gées, ces cc' sifflantes, ces 11 mouillées. Il s'était mis A les
considérer comme 1l'extr@me marque de la distinbtion.

Caroline s'aifairait & la cuisine. Fn l‘honneur de 1°
étranger elle allait préparer du xiz A 1'aillioli. Miqpel éplu-
cherait les oignons et les tomates, pelerait les gousses d'ail
pour faire le coulis. C'étaient 1A les ordres irrévocables de
la nourrice. Elle expliqua & Miquel que ce Monsieur était le
frére de lait de papa. Il arrivait de la Colombie, avait loué
pour 1'6été une maison au bord de la mer. Puls, epour mieux sou-
ligner ces paroles- Caroline posa le soufflet et les pincettes,
elle plaga ses deux mains sur ses hanches :

"A seize ans, il est parti pour 1l'Amérique pauvre et seul",
Et, s'approchamt encore de Miguel, lui parlant presque sur le
nez :

"1l est revenu riche, imemeneséement ri-che."

La nourrice soupira :

"Ah!, si seulement ton pdre pouvait trouver une phace dans les
Amériques!”



"Une place de quoi, Néné 2"
"Que sais-je, d'administrateur, de comptable... Nous irions
tous les trois™,

Caroline semblait ressuscitée, elle redevenait la
femme optimiste, intré;ide, d'avant, quand elle voulait que Mi-
quel fut marin. La vue de cet étranger, ami de papa, ravivait
en elle le goQt de la mer, de 1l'aventure.

Soudain, elle e'éeria :
"Dépéche-toi, lMiguel, mon dfner ne sera jamais prét pour deux
heures". :

Caroline ne cessait de parler, il y avait déjd long-
temps que Miquel ne l'avait vue aussi agitée. Elle se réjouis~
sait d'offrir des mets succulents A 1'Américain, -c'est ainsi
que nourrice avait décidé de l'appeler, elle n'en démordrait
pas, dft-il demeurer % la maison pour le reste de ses jours.,
Mais Caroline souhaitait qu'il s'en allft avant le soir.

"Car, disait-elle, nous ne pouvons faire de nouvelles dépenses,

le colit de la vie augmente tous les jours, notre rente reste

la méme, si Monsieur ne se décide pas & gagner un peu d'argent”.
C'était la vieille rengaine de Caroline, Miquel ne

1'écoutait plus. Il avait épluché les oignons et les tomates,

pelé les gousses d'ail. Subrepticement il se glissa dsns la

salle % manger ol papa mvait introduit son ami.

La nourrice continuait 3 égrener son chapelet. RQuand
elle découvrirait 1l'absemce 4 Idiquel, Caroline serait furieu-
se, Mails Miquel n'avait des yeux et des oreilles que pour 1°'
étranger. La respiration suspendue, il regardait sa bouche,ses
mains, ses pieds ol 11 s'attendait & trouver la marque des
mers et des terres qu'il avait parcourues.

"N'emp&che, disait papa, tu aurais pu au moins éerire une car-
te postale”.

"Je ne s .is pas ce qui m'a pris", s'excusa 1'Américain,"ce fut
comme 8i tout d'un coup la vie méme avait été coupée derridre
mol. En mer, les premiers jours, j'éprouvais un regret immense
du pays, des amis, et surtout de maman. A chaque tour d'dkkms
hélice un souvenir filait, un lien se détachait. kn vingt jours
j'étais devenu léger comme une plume., Plus de souvenirs, plus
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de regrets. Mille choses nouvelles me sollicitaient : la mer,
en premier lieu, avec son pouvoir d'abso*ﬁion, puis les gens,
passagers, olfficiers, matelots et finalement.., les Tropiques,
Ce fut le coup de grace. Les Tropiques entr®rent en moi, ba=-
lay¥rent tout, pays, familie, amig..."

Miquel buvait les parcles de 1'Américain, il aurait
voulu qu'il ne cessft jamais de parler, Caroline pouvait 1l'appe
ler avec rage, pester, sacrer, secouer les casseroles, il ne
bougerait pas, i} ne perdrait pas un mot de ce que l1l'étranger
allait dire, car il savait que l'autre n'avait pas fini de par-
ler.., A présent, les aventures ne se passaient plus dans les
livres comme & l'ordinaire, mais 1%, dans la salle & manger.
Un voyageur venu d'outree-mer exhalait, avec sa respirafon, la
vie exotique et fascinante des contrées lointaines.

Papa, inquiet du bruit inusité, m8lé a'imprécations,
qui venait de la cuisine, se leva et dit :

"Un moment, mon vieux". Il alla calmer Caroline.
liais cellew-ci criait si fort que 1'iAméricain ne pouvait s'em=
pécher d'entendre :
npelf faindants, voild ce que vous Btes”,
Et un moment aprds :
"Tous les soucis, tout le travail pour moi!"
Pour noyer ces paroles, Miguel disait & 1'.méricain :
"Alors, vous avez traversé la mer ?"
Ctétait clair, il venait de proférer une Bnerie.
Mais 1'Américain ne s'en soucialfgudre, il répondit :
"Deux fois 1'Atlantigue et,fr%a souvent un bon bout de Pacifie-
que : de Santiago A . Jde Santiago”.
Miquel s'enhardit A ajouter :
"A gquel Age 8tes-vous parti pour 1‘'Amérique ?" Il espérait em-
pécher d'entendre les mots grossiers de Caroline.
"J'avais dix~huit ans",
Mais Caroline s'égosillait :
"Au moins "lui", il poyrrait m'aider”,

Oh !, l'abominable femme, Flle obtliendrait de papa

qu'il renvoy8t Miquel 3 la cuisine. lais papa revint et il ne
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1'y renvoya pas. Miquel put continuer & entendre la conversa=
tion des deux hommes. Il a prit gque 1'Amdériocain, dont le nom
était rranscisco, et papa qui se nommait Marceli, avaient été
nourris ensemble par sa grand'mdre paternelle, sbwiwassterd
comme deux fr¥res Jjumeaux.Quand l1l'étranger disait "maman", il
pensalt 3 la mdre de lMarceli, non 3 sa propre mére qu'il n'
avais® Jjamals connue.

"N'emp@che", insistait papa, "tu aurais pu envoyer une carte
postale”,

Don Francisco gémity les &eux hunides 3

"Je n'étais plus moi-meme, Marceli, mnis je ne vous ai jamais
oublié§2:%%%e¥%fs, bien des anndes apres mon départ, j'ai vou-
lu vous éerire. Je nme 1l'ail pas fait, de peur que tu me dises
que maman n'était plus”.

"Oh, je te comprends, va,"dit papa pour le consoler," en dépit
de tout, tu es resté le m@me, et moi aussi®.

Don Franscisco raconta comme il avait lutté pour
devenir quelqu'un., Puis, il parla d'Emma, de leur grand et mer-
veilleux amour, du bonheur presque céleste dont ils jouirent
pendant six ans, de leurs enfants : trois, un garcon et deux
filles, et comment soudain la mort fon¢a sur sa pauvre femme.
"Jamais Jje ne me consoleral de cette perte”.

Don Franscisco essuya ses larmes.

Miquel regarda papa. Il avait les yeux seecs. "Ah, pauvre, pau=
vre poupée d- cire, si bien oublide !*

"kt toi, mon malheureux frdre, toi aussi tu as perdu ta compa-
gne",

Papa soupira:

"Pauvre Anital"

e

§ §

\
Apr¥s le dfner, les deux hommes ﬂéﬁiﬂniﬁi“f;ur ci-

gare, et confortsblement assis dans leurs fauteuils, ils con-
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tinudrent la conversation du matin. Chacun faisait X 1'autre
le réeit de sa propre vie. kux, qui, pendant plus de vingt ans
n'avaient pas communiqué, éprouvaient maintensnt le besoin de
tout raconier A la fois. Tantbt leurs yeux s'allumaient d'une
Joie et 4'un enthousiasme Jjuvéniles, tant6ét le ton de leur
voix baissait, ralentigsalt, s'entrecoupant de soupirs et de
larues,

Miquel n'avait méme pas songé A aller au lycéde, ol
l'attendaient l'algdbre et le latin. Papa s'était contenté 4'
abord de lui sdresser une oeillade étonnée, puis une seconde
suppliante, finalement une troisidme désespérde. Par la suite,
11 évita simplement de le voir, tournant toujours la té@te du
c8té A4 Francisco.

L'Andricain décrivalt la vie large et fastueuse de
l3-bas, L'argent ne se gagnait pas en travaillant - le travaeil
est bon pour les nolrs, pour les pdones -, mais & force de ree
lations, de diplomatie, d'une intense vie sociale.

Papa nlnvait aucune idée des affaires, il posait des
questions saugrenues, Francisco éclata de rire :

“Jamais tu n'aurais réussi lie-bas”,
"0Oh, bien s0r", accepta papa avec une satisfactkon évidente,
comme si de “réussir® lui donnftla nausée.

Jon Francisco était assez filer de s'&tre enrichi,pa-
pa 1'était encore plus d'8tre resté pauvre. Ils se regardaient
1'un l'asutre avec une vegue pitié. Chacun semblait remercier
le ciel de lul avoir accordé la sagesse, tandis qu'il la refu-
sait 3 son frdre.

Don Francisco se mit % décrire la Colombie et le
bBrésil, I1 parlait de la nature tropicale aveec un enthousias-
me croigsant : fleuves, X&tkx for8ts, montagnes et plaines; ar-
bres, plantes et fruits, tout, absolument tout était plus beau
gu'silleurs.

Miquel écoutait bouche bée, son coeur battait d'un
fol esypoir : vite, vite plaguer le lycée, s'en aller avec Don
Francisco!

Miquel Jjeta un coup d'oeil A papa, ‘i-s'attendnit 2



le voir plein d'armiration:?%gévit qu'il demewrait indiffdrent
non, pa® conpldtement indifférent, soupgonmeux, comue quelgnd
un A qui 1'on veut aire avaler une pilul§e. Dens ses yeux
noisette - on n'avait qu'a y regarder in instent avec attens
tion « on voyait que pour lui sucun pays ne valalt le terroir.
"Oh, les Andes!", s'exclamait l'étrmpger. Ft tandis que Mie-
quel de plus en plus impressionné se mettait & considérer les
Pyrénées et le Montseny comme des collines, et la Pédrera et
Mont juich comme de simples tas de sable, 1l vit avec angolsse
que les ldvres de papa s'ondulaient d'un sourire sceptique,
Les yeux de Miquel allaient de 1'étranger A papa, et
de papa & l'égranger. Son coeur passait de 1l'enthousiasme et
de l'espoir au douts et su découragement.
"Au Brésil®, disait Don Francisco," les arbres et les plantes
poussent avee une rapidité ineroyable, Tu plantes un arbrise-
seau, et au bout de trois ans son ombre couvre entidrement la
maison. Tu pars pour quelques semaines, et gu retocur la brouse
se a dévoré tes habitations, ton jardin., Il faut tout le temps

se battre contre ce monstre gux mille bras de racines et ds

lianes.”

"Juelle horreur!", s'exclama papa.

Alors Don Francisco s'adressa au jeune gargon plus
apte, semblait-il, & comprendre les heautés troplicales.
"L'étendue de la savane grise em@ comme la mer, ou le désert”.

liiquel langa une oeillade A papa. Papa n'édcouteait

plus, il s'en étalt allé parcourir "sa" campagne. Miquel vit,
comme dans un tour de magie, les fordts tropicales chassées,
la mer des CaraYbes vidée, la savane séchée, les fleurs et les
fruits exotiques sfwhdéx flétris. Dens les yeux de papa se ré-
flétait tout le pays, ou ce qui pour papa était le pays, c'
estededire la plaine qui s'étend des Pyrénées au Montseny, de
Rocacorba & Notre-iidre-des-/inges. Etés et hivers défilaient
dans ce regard. Les semailles et les moissons se succddaient,
les arbres bourgeonnaient, se couvraient de fleurs et de fruits
la grande rividre coulait en chantant, et le bac, et le vieux
passeur glissaient lentement dessus.
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Au désespoir de Caroline, l'américain restait enco=-
re pour souper et dermir A la maison. Sans cesser de maugréer,
elle alla avec Miquel préparer la chambre d'amis. Elle tira
du placard les draps de fil et un fourresu d'oreillexr brodés
4 la main, garnis de dentelles au fusesu. Ce linge délicat ne
sortait que pour les grandes occasions, mais Carcline 1l'aé-
rait de teups & autre, changealt les branches de lavande en-
fouies dans ses plis,

Le nourrice lava le plancher de moaafque, épousseta
les meubles, mit de 1l'eau propre dans le broe. Puis, elle re-
garda autcur de la pidce, soupira :

"Un homme si riche!, nous ne pouvons pas nous comparer & lui”,
"Mais, Caroline”, dit Miguel,"Don Francisco est le frire de
lait de papa”.
Caroline, courroucée, s'éceria :
"Fr¥re ou pas Ir¥re, est~ce qu'il ne va pas trouver nos meu-
oles et notre linge trop pauvres 7"
Ce soir-l3, Miquel resta encore longtemps avec les

deux hommes. A la fin de le soirde, comme ils se prépataient

aller se coucher, l'américein se retourna vers papa :
"Fuigque tu n'acceptes pas de venir passer quelaques Jjours avec
nous, permets-moi d'eummener tou £ils".
Le coeur de HMiguel ne it qu'un bYond, ses youx s'attachdrent
3 ceux de l'sméricain, puls & ceux de papa.
Papé fit la grimace :
"lon fils a ses examens X passer”.
Une onde de désespoir submergea Miquel. En un olin d'oeil il
vit la série d'ennuls qui l'attendaient : la torture de l'ex-
amen, le chagrin de papa devant les mauvaises notes, les ré-
criminations de Caroline. Dominant son anxidté, 11 ait :
"0 ¢a, papa?”
Ce fut Don Francisco gqui répondit :
"A Slanes, mon gargon“. .

A Llanes ! Au bord de la mer, cette mer qu'il ne
connaissait que de loin, & qui il s'était promis sept ans plus
tét !

"Papa I"



Ct'était la plus ardente des pridres.

"Bon, vas-y", 4it papa avec effort, "lfiche tes études, ot n'en
parlona plus”,

Il se tut, mais son wisage exprimnit une grande souffrance.
Alors Don Francisco intervint :

"Je ne veux pas te fairae de la peine, Karceli, laissons ton
fils passer ses examens. Je viendrai le prendre en Juillet, la
maison est loude jusqu'au premier Octobre,

Ses examens! Migquel avait échoué, comme prévu, et
guand papa lui avait crié :
"Tu recoumenceras en septembre!", Miquel avait eu le courajpe de
répondre :
"Non, papa, je ne veux pas Studier”,
Alors papa, les yeux hagards :
"Qu*este-ce gque tu vas devenir ? lous ne sommes pas riches".
"Je travaillerai".
"A quoil ?",... et les yeux de papa s'emplirent de larmes, ils
gsemblaient dire :" Oh, pas marin, pour l'amour du Ciel, pas ma~-
rin !" Et Miquel, la bouche déjA arrondie , pour lancer le
grand mot le retint dans son coeur.
"Je ne salis pas trop, moi, laissez-moi réfléchir”.
*"C'est bon, va donc guelques temps chez Francisco", dit papa
avec tristesse, "plus tard....en blen, plus tard nous verrons".

A la fin de Juillet, comme converu, Don Francisco ¢é-
tait venu 3 la maison prendre Miquel. Aussitdt arrivé, il annone
Gga son intention de repartir dans quelques heures, juste le
tenps de laisser Caroline préparer la valise de Miguel., Ces
quelques heures furent infernales. Avec deg soupirs et des plairn



tes, Jjurant, pestant et maudissant, la nourrice appr@ta le ree
pas pour tout le monde, dressa le 1lit de Don Franeciseo avec
des oddabery draps de f11 garris de dentelles, lava et repassa
le linge de HMigquel.

Elle disait :

"iiquel n'a rien de convenable A se metire. 11 ne peut pas
aller dans une maison riche habillé comme un mendiant, la vali-
se pléine de hardes"”.

zr Papa écoutait patieument, la t8te Dbasse comme un
coupable. Il savait bien, lui, que Miquel ne possédait pas de
costume neuf omwvepnabde. Les vEleuents de son fils se trou-
vaient A pou prds dans le wlme état que les siens. Il n'y avait
pas 2 la maison une chenise d'homse, une paire de chaussettes
ou un mouchoir présentables, Tout était reprisé, rapideé, déeo-
loré. Celd miax ne les avait pas omp8chds d'8tre heureux jus-
qu'd présent.

"Je vous en supplie, Caroline, n'en faites pas une tragddfe”,
"Une tragddie, une tragdédie”, répdtait la nourrice, la voix
frémissante d'indignation.

Qutallalent-ils dire les fils de 1'Américain, la
gouvernante de 1l'américain, les bonnes de 1'Américain ? 51
Monsieur harceli et Monsieur Higgel n'avaient pas honte, elle,
Caroline, elle en aveit pour &ux !

Les yeux pleins de larmes, elle fouillait rageusement
les placards de la lingerie, et sans cesser de maugréer et de
jurer, elle rangesit la modeste garde-robe de Miquel.

Enfin tout le monde slla se coucher, tout le monde
saufl Caroline.

Aprds le nettoyage de la vaisselle, elle se mit 2
raccomoder les chemises de iiquel. Elle décousait le col, le
retournait et le recousait, metiant la partie usée 2\ 1'inté-
rieur,

ifiguel s'dtait réveillé plusieurs fois pendant la
nuit. I1 voyait par-dessous la porte de sa chambre une raie de
lunidre. La nourrice velllait encore, le coeur lourd il cachait
la té&te sous l'oreiller.

Le lendemain matin, Caroline semblait avoir vieilli:
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son visage était tiré, ses youx enflés, ses rides plus nombreu=-
ses et plus profondes, Mais dans la petite velise de Miquel,
tout était propre, biem repassé, bier rangé,

En pensée, Miquel se mettait X genoux devart Caroli-
ne, la remerciant pour son dévouement sans limites. Yn réali-
té, 1) n'osa m8me pas 1ui Aire morei du hout des ld¥vres.

L'heure du départ était enfin arr¥¥ée, Don Francisco
prit la valise de Miguel qu'il voulait alisolument porter lui-
méme, et ils ;artirent A pied pour la gare & une honre demi- '
lieue du village.

Caroline et papa restdrent A la malson; au moment du
départ, ils se tenaient dehors 1'un & c8té de 1'autre, devant
1l'entrée, Les platanes posalent uFr Iaur v1aagaLnn£_th§g, elui
de papa,aiﬂ-henu avee sa barbe carrde, ses yeux noisette baie
gnés de mélancolie, celni de Garoling??gidé, fané meis sou-
riant.

Papa emhbrassa Miquel :
"Attention aux grosses vagues, mon gagpon',
"Sola sagej lui cria Caroline.

C'était la premidre fois qu'ils se séparaient de lud,
ils avaient l'sir absolument désemparés.

Absorhé par las grande aventure qu'il commaqgait, Wi-
quel ne se retourna pas pour leur falre um signe de la main,
mais il devina gque papa et la nourrice Adsmeuraient encore sur
le seuil de la porte & les voir s'éloigner,

Le soleil brillait sur les champs, les oisemux pé-
pliaient dans les arbres. D'un rythme monotone, les roues d'un
ch-r maraicher gringaient sur la route. Un fin nuage de pous=-
sidre blanche trainesit derridre lul.

Dans son demi-sommell, le charretier levalt ia voilx :
"Arri, ar¥leee"s

La b8te secouaitd les oreilles, un son clair de gre-
lot pointillait le silence et la paix champ@tres.

Miguel était heureux de quitter ce villaze ob jameis
rien de nouveau n'arrivait, ol tout, absolument tout, semblait
éternel, inamovible.

Demain les roues des chars continuerzient d'avancer
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et de grincer, la pohmssidre % s'éparpiller, les oiseaux ¥ ja-
ser dans les hranches, mai s M®AE seralt plus 1A, 1l seralt am
bord de la mer ! Et, bien qu'il ne prrvint pas A s'lmaginer
comment il 1'simeralt, son cosur se mit A battre plus fort...

Soudain un long sifflement traverse les chawps,alla
se perdre dans le rideau d'arbres de la rividre, ld-bas, au
loin. On entendit un souffle asthmatique, un bruit de lerrail-
le, le petit train apparut parml les acacias, sautillant sur
les rails. Miquel regarda avec commisération ce ridicule petit
joujou. Dor Francisco et lui allaient prendre le train de Fran.
ce, comme on disait dans le pays, celuil que, d'une supersti-
tieuse aduiration Miquel regardait passer tous les jours de-
puis son enfance., Il lul semblait que Jjanais ils n'arriveraient
3 la gare. Enfin, ils pén¥trerent dars ce long édifice que ii-
guel avait souvent contewnplé de loin. Don Francisco acheta les
billets, ils sortirent sur le guei,

Les raile scintilleliert su sepleil. Plusieurs ligres
passaient devant le trottoir, s"langaht veras 1'infini. Par
ces mirces chemins de lumidre, l'imaginat on de Miquel partait
déjd 3 la conquéte du nonde.

lais le train metteit des Sternités 2 verif, iiquel
et Don Francipco s'impatientaient.

L'Amdéricain disait :

"Diable de train"”.
Miquel penssit : pourvu que nous ne soyong pas obligés de re-
tournexr au village !

Frfin, l'omnivus entra en gare, iiquel fut trds Aé-
gu. Il avait r&vé d'un grand express. Depuis bientft quinze
ang il en voysalt passer un tous les jours. La locomotive, haue
e et fidre - lo monstre ncir de son enfance = s'arr8talt com-:
me 3 regret dans cette gare de province, pilaffant, soufflant,
getant des étincelles d'impatience, Partir dans un modeste ome
nibus, c'était d4éj3 aéchantor. .

Maig, une foie installé da' s le compertiment, Niquel
oublia tout sauf qu'il entreprenait un voyage. ’

Le convol se wit en marche, Le trottoir conmenga de |
reculer. L'espace dlune seconde Miquel s'aplitoya sur les gens



qui restaient; le chef de gare compris et, un peu plus loin,
le garde-barridre.

Le convol prit de la vitesse, 1l roulait agu-milieun
de la plaine. Les champs labourés, les fermes grises, les che=-
mins que Miquel connaissait pour les aveir mille fols parcou-
rus avec papa, défilaient autour.

Cette plaine 4tait son enfance. Chague cent mdtres
vivait un souvenir. Et{ les paroles de papa, les gestes de pa-
pa se trouvaient intimément liés au paysage. liais le train fi-
lait, et les lieux que liiquel avait mis toute une enfance A
parcourir restd®rent bient8t en arridre, Dix minutes de train
équivalaient & dix ans de marches A travers les champs.

Son eniance s'envolait avec le paysage familier. Papa,
Caroline, la maison avec le jardin et le canal, et tous les
réves qui y demeuraient semblailent g'enfuir pour toujours,
Comme si lui, liiquel, ne deveit jamais revenir, pis encore,
commne si guelque chose mourait.

Pacuito et Augusta, les deux plus jeunes enfants de
Uon Francisco s'étaient littéralement jetée sur Miguel, le come
blant d'attentions et de tendresses. Ils ne parlaient pas le
catslan, leur castillan américarisé ajoutait ercore du charwe
2 leur originalité naturelle, 3 leur gréce exotigue.

Léonor, la fille afnée, ='étailt précipitée dans les
bres de son pdre, l'embrassant A plusieurs reprises. Elle n’
avait pas pr&té la moindre attention 3 Miguel. A la chaleureu-
se présentation de Don Francisco elle avait répondu par une lé-
g¥re génuilexion, tandis gu'elle disait du bout des 1dvres :
"inchantée",..

Elle aveit de longues tre-ses d'un blond de lin,des
yeux de porcelaine bleu-pervenche, la peau, comme de la nacre.
Le sang y transparaissait, affluant & la woindre émotion, et
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des taches de rousseur, des milliers de petits points bfuns,
couvraient ses bras et ses joues,

A table, cependant que 1l'Américain et ses deux plus
jeunes enfants s'occupaient constamment de leur héte, Léonor
demeuralt silencieuse, indifférente. }'lle ne regardait jamais
Miquel, exactement comme s'il y avait eu un vide % sa place.

Don Francisco adorait Léonor, l'institutrice angleai-
se écoutait "Mademoiselle" penchée en avant, la respiration
suspendue. Augusta et Pagquito n'osaient ni s'amuser, ni raire
du bruit devant leur soeur ainée., Chacun dans la maison regar-
dait Léonor, et lui adressait la parole dans une sorte de
crainte superstitiemse, coumue si A la moindre contrariété, cet
8tre délicat et rare dut se briser en mille morcesux, ou s'éva
porer dans 1'éther. Miquel luf-m@me, ) peine arrivé, commenga
de partager ce sentiment. Il se fit tout petit, mesurant cha=-
que geste, chaque parole, veillant A ne pas déplaire 3 Léenor,

Apres le soupey Don Francisco étpit allé sccompagner
Miquel jusque dans sa chambre, Il lui avait parlé de so fille
afnée, lui expliquant qu'elle aveit toujours été trds sensible,
trds impressionnable, le portrait de sa pauvre "mamita®. A me-
sure que Léonor grpndissait, cette ressemblance s'ec:entuait
encore, L'8me d'Fuma semblait s'8tre incarrde en Léoroy. L'Amé.
ricain en parléait A'une voix brisée :

"Je vous en supplie, Miquel, ne faites pas attention nux réti-
cenfes de ma fille, elle a horreur des choses et des &tres nou-
veauX. bMais cela pasnera, je vous l'assure. Avec Miss Reader,
les rap orts étaient trés tendus au commencement. Aujourad'hui
elles sont inséparables.

Veoieci que Don Frencisco s'était mis X lui dire "vous'
Higuel ne comprenait pas ce changement, Etaitece déjA 1'influ-
ence de Léonor, de 1l'atmosphdre familiale ?

lMiquel resta enfin seul. Seul dms une chembre étran.
g¥re, couché dans un 1it étrenger. Seul ? Les ombres qui l'en=-
touraient se peuplaient déjh d'images et de murmures vagabends,
D'impalpables ailes battaient, des échos imperceptibles vi-
braient, des fantOmes de vicages se dessinaient, puis s'effae
caient, pour reparaftre instantandment : les traits de Léonor,



d'Augusta, de Paquite, superposés, juxaposés. La voix de Pa=-
quito avec des mots do Léonor, des mots qu'elle n'avait pas
dits, pleins A'amitié et de tendresse., Le regard de Léonor et
le sourire d'Augusta :glace et chaleur.

Est-ce gu'il n'était pas encore A la maison de Ste
tuzénie, dons sa chambre ouvrant sur le jardin ? Estece bien
vrai gque ce matin il en étalt parti avec Don Francisco , que
1taventure de sa vie venalt enfln de commencer ? Lfonor, Au-
pusta et Paquito n'étaient-ils pas des créatures de réve en-
gendrées par la puissance de la nuit ?

Comme sa vie devenait soudain pleine ! Jamais plus
elle ne seralt ce qu'elle avalt été jusqu'd ce gour solitaire,
mélancolique l-Haee . .« expochotyo .

Quelque part, dnns cette maison étrangdre parée de
fleurs et d'oiseaux exotiques, demesuraient trois &tlres adoxraw
bles. Ils reposaient doucement dans leur lit, les cheveux eu=-
m8lés, les yeux clos, la respiration calme. Ils pensaient peute
8tre A& lui ! Avec un effort de recueillement, il parviendrait
yresque A entendre leur souffle, & lire leurs penséees.

Puis, images et voix se bhrouilldrent. Desns le silence
nocturne s'élevait un bruissement d'eau. Ce n'dtait pas la clae
meur d'une rividre, ni le frou~frou d'un canal, ni le cligue-
tis de la pluie. Ce devait 8tre... la mer! Miquel eut honte de
1l'avoir oubliéde.

C'était un chuchotement musical, plus doux que l'esu

sprsom.B-
qui tombe, plus doux que l'eau qui passe, La chansoncies va=-
gues mer:ﬂ e oudasit (eaeen. Co
pnswn{éﬁL ﬁdﬁ.
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Avec Miss Reader, Léonor allait tous les matins, de
bonne heure, se baigner dans une crique qu'elle avait baptisde
du nom de *Déserte¥™. A onze heures, le calecon de bain et le
burnous soys le bras, la ceinture de lidge autour du cou et
1Hﬁ31lsszgibaraaol vert sur 1'épaule, les autres enfants s'a-
cheminaient vers la plage. Léonor les regardait partir :
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"Amusez-vous bien, les petits"”,

Elle passait la matinde enveloppde 4'un kimone de
soie de Chins blanec, brodé de fleurs et de papillons, les pleds
nus dans des mules horddes de plume de cygne, les cheveux one
core humides épars sur le dos, gravaillant sor pianoe ou fai-
3aant de la tapieserie.
kiquel partait,le cceur gros :

"Léonor ne viendra donc jjamais avec nous ?"

"Jamais !" s'deriait Paquito. I1 delatalt de rire,

"Elle hait les lieux publies"™, expfiquait Aagusta avec 3;&?1-
té,

Alors la nappe azuréde de la mer, la chaleur du so=-
leil, le bruissement des vagues, les rires et les exclamations
des baigneurs cessaient d'8tre aimables 2 Miguel. Chague forme,
chaque couleur, chague écho lui rappelaient 1'absence de Léo=-
nor.

"Ltes-vous sflrs que ce n'est pas B cause de moi que Léonor ree-
fuse d=» nous accompsgner”"

Paguito se moquait de lui.

"Elle ? Mon pauvre vieux !"

"ldonor ne se dérange pour persomne” dissit Qugusta.

Migquel regrettait cette indiffdronece plus encore gu'
Wne vraie haine. Il refusalt d'apprendre & nsger, de s'amuser
avec les filles et les gargons de son 8ge., Tandis que Paquito
et Augusta s'adonnaient jeyeudenment aux sports nautiques, Mi-
quel, seul soug le parasol vert, écoutait le runeur des vagues,
observait les gens autcur de lui.

hes enfants nus, armés de pelles et de sesux cons-
truisaient des chitegux, des forteresses, des ftunnels et des
pana.x de sable., Quelquese-uns réussissaiert % fabriguer des
lacs et des mers ol les bateaux de fereblanc et de papier na-
viguaieht paisiblement,

Ce bonheur enfantin, les mamans venaient le mettre
en pidces. Voulant A touty prix baigner leurs enfants, elles
les arrachaient 2 leurs jeux, les trainent de force dars 1'eau.
La plage entidre retentissait des eris des mioches, des glapise
sements de 1eurAPBraa.

Les dames et des messieurs, graves et circonspects
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dans leur costume de bain pudique et démodé, prenaient leur
bain de soleil, se retournant sur le dos et sur le ventre, Rb-
tis & point, ils se mettaient sur leurs jambes. D'un regard mé.
fiant et navré, comne pour demander pardon de leur laideur, ils
faisaient le tour de l'assistance. f'approchant de 1l'eau, ils
vy Yrempaient une uain, s'y baignalent le front,, puis un pied
qu'ils retiraient tout de suite :

rETYYEL"

Prenant leur coursge X dcux mains, ils tracaient un
raplde signe de croix sur leur visage, ils s'accroupissaient
enfin dang l1l'onde.

"Ah,an!.eo"
"Oh,0nleee"

La maln dans la main, des garcons et des filles cou-
chés par conples, % 1l'ombre d'une barque, seé murmuraient de di-
vines b&tises. L'extause gqui baignait leurs visages était ce que
kiquel avait vu de plus fréndtiquement sensuel,

Un de ces couples, toujours le m@me, disparaissait
jour apr¥s jour, derridre un rocher. Anxieusement, Migquel at-
tendai t le retour, guettant l'attitude des amoureux, savourant
leur trouble, leur ivresse,. Aveugles, sourds, insensibles aux
regards de la foule, ils revenaient, mains et hanches soudées
comme deux Iréres siamois. Leurs pas zigzagusnts laissaient des
traces profondes dans le sable,

i une heure et demie, ou A deux heures, ligquel, Au-
susta ot Paquito, les 1lpres sdches, les jouee saupoudrées de
sel narin, la t8te bourdornnante de la rumeur dcs vagues et des
cris des haigneurs, s'arrachaiert enfin & la plage.

Léonor, fwmabcke, coiffée et parfumée, v@tue de linon
blanc et roce, jouait du Chopin ou du lLiszt sur le vieux plano
Sawx, loud avec la maison, Don Francisco et iiiss Header ne se
fatiguaient jamais de l'enterndre. lls se tenaient toute la ma-
tinée sur la terrasse, l'un preés de l'autre sur leur chaise-
longue permi les géraniums, les hortensias, la cage des perru-
ches et deux ou trois amphores de terre cuite ol poussaient des
bouguets de baumbou.

Migquel les avait surpris maintes fois, comme 1ils échan-
gealent de tendres scurires. 11 savait A quol s'en tenir maine
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tenaht, Il s'était mis 3 ap récifr ia sécheresse des yeux de
papa, quand Don Franciagnggoquiit "leurs chdres mortes"...
Chagque jour, en arrivant au seuil de la petée, Paqui-

to disait A Augusta, ou Augusta A Paquito :
"3ilence, Léonor s'cxerce!"

ikt Lon rrancisco oW 1'institutrice, ayant déjd entendu
le gazouillis des enfants, se levait d'un bond et, IuebaviN
Avubese s'avancait le doigt sur les lbvres :
"Chut...chut..."

Miguel avait perdu 1l's, pétit, il passait des nuits
blanches avec des batiewentis do coeur.

vans la solitude nocturne il évoquait tous les événe=
ments heureux de la journée : quelgues mots de Léonor, le refle
fugitif de sa chevelure dans l'encadrement d'une porte, 1'étine
cellement de ses dents dans un sourire asdressé h papaeFrancisco
une phrase ae peethoven ou de Chepin qu'il venalt enfin de re-
tenir, qu'il essayait de chenter & wmievoix, la bouche tournée
Vers 1lé MUXeee

L€onor continueit de 1'ignorer. A table, cependant qu
Paquito et aAugusta lui dicaient
"VMiguel, mange”.
"fu n'as pas faim, Kiguel?"

wéonor tournait la téte du c8té des perruches... Ces
oiseaux exotiques orillaient avee leurs taches vertes, bleues,
jaunes et roses, dans la voli®re portative. La jeune fille adr«
sait un de ses meilleurs sourires A 1l'institutrice :
"Qu'elles sont wigronnes ! Oh, mes petit®” amours!"®

Et liss neader de répondre avec empressement, comue
la gréce voyante et criarde des oiseaux f0t, et Miquel le cro=-
yeit, milie fois plus importante que la santé et le bonheur 4’
un pauvre sauvage venu d'outre~-collines :
"Qui, madewecliselle, adorables",
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Et Don Francisco, commue un écho ponetuel et cdérémonieux :
"Des petits amours, en effet.”

Miquel n'osait pas adresser la parole & cette belle
créature blonde et distante. Seule la nuit le rendait auda-
eisux, Il tenait l'oreiller contre sa joue et les yeux convul=
sivement clos, il disait :
"Léonor, Léonor, Léonor..."

Chagye matin, avant de s'endormir, Miquel écoutait
la mer. klle bruissait en bas de la malson. Souvent ce n'était
qu'un murwure, parfois les vagues s'agitaient, haussant la voia
co me si guelque chose s'était mis h aller de travers. Miquel
sentalt le remords s'éveiller en lui, il devenait sensible 3
1'appel insistant de la mer. C'est pour elle qu'il était venu
% Llanes. Depuis le temps = il ne saveit, ni ne voulait savoir
combien « gu'il habitait chez Don ¥Francisco, jamais encore il
n'avait eu un vrai regard pour elle. De temps A autreg, il je-
tait des oeillades distraites sur cette toile de fond avec le
bleu ghangeant de l'eau et du ciel, fade rideau toujours bais-
g€ sur 1'infini ; bals=é, oui, entre ses anciens r8ves et son
angoisse présente,.

Pendant les minutea‘sourdes qui précddent le sommeil,
11 voyait dans un demie-rBve les calangues d'un vert profond et
les asables dorés sur lesquels chftoie 1'écume. A ses dernid-
res lueurs d'entendement se m8lait pertois le désir de se done
ner enfin ¥ la mer, et il lui promettait gue d main, il irait
seul vers elle, comre la premi®re fois, quand 11 la découvrit
du sommet de Notre-Mdre-des-Anges.

Le lendemnin il zvait oublié ses promesses. Comme si
la vie fut éternelle, comme si les catastrophes ne se trouvase
sent toujours suspendues sur nous, su lieu d'écouter la voix
profonde des vagues, il écoutait les gammes et les arpéges de
Léonor, il épigit le moment ol Léonor, un peu passe de ses exe
ercices, guitterait le petit salon, sortirait sur la terrasse
pour prendre un peu l'air. Ce serait leur premiﬁre rencontre
de la journée = Léonor déjelinait toujours seule « Peut-8tre
que les yeux de porcelaine s'@lpirersi nt un moment, peute
&tre gue la bouche boudeuse s'ondulerait pour un sourire.lais
Léonor laissalt gliscer le regard de ses veux bleu-clair sur |
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1'espoir insensé de Miquel, mécaniquement, comme les rayons des
feux de cBtes, sur la mer nocturne. It cela, l'espace d'un mile
1i%me de seconde; puis, le mécanisme tournait vers la mer, se
posalt sur une voile latine, sur le faible nuage de fumée d'un
bateau,

Léonor avait murruré en passant ¢

“Bonjour, avez-vous bien dormi”o"

Touz les matins, 12 m@me phrase, atone, scandée com-
me celle d'un gramophone. Puls, cette méme voix, incroyablement
changée, douce, mélodisuse :

"kiss Lecader, je crols qu'on a oudblié d'arroser les oeillets".
L'institutrice se préecipitait sur l'arroscir :

“"Clest exact, kaderoiselle”.

Miguel, entre temps,avait répondu, la voix tressaillante :
“Irds bien, et vous 2" '

Un silaiple

"Merci) mettait le point firsl 3 la conversstion.

Miguel s'était désespéremment creusé la té8te pour trou
ver un sujet susceptible d'intérecser Léonor. Peine inutile,
son cerveau ¢tait vide, gon gosier sec,

Uens un mélerge de sovlagement ot de détresse, Miquel
voyait Léonor se retirer de la terrasse. Lec gammes et les ar=-
ptges recomnengaient.

flquel finit par tomber malade. Le médecin, appelé en
héte, 1ui t&ta le pouls, lul prit la température. Il dit que
@ela devait 8tre une insolation, A moins que ce¥a ne fut la ty-
phoide ou les fidvras de Malte.

Un matin, Miquel avait 39,7. On télégraphies X papa.

iiiss Reader Tit sortir Augusta et Paquito de la cham-
bre du malade, avec d4fense d'y revenir., Cela pouvait 8tre cone-
tagieux, dit-elle. Pas assez bas pour jue Miguel ne l'entendit.

Les yeux sn larzes, les enfants obéirent. Quant & Mi-
quel, tout lui était indif férent. I) n'avait gqu'une idée : dore
mir, e'dvgnouir, mourir...

Enfin, 11 étnit heureux i des mains douces s'occu-
paient de lui, Iui donnaient 3 boire, lui mettaient de la glace
sur la t8te, lui chargeaient les linges mouillés. Des gens mare-
chaient autour de lui sans falre de bruit, on n'entendait ni
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gammes, ni arpeges.

Peu apr®s, il était couché sur le pont d'un bateau,
et les vagues se brisaient doucement contre la coque. Penchée
sur lui, Léonor pleurait i
"Guéris-toi vite".

Puls @

"fu me pardonres, Migquel®"

11 n'avait pas la force de répondre. Il aurait pourtant voulu
lui dire ou'il n'svait rien 3 pardonner. Du moment qu'elle 1°'
almait...

Plus tard, dsns un grand effort, il rduissit tout de méme A die
re 1

“Je n'al pas 4'dtudes. Un ssuvage, voild ce que je suis”,

Mais, avait-il dit cela assez haut ?

fHlors, o1le 1'agréait 2 I1 a'lait gudrir tout de suite et lui
dire qu'il renoncait % 8tre wmarin; il devierdrait planteur com-
me Don Francisco, 1l3=bas, en Colombie.

Vaintenant ile chevauchsient % travers la panpa.
":uand'arriverona-noua, Paquito ?"

"Ah", s'éeriait Caroline,"alors tu ne veux plus 8tre mmrin ?"
Papa pleurait, Migquel aursit voulu lui frlre comprendre qu'il
ne g'en alleit pas pour toujours. Mais il lui était impossible
de proférer le moindre son.

Tout le monde ssvait meintenant ce qui lui arrivait avec Léo-
ner, Il n'aveit plus bescin de la cacher,

“™

lialheureusement, un matin, Miquel se mit X aller mitﬁ

C'étuit une bien mélencolique résurrection. Papa, doux et trise-
te, demeurait constamment } c8té du malade, lui tenant la main,
le regardant de ses beaux yeux tendres,

"¢a va, mon gars ?"

kiquel hochait la té&te pour dire, oui.

Yuis, trds vas, coume pour lui offrir, & lui tout seul, un g££%
un wervellleux cadeaun, papa ajouteit :

"Nous allons rentrer & la maison, Miguel™.
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Et Miquel qui s'était mis de nouveau A croire aux mie
racles, pensait "non, pas encore, pss maintenant".

Soudain, Miquel apprit pa® papa que Don Francisco et
sa famille partaient pour la Colombie, dans une semaine. 11 s'
étonna de ne pas dprouver plus de chagrin. 11 ne pleura, ni ne
géuit. 11 avalt £alli wourir pour Léonor, et cela n'avait rien
changé. Parfois, grAce & un sulcide manqué ou & une grave malas
die, les choses tourment en faveur de la vietime. Cela arrive,
en tous cas, dans les rowmans. lals poute-8tre pas dam s la vie
réelle, oans la vie réelle, les gens malades ou tristes se rene
deant plut8t snmnuyeux. 11 fallait déviter d'8tre malheureux dans
1'avenir.

Uésd les enfants et la gouvernante quittaient Blanes
peur Jarcelone. von rFrancisco y denmeurait encore deux ou trois
Jours, jusqu'au départ de liquel et da papa.

Lfonor, Paguito et Augusta vintent dans la chambre pou
prendre congé du convalescent. Augusta s'avanga la premidre,les
yeux humides. bes petites mains fralches tenalent celles de lie
quel ¢
"su revoir, 3 1'annde prochaine”.

Paguito, la voix frémissante et volontaire, disait 3
"Au revoir, liquel, j'esp®re que tu viendrus nous rejoindre ldle
bas",
Et ses yeux noirs interrogeaient papa-¥rancisco.
vint le tour de Léonor, galme et lointaine, le jeune fille s'
approcha, tendit 3 lMiguel une wain blsanche et molle ¢
"M revoir, meilleure santé”,
Miguel aurait voulu répondre, mais il ne pouvait pas,

ce fut seulement quaﬁd ils eurent quitté la chambre, qu'il sone
gea & dire :

"Adieu".

11 regrettalt de ne pns 8tre mort et enseveli & c8té
de la poupde de cire, l3ebas, dans le petit cimetidre de Sainte
Eugénie, ¢'étalt horrivle de vivre encore, tandis que tout, au-
tour de lui, les choses avaient cessd de vivre 3 les fleurs,les
cisesux, lea plages, la mer, l'automne, la lumidre, tout...

knfin, av mwatin d'un des derniers jours de Septembre,



Miquel quitta Hlanes, décidé A ne plus jamals y revenir. Papa
et Don Francisco l'accompagnaient.

Pour éviter au malade la cohue de 1'autocar, l'Amdri
cain avait loué une voiture X cheval.

A peine avaient-ils percouru un quart de lieue, que
liguel se retourna vers le village &t découvrit la mey & un la:
ge ruban vert sur lequel couralent des monstres blancs. Le ven'
de l'est soufflait en rafalss, la puuasihre entrait dans la vo!
ture, quelques gouttes de pluie se¢ mirent A tomber.

filquel €carguillait les yeux, serrait les mBchoires.
Le bande verte suspendue sur les champs se rétréeissait 3 vue
d'oeill. Le malede avalt le cosur gros, ses joues devinrent froi
des, ses malns moites.

L'inquidtude peinte sur le visage, pepa le survelllait :

"¢a ne va pas, non fils?"

"Je voudrpis.., je voudrais veir la mer", souffla Miquel.

ue croyani pewdefwse /crncore\ddlirun von rrrpeisco dit au co~-
cher :

"Arr8tez un wmoment”. LU sa voix trembleit.

Migquel venait de raire un sernent, Coume soulagé d'un grand
poids, il dit d'une voix ferme :

"C'est fini®.

Ses paupldres battirvent, puis demeurdrent baissées jus

qu'a la garey
(Lt, ses yeux dans 1l'ombre, liaafy*ia pensée de papa :

"don Dieun, pourvu gu'il recouvre la santé... Qu'il laisse ses
études, qu'il soit plcheur, marin, contrebandier... ce qu'il
voudra, mals, mon Dieu, oh mon Dieu, gqu'il vive !"




II

Cela advint 3 Fortede-France, ou 3 La-Pointe~a-Pitre
3 moins que cela n'arrivatd Balboa, ou peut-8tre Colon, bref,
quelque part entre la Mer des Antilles et le Golfe de Panama.

On venait de relficher dans une de ces damnées rades
oll L'air est absent, L'eau endormie, les cocotiers en carton-
pate, les gens, commne des somnambules. On avangait 1'échelle
de coupée, et quelunes hommes se dispoduient 3 descendre. De
la passerelle supdrieure, un matelot cria :

"Miquel SEkgqués?!"

A hord, on l'appelait tonjours par ses deux noms,
pour ne pas le confondre avec un autre mateleot, Miquel Corta-
da.

Il allait répondre, guand un des rares passagers du
cargo, se retourna brusguement, l'interpella :

"Un moment, s'll wvous plalt®.

L'inconnu ¢étaltl en face de Miguel, le regardant
dans une sorte de cyriosité malveillante
"Vous 8tes Niquel Siqués, de Saint-Polede-lar 2"
"ie suis Miguel Sigués, en effet, quant ¥ Grint=Polede=Mar,.."
"votre pere s'appelle-t-il Yarcell 2°

Le coeur de jiigquel cessa de battre, puls bondit dans
sa poitrine.

¥n ua instant, il se rendit compte qu'il avait été
heureux depuis longteups, qu'un danger menagsit ce bonheur.,
"0ui, c'est son nom, €t ma nour.ice gqui habite aves lui a nom
Czroline”.

"Caroline ? Peut~8tre blen, une vieille femme tr®&s ocriarde ?"
D'une voix qui voulait @tre calme, Miquel dit 3

*“Jous connaissez mon ptre 2"

"Je 1'al vu A Saint-Poled--Mar, je ne lui ai jamais parlé",

"Papa a une barbe noire, des dents trds blanches, des yeux nois
gette...

L'dtranger interrompit :

"iha foi, celul dont je parle a bien une barbe, maé; elle est
vlanche. $68 yeuX... je ne me les rappelle plus. Quant A sa
denture, je crois qu'il luvi en reste peu”.

J
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Miquel voulait dire ® cet homme : Taisez-vous, par=
tez tout de suite. Mais 11 se tut. Combien d'anndes s'étaient
écoulées depuis le jour ol il quitta Barcelone ? Dix ? Douze ?
Fapa pouvait-il 8tre un vieil houmwe, Curoline pouvait-elle
&tre une vieille femuwe *

L'inconnu contirua 2

"Vous 8tes un drble de type, vous. Pourquei, si vous n'étes
pas retoarnéd au pays, n'avez-vous pas au moins écrit 2 votre
plre e

Migquel avalt envie de lui dire : Estece gue cela vous regar-
ae, vous 7

Mais il haussa les dpaules et répondit :

"J& ne s«18 pas'. Bt il ne savait, én effet, du moins pas ene
core.

"Ah, VOus n&¢ savez pas) ricana l'étranger,"comme c'est facle
le I"

Miguel se raypela bon Francisco :" Les Tropiques ene
trdrent en moi, ils balaydrent tout : pays, famille, amis..."
Wiguel,n av¥it aa 1'éloquence de 1'Américazin., Jamais il ne
réussirait, f8ne on pensée, ce gqui lui €tait arrivé depuis le
jour ol 1l quista la maipon, et encore moins le motif de son
silence.

L'étranger s'dtait tranguillement appuyé h la rambarde :

"Karcell ; iquta dit-il, le regard fixé pur Miquel,"a vendu
sa wmaison de uGerone, a acheté une baraque de vignes & Sainte
roledc=iar, i1l l'habite avee la vieille femme dont vous par-

liez tout & 1l'heure. Les gens disent qu'il est allé s'installe:
au vord de la JMédlterranée pour vous y attendre, qu'il comptait

vous faire une surprise 2 votre retour”,

Miquel avala ka salive qui était dans son gosier,
cligna plusieurs feois 4 es paupidres, ouvrit ia bouche, la re-
ferma. L'autre attendait.

Cowmme Miquel ne disait toujours rien, l'étranger ae
Jouta que Marcell Biqués, depuis au moins dix ans, allait tous
les Jours s'asseoir sur un tas de cordes, & l'ombre d'une bar-
que. L'une main, curvée en forme d'auvent, il se préservait
leg yeux, de l'eutre, 11 tenait une camme plantée dons le sa-
vle. Jhayge fois Qu'un vapeur apparaissait & 1'horizon, les
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yeux fixés sur lui, le vieux lionsieur se levait, et appuyé sur
sa canne, s'avancait jusqu'au bord de 1l'eau., Quand le navire
doublait la pointe de Mongat, ou celle de Tossa, il allait,les
yeux pleins de larmes, se rasseoir sur le tas de cordes. lLes
pécheurs de Saint-Polede-Mar, prétendaient que le chagrin avait
dgard sa raison. Les gaming lul jetaient des poignées de sable
cxiant ; "Un bateaun! Un dbatemm!".

L'étranger se tut.

diquel regardalt l'esu du port, verte et profonde,la
terre avec sez for@ts noilres, le ciel aussi bleu que celui des
iwages de sor enfance. Dans lour candide beauté, eau, terre et
ciel, se mogquaient du matelot. Apr®s avoir 6té ses insdparables
copainsg, ils se désintdressaient de lui, 1ls s'en allaient 1lé-
gers et souriants, l'sbandonnant A sa détre:use,

wuelque chose d'i mense venait d'@tre ddtruit 3 jae
maig. Mille sensations contradictoires boulillonnaient en Miguel
une dominait 3 la haine |}

11 halssalt cet étrenger, comwe on halt 1l'assassin de son pire,
le volsur de nos trésors, le profapateur de nos autels. Il al-
lait lui sauter au cou, l'étrangler.

Les deux howmes s€ repardaient maintenant sans rien
dilre, Tout d'un ccup, le regard de l'étrenger se vida, il n'y
gut que de la crsintve dans ges yeux. 1l recula 4'un pas, puis
d'un autre,et,sans perdre (liquel de vue, sauta sur 1'échelle de
coupde, la descendit en bfAte, I1 se perdit bientét dans la fou-
le.

Miquel s'dtait appuyé 3% la rambarde, 1l suivait d'un
ogil morne les ¢ ux rangees de négresses qui montaient et des-
cendaient sur une longue planche, jetde entre les soutes A char
bon et le guai.

iLes matelots allaient ¥ Rerre, ils lui criaient :
"siqués, ta vians *"
Miquel ramuait la t8te, absent.

Ces femmes neoires n'avaient qu'un pagne autour des
reina. Blles portajent une lourde corbeille de charbon sur la
tdte. Leur peau A'épdne se couvrait de longues stries de sueur
gui ruisselalent sur leur dos, sur leurs cuisses. Leur regard
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d'humbles b8tes de charge ne quittait pas le sol, lMais au re-
tour, la corbeille vidie, elles sémettaient & rouler leurs
yeux en boule, d adresser des sourires et des grimaces A ce ma-
rin solitaire, qui semblait attendre leur tendresse. Elles
étalernt "toutes" pr8tes & la lui accorder.

"On ne va pas 3 terre 2"

Avide des plaisire de l'escale, le second, tout de
blanc v&8tu, descend.it 1'échelle. 11 s'étonnait de la passivie
t€ du matelot,

A travers les formes féminires gui défilaient devang
ses veux, dans ces voix qui résonmaiert avtour de lui, Miquel
voyait un vieillard assis sur un tas de cordes, le regard rivé
% 1'horizon.

Combien d'snnées s'dtaient écouldes ? Dix? Douze?
Peuteftre moins. Peute-8tre plus. qu'este-ce cue c'est que dix
ou douze ans pour un homme robuste comme papa ? L'étranger
mentait, pour sfir. Papa aveit toujjours ss barbe noire, ses
dents si blanches, ses yeux noisette, tendres et chauds.

Mais le vieillard ¥ barbe hlanche, vofité, trsmblant, idiotisé,
vengit se placer devant le jeune papa 3 barhe noire ; le jeu-
ne papa ¢takt obligé de cédder la place au vieillard, et, la
voix lronigque de 1'étranger maudit/diaait 3

"Pourquoi, si vous n'Btes pas retourné au pays, n'aveze-vous
pas, au moins, écrit h votre pdre ¢

Pourquoi, oui, pourquol ? Miguel se le demandait aussi.

Maintenant ¢'était trep tard pour écrire, il fallait
rentrer, Cette pensée soulagea immdédiatement Miquel. Il deman=
derait son congé au capitaime, il prendrait le premier bateau
en partance pour Earcelone, et aussit8t arrivé, il sauterait
sur lse train du littoral. Dans un mois, il serait auprds de
pepa. Papa, comme tous les jours, « hiver et été, disait 1°
inconnu ~ demeursit assis sur son rouleau de cordes, la main
devant les yeux. 11 ne l'entendrait pas venlr. Miquel arrive~
reit prdsde lui :"Papa"... Que de marins, d'exiléds, de voy-
azeurs éparpillés sur le vaste globe, n'ont-ils pas, au moins
une fois dars leur vie, fait ce méme r8ve, dire "papa" ou "mar
men” en ouvrant leurs bras i un vieillard ? Papa tressaille-
rait, et su cri de "Miquel!" se l¥verait, et, chancelant, se
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jetterait dans ses bras. lMiquel le serrerailt éperdlment, dans
la chaleur et la force de cette étreinte, chacun saurait trou-
ver le pardon et 1'oufrli de ses souffrances.

"Je suis venu pour ne plus repartir”.

Incrédule, mois plein d'espoir, papa sourirait & tra-
vers gses larmes. Pyls, brasedessus, bras-dessous, pdre et fils
iraient 2 la maison surprendre Carolire. Miguel surait mis ses
souliers de daim, son costume de Shantung, scn chapeau de Panae
ma. 11 zaurait mal zux pieds « ces damndes chaussures vous mete
tent & la torture « .Tant pis, il fallait épater la nourrice.
in le voyant, elle s'dorierait ;

"Vierge de la Misdricorde! C'est toi, iilquel 2"

slle irailt lul préparer un hon repas. Peut-8tre de
ce farmeux viz 3 1'aillioli, dont eclle seule connaissait le see-
cret. Puisg, Ini posant mille gquestions sur ses voyages, la nouxs
rice irait dresser le 1lit du warin. Elle sortirait les oéld-
bres draps de fil oredds b la main, garnis d= dentelles, et,
tout A coup, elle 8'dcrierait i
"a3t-ce que tu ne vas pas trouver nos meubles et notre linge
trop panvresg®"

Les négresses avalent fini de charbonner, !
"Vous n'allez pas A terrej,demanda une voix grave.
"Kon, capitaine”™,
"Vous n'8les pas malsde, pourtant 2"
"Fon, cupitaine™. Kt Miquel ajouta i
"J'ali le cafavrd®, L
"Le cafard ?" L'officier s'éloigna en riant.

Miquel aursit d€ lui dewsnder son congé, tout de sui-i
te. JYourquoi ne l'avait-il pas fait ?

u qual, une muldtresse lui adressait des sourires.
hlle pouvalt avolr quatorue ans, semblait une statue de Tana=- |
gra, avec des seins, des dpaules, des bras parfaits. Lola était
moins nolre et plus forte. Miquel se dermandait si elle l'attens
duit encore dave leur petite case de bambou, prés du ruisseau.
"Poujoursy, aveite-elle dit, la dernidre fois. ' l
Comme 1l serait doux 3 demeurer dans une fle quelcongue, au- '
pris d'une de ces mulftresses humbles et tendres, avee un en-
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brise du large.

Quelques heures plus tard, Miquel assistait & un bal
dou=-dou., Les cris hystériques et les gestes obscd¥nes des né=
gresses, lui donnaient le vertige, et une sorte d'avant-golt
de 1l'enfer.

Le monstrueux vieillard était de nouveau 1, se glis.
sant & la premidre place, se mélant aux mulBitresses, 2 la mue
sique, gftant tout. C'était 3 craindre que désormais, il s'
installerait dans sa vie, le suivrait 3 terre, l'accompagne-
rait em mer, ferait avec lul les traversées et les escales.

Mais les flacons magiques jaunes et verts, rouges et
ambrés, clignaient de 1'oeil & Miquel, et leurs tendres sourie
res irisés se m8laient A la diabolique sarabande du jazz, au
roulement des fesses féminines., Tout ce monde de cuivre et d'
ébdne se trdmoussait, hurlait, sentait 1'orange verte, le fhum
et la canelle, Jusqu'd ce que d'impalpables ailes poussrent
sur les derridres nd®gres, sur les bouteilles vertes et orenge,
sur les trompettes et les cymbales des musiciens. Bient6t,ces
ailes prirent Miquel, s'envoldrent avec lui dans un ciel chane
celant.

La décisi n est prise, Il va retourner au pays.
Cependant que mille aprds mille, le batesu fend les ondes azue
rées de 1l'océan, Miquel se dit :
"demzobovene—ihebas’ , Rion it i partinal por Barsslinz_
Tous les soirs en se couwhant, tous les matins en se levant,il
le répdte,
Quand il réeite sa pridre matinale :"Ange gardien, doux compa=
gnon de route, guide les pas de ma journée", il espére que 1°
ange le mdnera vers papa et Caroline.

La couleur, le mouvement, l'odeur méme de 1l'eau ont
déjd un autre gofit : gofit d'adieu, gofit de nostalgie.
Miquel ne sait m8me pas vers quel port ils naviguent : une fle,



- 59 -

croft-il, située quelque Pnrt entre le tropique du Cancer, et
celui du Capricorne.

Ciel et mer s'habillent maintenant de reflets féeri-
ques. Chague parcelle d'eau, chaque atome d'espace chantent la
magie tropicale. S'enfongant dans les flots, le jour flamboie
en feux d'artifices. Parfois, avant de disparaftre, le soleil
darde un fugace rayon vert sur les ondes, Dans le firmament ves
péral, des cumulus gorgés de lumidre rose, forment des Iles
fantBmatiques, avec des villes monumentales couronnées de mie
narets db de dSmes.

La nuit, la Croixedu-Sud tourne nonchalamment dans
le ciel jusqu'au matin, ol 1l'aurore jette sur l'inuensité étae
le, des draperies mauves et roses.

Des oiseaux voyageurs croisent l'espace 3 des hauteure
vertigineuses. Des effluves de fleurs et de frulits accompagnent
mnystérieusement le navire. Puis, les vents alizés se déchafe
nent. Une clarté blafarde tombe soudain du ciel. D'interminae
bles cort®ges de nuages vont se poser sur l'eau, s'y trainent
lourdement, flotte spectrale dans laquelle, bon gré mal gré,

il va falloir se perdre.

Obéissant & la voix furieuse d'un invisible capitaie
ne, des régiments de lames se préc:l.pi&u:xg sauvn.seu*ment sur
le navire, le poussant de tribord X pabard, FLe- Dateen vre,
zigzague et rampe sur le dos des lames, puis, glisse dans un
gouffre noir. De l'extrémité de la quille jusqu'au pommeau du
grand m8t, tout le bftiment tremble et craque, Comme un ser=-
pent traqyé, la chalne du gouvernail roule et déroule ses ane
neaux avec des grincements lugubres, Les haubans et les drise
ses., l'antenne de la T.S.F. et les étais gémissent, vibrent,
sifflent et hululent. Dans les rares poses de l'ouragan, on en=
tend la voix triste des cascades marines. Furieuse, la rafale
s'abat de nouveau sur le bateau. Des paquets de mer se préci-
pitent sur le gaillard d'avant, coulent sur les coursives, for
ment de larges flaques mouvantes. _

Entre la mer bouillonnante et le bas plafond cotone
neux, la sir®ne lance des avertissements plaintifs.

La nuit n'a, porte aucun changement 3 dans 1'ombre ol
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gémissent le vent et l'eau, om voit r8der les fantbmes des va-
gues.

Du plus profond de son 8tre, Miquel se réjojsuit de
retourner au pays, de revoir la maison, papa, Carolime. A tra-
vers le bruit de l'orage, il écoute sa propre voix gonflée d'
amour et de repentir.

Il voit Rocaworba, Notre-MBre-des Anges, le Montseny,
le Far... Puis, la vision s'efface. Devant la proue du bateau
il n'y a que des gouffres noirs, des lambeaux de brouillard
polisseux.

Le marin refoule ses larmes, se jure que si la tra=
versée finit = dans son état d'esprit, il vient & en douter -
il fera sur mer un seul et dernier voyage : celui de Barcelone.
A cette pensée, son coeur bondit de joie, Papa et nourrice vont
étre enfin régompensés de leur attente.

Un jopr, soudain, un des @ hommes d'équipage montre
du doigt un nuage bleu-p8le, trés bas sur 1l'horizon. Petit 3
petit, ce nuage se colore de rose, une c8te apparalt dans le
brouillard. Le coeur du matelot s'est mis & battre. Ce n'est
pourtant pas son pays, mais une fle quelconque perdue dans 1'
hémisphdre austral. Dans moins d'une heure, ses pieds fouleront
la terre ferme. On voit déja le profil d'une colline, la tour
du sémaphore. La mer ballotte encore le navife, mais 3 mesure
que l'fle approche, l'eau défrise ses boucles, le vent calme
ses sifflements.

Le cargo ralentit enfin. D'un mouvement doux, 1l'étra-
ve déchire la soie crissante d'un havre. Le wharf s'avance avec
des silhouettes humdines, et, uh peu en arridre, des arbres,
des maisons.

Les machines stoppent, provoquant ce silence soudain
ol se déroule la chafne du cabestan. L'ancre chogque avec 1l'eau,
s'enfonce dans un glou-glou harmonieux. Claire, voyageuse, lé-
gere, la voix du capitaime donneNdes ordres 3 1l'équipage. On
jette 1'échelle de coupée. _

Avides de liqueurs et de pacotille, les indigenes en-
vahissent le pont : g¢a crie, ga sent la transpiration, l'huile
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de coco, la vanille...

I1 n'y a plus de damné étranger pour vous empoisonner
l'existence, mais de nouveau le vieillard est 1&, venu 3 l'es~
cale relancer lMiquel. Alors le marin, le coeur gros, lul jure
gu'il va faire le nécessaire et s'embarquer pour Barcelone, Juss
te le temps de résoudre quelques petits probldmes, puis, le re-
tour immédiat mu pays.

11 débarque avec les cauarades, et automatiquement, 1l
accomplit les mémes gestes qu'aux autres escales, "toujours les
mémes", comme un rite.

Parfois, écoeuré de la terre, de sa chaleur, de ses
moustiques, de ses odeurs et de ses femmes, 11 se précipite sur
la premi®re chaloupe venue, il regagne le bord.

La nuit des Tropiques, imprégnée de parfums et de
murmures, vient palpiter autour du matelot. De temps & autre
l'eau frémit mystérieusement : le navire s'incline, puis, se
redresse. Au-deld du port est la mer, noire et confuse, étroi-
tement unie avec le ciel.

Une présence s'approche dans les ombres, une main Sme
£3ﬂ£:'et moite étreint le coeur de Miquel. De l'espace invisi-
ble, du silence peuplé de soupirs, le vieillard est venu jus-
qu'y lui., Maintenant il est 13, tout contre sa poitrfggtkkﬁ bar
be blanche, sa voix cassée, son halo mortuaire be-tewehent. Un
souffle glacé passe dans les cheveux de Miquel, descend le long
de son échine, s'empgre de son corps qui commence 2 trembler.

Effrayé, les pieds et les mains froids, Miquel re-
pousse la vision.

Combien de temps s'est écoulé, depuis le jour ol il
décida de retourner ~u pays ? Il ne ssit pas, il n'ose pas fai-
re ses calculs. Des mois, des années peut-8tre,..

5'il accepte la baraque de vignes avec une Caroline
ridée, échevelée, criarde, & la place de la magicienne Néné,
qui de sa voix chaude, de ses yeux enflammés, créaft des mone-
des; s'il accepte un vieux bonhomme larmoyant % la place de ce
Jeune papa, maftre des champs et des collines, seigneur des
berges et de¢s plages de la Ter, ce sera au prix de sa propre
vie. C'est 1l'épave de Miquel qu'il ira poser % leurs pieds.
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trds misérable, et 2 travers le bruissement si proche des oi-
seaux qui jasaient autour de lui, Miguel tendait l'oreille 2
la rumeur lointaine du Pacifique. A deux ou trois millesd du
bungalow, les vagues déferlaient sur les écueils. Cette ru-
meur ample et majestueuse pénétrait dans la vallée, passait

2 travers les for8ts sauvsges, montait jusqu'aux sommets grae
nitiques, dans le coeur du pays. Chgque roc, chaque falaise
produisait son écho. La chanson de la mer emplissait 1'fle ene-
tidre.

Miquel s'était levé. 11 se préparait une tasse de
café noir, l'avnlait en h@te. Puis il quittait le bungalow.

Avec des cris algus et da bruit infernal d'ailes,les
merles s'envolaient, abandonnant sur le plancher de la véran=
dah, les goyaves et les pistaches éventrées., Miquel songeait
un instant & ces maudits oiseaux. A peine auraiteil parcouru
un quart de mille, la maison en serait remplie (les fen®tres
manquaient de volets, la porte de battant). Sans cesser de
picorer les mangues et les papayes mflres des arbres, les mere
les pilleraient aussi les restes de son frugal déjefliner; ils
s'attaqueraient au régime de bananes suspendu & la porte de
la cuisine. A son retour, Miquel trouverait des déchets de #-
toutes sortes sur le plancher, des fhentes fratches d'oiseaux
couvriraient les meubles, la moustiquaire...

Miquel allait lentement dans l'ombre légdre des tae
maris, des acacias, des flamboyants. A droite et } gauche du
chemin poussaient, en état de brousse, des vanillidres odo-
rantes, des caféiers dont les boutons rouges pointillaient le
vert feuillage. D'énormes fleurs d'ibiscus roses, vermeilles,
magenta fr8laient ses joues en passant.

La brise matinale exhalait son haleine embaumée de
tiarés, de gardénias, de citronniers et d'orangers sauvages.
Des cases de bambou, cachées dans la verdure, venaient les
rumeurs caractéristiques du réveid qugtidien : un enfant pleu=
rait ou s'amusait, une femme appelait ses poules, un coq chane
tait... Des ruisseaux invisibles montait un clapotement de
baignade.

Miquel avait dépassé les vergers, les habitations,
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11 s'engageait maintenant dans la région des marécages. Icli et
13, des p8cheurs, coiffés d'un ample chapeau de pandanus, le
saluaient avec un large sourire de 13¥vres épaisses. De temps
3 autre, une femme indig®ne, simplement enveloppée d'un pagne
de coton & fleurs, surgissait d'un bosquet de bambou ou d'un
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. - Plndeaid, Lo femme gesticulait, lui
montrant quelque chosej cachéy dans la brousse. Il haussait
les épaules avec déseéioir. La femme secouait sa longue che=-
velure éparse et, souple et silencieuse sur ses pieds nus,elle
8'éloignait avec un sourire.

Pour une ou deux secondes, Miquel oubliait la mer.
1l s'imaginait 8tre encore le jeune matelot qui, dans les
ports africains, asiatiques ou antillais, avait attiré les fem=
mes, Mais il se rappelait le miroir de la cabine dbord de ~Numé
méa™ (il n'en existait pas dans son bungalow), et haussant phi-
losophiquement les épaules, il recommengait & marcher.

Le Pacifique n'était pas encore visible, mais sa ru-
meur croissante décelait sa proximité,

Quelques deux cents metres plus loin, le sentier par=
venait au bord d‘une anse marine. Ici et 1&, une ou deux ca=-
ses de ﬁahhou sur pilotis, petites taches brunes & peine saile
lantes sur le fond sombre des for&8ts, se miraient dans 1l'eau
immobile.

Le soleil, déjd haut, embrasait la baie entidre,

bordée de la dentelle verte des mangles et des cocotiers.

Suivant la courbe de la c8te, Miquel marchait jusqu'
3% la pointe de l'anse, 1¥% ol la mer s'étale dans sa mouvante
majesté, Des vagues bleues, translucides comme un cristsl, se
roulaient sauvagement sur les récifs, s'y brisaient avec frae
cas. Embruns et écume se répandasient sur le corail, sur le lae-
gon,

Les jambes écartées, les pieds enfoncés dsns le sable,
Miquel se tenait devant la mer. Il regardait ldeighe invraie
semblablement droite de l‘*horizon. Cette ligne, comme tirée
avec une reégle, limitait son univers. Elle n'était cependant
qu'une infinitésimale partie de la courbe de la terre, dont la
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plus grande partie e oh, ironie, et pourquoi l'appeler terre®e
se compose d'eau. Derridre cette ligne, la dernidre perceptie
ble & simple vue, des milliers de lighes se succ®dent, forment
la surface convexe des mers. Au-deld, quelque part, sur un ri=-
vage méditerranéen, est un homme assis sur un tas de cordes.
Spectre aux l¥vres closes, aux yeux aveugles, il ne va plus
épier les bateaux qui paraissent 3 1l'horizon. Il demeu¥re la st:
tue vivante de la 'douleur.

Migquel s'asseoit sur l'épave d'une pirogue retournée,
il écoute la voix du Pacifique. Cette voix se déroule graduele
lement dans l'espace, s'amplifie et se brise en coup de tonnere
re. Tout le long des écueils, les vagues soupirent et pleurent,

Miquel regarde ses mains, comme s'il s'attendait &

y trouver les traces d'un crime, Puis, les enfongant jusqu'l
la couture dans les poches de son vieux pantalon marin, il s°
en retourne & son bungalow.

Mais 1'éternelle plainte du Pacifique le poursuit juse
gue dans sa couche., 1l y demeyre de .longues heures éveillé,
L'fle entidre se repose de l'accablante chaleur tropicale, Oi=
seaux, lézards et insectes dorment dans les branohes'immobile&
des arbres, ou suspendus au plafond de la vérandah. Un lourd
sikdnce flotte dans la foré&t assoupie ol passe, plus puissante,
plus lourde encore, la voix lointaline de la mer.

Quand on lui avait signifié qu'il était trop 8gé pour
piloter un bateau, avec ses dernidres économies, il s'était
acheté ce petit bungalow et la bande de terre qui 1l'entourait,
ol par la grfce de Dieu etdfg chaleur tropicale poussaient des
mangues, des papayes, des bananes, des patates douces et du
manioc. Un cocotier géant lui fournissait des noix de coco pour
toute 1'année, et un arbre 3 pain, dont les beaux fruits se
préparent au four canaque, compldtaient sa nourriture. Quant
au café, qu'il buvait souvent mélangé & du lait de coco, 1'
épicier chinois du quartier le troquait facilement avec lui,
contre les fruits de son jardin,
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Miquel ne demandait qu'd vivre prds de la mer les
courtes années qui lui restaient A passer dans ce monde, Mais
depuis qu'il avait cessé de naviguer, la mer ne le bercait,ni
ne l'endormait plus, coume pendant ses cinguante ans de navi-
gation, Elle semblait,au contraire, se renfrogner et le bou-
der, Miquel interprStait la hauteur menagante des vagues, le
souffle regue de l'alizé déquinoxial, le mugissement terrible
des brisants a‘narée haute, comme des signes d'inimitié et de
courroux. Dans les sons et dans les rythmes marins, 1l croyait
comprendre
v Pourquoi n'es-tu pas revenu dans ta Catalfgne °"

" Pourquoi n'as-tu pas éorit A tes parents ?"

Oui, pourquoi, pourquol ? se disait Miquel, fixant ses yeux
ahuris sur la vaste étendue océane. liais la mer, comme toujours
demeurait énigmatique.

Quelques années s étaient écouldes encore, lLa mer
continuait de sourire, de gémir, de sangloter... Tant8t elle
ondulait sa large chevelure liquide, tant@t elle la lissait,
la polissait jusqu'd en faire un miroir... Miquel ne cessait
de 1l'écouter, de la regarder., Maintenant elle insufflait des
idées nouvelles & l'ancien matelot : la poupée de cire, Caro=
line, papa, lui-méme n'étaient que le jmet d'une puissance
occulte., Ils ne pouvaient rien contre l'obscure fatalité qui -
les faisaient donner,ou recevoir, la souffrance. Si la pqng‘a
de cire n'était pas porte, Caroline n'aurait pas élevé H&q@iﬁq
dans le gofit de la mer et des navires. Migquel n'aurait pas ét
marin, et papa demeurerait encore 1l'hom:e le plus heureu! ép
monde, dans sa vieille maison de¢ Sainte-Eugénie, e

La mer lui parlait tous les jours de Sﬁig,nnintiﬁant
Elle lui expliquait que Marceli Siqués était toujours assis .
son tas de cordes, & 1l'ombre d'une barque. Il n'allait plus‘ﬂg'
bord.de l'eau pour y attendre les navires ol son fils lurattsﬁ
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pu revenir des pays lointains, mais pour le seul amour de la
mer, pour la bienfaisante narcose qu'elle exergait sur son
esprit, pour le spectacle toujours nouveau, et chaque fois
plus séduisant, de sa lumidre, de ses rythmes.

I
Miquel continue d'aller tous les jours & la plage.
Il ne peut, certes, as le faire tout d'une traite, comme due
rant son premier temps dans cette fle. Parfois, il met deux,
et méme trois heures, & y parvenir. 1l s'appule fortement sur
sa canne, trafne ses pieds enflés., Exhalant de profonds sou=
pirs, il s'assied de temps 3 autre sur une pierre, au bord
du chemin, Puis iﬂ,se reldve lourdement, et repart. Tout le
long de sa route, il entend la voix ample et grave de la mer,
et i1 n'a pms de repos que lorsqu'il est tout prds d'elle,
assis & son bord.

Les yeux du vieux matelot sont presque aveugles. Il
confond la ligne de l'horizon avec la barre écumante des é-
cueils, Lu Pacifique, il ne pergoit qu'une immense tache claie
re. Mais il écoute la voix des brisants, il aspire 1l'humidité
de 1'air, Et, par la frafcheur ou par la suavité du souffle
alizéen, il devine la couleur de l'eau, Par le rythme plus ou
moins accéléré du ressac, il sait la direction et la hauteur
des vagues. La pluie et les embruns mouillent souvernt ses 1l
vres, Il l¥che goulflment la douce goutte de pluie, ou la trace
amdre de 1l'onde.

Souvent il se rappelle qu'un de ses plus fervents
désirs aurait été de mourir en mer, d'y 8tre enseveli, Il sait
maintenant qu'il est trop vieux pour aspirer i cet homneur. Sa
tombe 3 lui sera daws l'humble terre. Cela ne l'ennuie pas,
Toute leur vie durant, ses anc8tres vécurent penchés sur elle,
la cultivant, la faisant fruectifier et l'aimant de toutes leurs
forces. iliquel commence A l'aimer, lui aussi. Il la sent douce
et chaude, sous ses pas vacillants.

Ces dernidres semaines, papa et lui ont bYeaucoup bae
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vardé. Ils évoquent la poupée de cire, Oaro i
suaves fantOmes flotient encore entre le pl 2 &
rapprochant, les fondant tous deux dans la méme |
Toute rancune s'est dissipée. Papa comprend enfim i
ments qui ont poussé le marin 3 quitter le pays,
€tre revenu. ll les pardonne de tout coeur.
' Miguel et Marceli Siqués se sont ramii;'“
randonnées ensemble. Avec la canne A péche et le" pamd
ces, ils sont partis le matin, de bonne heure, *5;1:
de lafler. Le bac est toujours 1%, retenu par une pe
glisse le long d'un gros cfble. Le vieux passeur, appu
sa longue perche, fait encore glisser l'unbaroat&tn:f:
eaux rapides de la Tividre. Mais ces vaguelettes nervew
réveillent plus chez liiquel 1l'irrédsistible désir du :
Papa et lul montent souvent jusgu'au sommet de
M¥ree-deseAnges, 1A ol Miquel vit la mer pour la premidz
" Diable de gargon", fait Marceli," G'est de 13=haut qui
découvris ta vocation de marin". /
" Tu le regrettes?™, dit Miguel. €3
" NomsenoN.." ‘-’
Uiquel s'est laissé pousser la barbe, et irtx‘
i1 la caresse. Il la sent embrouillée et rebelle sous |
doigts gourds. 11 sait qu'elle est entidrement blanﬁh!t
qu'importe ? Celle de papa est noire de nouveau !
De temps en temps, une vague de remords vi:g%7%ﬁ%;;%sqt IH"[
" Pardonne-moi, mon garg.." dit-il A 1'houme aseis 4 1'ombre
d'une barque, sur un rivage méditerranden :"C'est cette garce,
(11 pointe son menton vers la mer), elle m'avait ogporeeili‘;f
Alors le jeune barbu, 0 lui aussi, par unn"f
ombre de ragrethirkﬁ'empﬁoho‘, soupire=teil, "tu aurais pu,
au moins, nous écrire une carte postale", l il




