
Miquel ava i t deux ou t r o i a ans , quand pour l a p re ­
miaré f o i s , i l entendi t l e mot "mer'*. D'abord, ce nom ne sií;ni-
f i a i t r i e n ppur l u i . 

iíorsque l a n;Jurrloe l e proncnçai t , l'enfsïrjt l'í^cou-
t a i t avec ravip.sement, paroe qu^i l é t a i t oourt e t sonore, e t 
a u s s i , pa,ree que l a s chf^rí? yeux de "Kiín^*' s 'al l i imaient d ' en-
thousiasme, 

"Kous ironis riM bord do l a mer", di.sait l a nour r ice , 
e t í^iqu®! rvíptítait '*M«* * .me. . • ' , tapant de aes p e t i e s ^lains, 
li; v±i·-:jíi;o hal4 et mobile de Oarolíne, 

i3ien avant d ' avo i r pu d i rà "aier", avec l e r f i n a l , 
i l ava i t déja anpr is à d i ré :"l:i«né, papa, rrsHman et poupe"; i l 
an 5t;.3Ít trh3 f i o r . 

Oaroline, brusqua et aiaianta, ooiivrait Miquel de 
ba i se ra . Klle ava i t rwpondu aux prewiers vai^isseinents de l ' e n -
fant av«c l e don pr^icitjux d'ellfí-rnSfiíe. Üui, Héxié s ' é t a i t tout 
fài-ïTipl :;]nent l a i a s ^ maní^tír par Uiquel. Qiiand i l é t a i t p e t i t -à 
t r o i s ans, i l cons idé ra i t c e t t e «poque-là comae l o i n t a i n e - Ga-
ro l ine l u i dorinait l e iseín. f.;iqu6l lo prena i t dans ses p e t i t e s 
maina àvides , s 'y p r ^ c i p i t a i t l a bouche ouver te , e t gloutonne-
3;ent, i l suqfíit. i i t , íï j»ií^rveille, une manïxe sjucrée et ti3^de i 
c o u l a i t dans íja gorge . Mais un Joar , Oaroline s ' é t a i t soudain 
mise h l u i refusïer le s e in . El le voula i t h. touife p r ix l u i f a i -
re avaler une substanc^ fadc et pà teuse , q u · e l l e noaiaiait "pou­
pe" , 

iiiquel aimait beaucoup l a soupe maintenant, aiais, %. 
l*époque, l ' i n e x p l i c a b l e a t t i t u d e de l a nourr ice l u i ava i t 
f a i t bien de l a pe ine . 11 ne pouvíiit y son^^er sans se s e n t i r 
étra3 í̂t*2Hient mélancolique, 

Üouvent, papa a o r t a i t Miquel du fcerceau, l e prome-
n a i t It t r ave r s l a chaiïibre, chantant d'une voiJC basse, ex t rS-
aesient a^réable , jusqu 'à ce qu*il se rendorB:iít. Néné l e ber-
ç a i t en p a r l a n t , papa en chantant , 'íoujourü quand papa l e p r e ­
n a i t dans ses b ras , i l f a i s a i t èomore dans l*alc6ve; seul ,un 
fm^ l̂e é t a i t é c l a i r é par une p e t i t e flamiae jaun« et t ramblante . 
fíüjs l a c i a r t é de l a iaiRpe é t a i t un p e t i t objet bisiarre,dont 
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l e t i c - t a c ne s ' a r r f t t a i t jamais , e t l e matin, en s« l evan t , pa­
pa l e me t t a i t darts sa poche. Miquel ne comprenait paa pourciuoi, 
l a n u i t , pendant quw toxit l e monrle se r e p o s a i t , cet objet oon-
t i n u a i t à f a i r e du b r u i t . Quand Miquel eut l a rougeole, l a daBi-
néti a^achine deneura tout l e terups prïss de l u i , produisant son 
odieuse musique, se moquant tJe ses soufx'rancea, v e i l l a n t ^ l u i 
rn^peler que quelqiie ol·-oiie a l l a i t de t r a v e r s , comme toujours . 
quand ell© n ' é t a i t paa dmis l a ponhe de papa. 

MèJUiíari oocupait trhs peu ^e place drr.s l a v ie de Mi­
que l . E l le demeurait toujours dans aon f e n t m i l , l e s «lains pen-
dantes , l e s yeux ^rrands ouverts* Oo temps à au t re son regard 
s'alXuiíiait, dtux "cras ae díïtachaient de ce corps iaimobile, tme 
volx f l u a t t e d i s a i t : 
"líiquel, Miquel !« • 

Pa r fo i s , inaTiíin demandait qu'on l u i líiit Miquel sur l ea 
genoux. Klle l e prar.ait gauchament, et e l l e d i s a i t i 
"Mon cher p e t i t , :!ion tout p e t i t !'• 

Cetto voix larsioyr-mte e f f raya i t làiquel. Quand W^ní 
d i s a i t t"mon p e t i t " , l e monde s*emplÍBí^ait de lumií^re, e t l a 
ohaleuj; des bras de l a noarr ice se coíïiKíUniciuait au corps de 1* 
enfsi í t . 

iiíia£-:an ss f e t i g u a i t bientSt tis 1*Í t e n i r , e l l e l e tendai t 
li papa, ou \ Néné, et l a vie rocon.; enpait %. S t re b e l l e . 

Un jüur , Miquel découvrit un monstre* C ' é t a i t un long 
serpent qui t r a v e r s a i t l a p l a ine , crachat^t du feu, t r a l n a n t un© 
queue luu incuse . Miquel ne poussa point de c r l s , na i s de toutes 
üea í ü r c e s , í l s ' agr ippa l̂u coraa^;© de Carol ine , Dans un éc l a t 
ds r i r a , c<?lle-ci l 'eaibrassa, l u i d i t q u ' i l ne f a l l a i t pas avoia 
peur. Ce monstre observai t toujours xuïe conduite i r r^prochable , 
»iais chaqiic fo i s que l 'ení 'ant l e voyait oa l ' en t enda i t , ^ i l trem-
b la i t de nouveau. üa to l ine avfiit r a i son pourtant : l e monstre 
posBtídait une mani^re d^ sa^esse , i i ne se p r 4 o i p Í t a i t Jamais 
sur l e vi l la^ïe, ni n*arrachai t l e s a rb re s , ni ne KKxpxiKRjcidc 
d é t r u i s a i t l e s maisons, ni npï dévornit l e s gene, comme i l au-
r a i t pu l e í ' a i r e . 
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Une f o i s , Miquel l e v l t de pr%a i des uess leurs oom-
me papa, et dea dmaes comme aiamsn se promenaient t ranqul l lement 
dans son ventre , y demeuraient asr>l3, sou r i an t s , parfai tewent 
heuraux. Miquel nessa d ' avo l r peur du monstre. 

A quatre ans , kíiquel assiúciitil déja l a forní© et l e 
son des choses h. une ídiíe de beautí ou d ' u t i l i t é . La mer demeu-
r a i t un myst^rs . lion sault-maut ^ l l e t í ta i t i n v i s i b l e , maia cnco-
r e ind'íflniíssabifï. L'ima^íination de i'enfajví; s ' ^ga ra l t» La mer 
ne pouv&it é txe coaxp&jrée qu*aax choses va/juea e t iaipalpables : 
an^jes, démons, r ^e s , a o r c i ^ r t s , , . 

Haia l a mer avai t une consiKtencff physique, ^4né 1 ' 
avfij-t vutí, ii-ine pcuvait l a d e c r i r e . UÏÍ jour i l l a v e r r a i t , l u i 
aus-.si, 

Cíi^rolina d i s a i t aux femmeQ du v i l ia^e : 
" Cette n u i t - l ^ , l a mur menait un t i i i tamarre ef f rayant , on l ' e n 
tenda i t díss Pa la f ruge l l , e t l e s .fairàlles des pficheurs, c r a i -
gnant une cfitastrophe, se a^irent en roa te pour Palamós e t pour 
Sant-i-el iu, oíi l e v<*nt avant d*$Ja cassé l e s aaiarres de p lus icu^ 
barques qui s 'en a l l a l e n t h l a d^r lve" . 
" Au lari^e de Bant-Antoni, l a t a r t ane d'un de mes cousins se 
re tüurna , t r o i s hcsnoies de l ' equ ipa ré pé r i r en t dana l e s f l o t s ^ . 
•* Mon líieu!" 
" U^Tfi df̂  Dieu?" , gémissaient lers coaun^res.-• 

Miquel ^couta i t ce r é c l t , r>ans s a i s i r l a por tée du 
drame. Un Jour 11 ava i t demanda h. Garoline : 
"Qu'est-cc que ça veut diré "se noyer", ííéné? 

La nourr ice l u i en aval t f a i t one r í ï la t ion t r ^ s r í a -
l i s t e . Kn l ' écoubant , Miquel t remblai t de tous ses membres.Pen-
dant p lus ieu r s n u i t s 11 n ' a v a i t pu fermer l e s yeux, 11 voyalt 
l e oüuííin d« C ro l ine s 'enfonçant lentement dans l e s f l o t a r i e s 
yeux exorb i t e s , liïs aaliis c r i s p é e s , cherchant en vain à s a i s i r 
une 4pave . . . 

Carolíne avai t un l'rïire contreoandier , e l l e r acon ta l t 
ses prouessiss d'avant l e s gens du v i l l a g e , pour l a p lupar t pay-
sans, e t , corfírae i l s s'en. « tonnaient , Néné c r i a i t flèrement i 
" De l a poliíte de Tossa au Gap Cerb^re, tous le» pécheurs qui 
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ne sont pas des capons, font de l a contrebande". 
E l le expl iqua i t comment Peïieet e t ses cpmpa^nons de 

barque a l l a i e n t à l a voi l« jusqu'aux o6tes fl'Aírique. Par benu 
temps, i l s reví'ïnaienx en t r o i s joa ra , Kiais avec l e Levant, ou 
l a Tramòntane, i l s en rüfttalent olnq, «-t m§me sei i t . 
" Ginq joura e t oinq n u i t s saua voir l a t e r r e ^" , s*éor ia ient 
l e s femTàes, ^ 
*' Pari?oif3 .'iíüpt*', r ' ípfítait Xi^rement Oarolln©, 
" Saint- i intoine g lor ieuz í" 
" Sl·lintíí-M^re de l a lll^éxlcomda l'^ 

]í^n^ r acün ta i t auss i des tjhosfòei y l a i s an t e s sur l a »er 
KlLe ctiécrlvaj-t l a 'tcauté linique à« cti!Ctalues calanqufís, oh. 1 ' 
oitu profünde et calBie r e f l ^ t o l e aoRU·.et des f a l a i s e s . Klle par-
l a i t souvent dMin endroi t apipelíí Aii;nia-·;31ava· 
" Gettw c r i q u e ' , d i s a i t üarol inc, '*n 'a pas sa p a r e i l l e dans 1* 
un ive r s . Dans l ' o a u , d'un bleju de nJetylííne, s i quieta qii'on IB^ 
oro i r rú t im·s boito dts c r l s t a l , vivent des sir^ní^s, vft^ues d' 
(^caillcs de poisíions, l a chev«lure d'al^íues vor t e s , se nour r i s -
sant de ooquilla;;es et dü í l e u r s de c o r a i l . Eíais on ne l e s volt 
Que Ifï s o i r , qaand l e c i e l se fane et ne rapand plus de lumi^-
ro , quaïid l a mer se t e i n t r df: v i o l e t . laorsqu^un hotar!;e s 'y r i a -
que ls> n u i t , de l eu r voix enohanttiresse. Ien s i renes l*a t t i r en1 
.i ans l'ïïauV 

" I I ne rev ien t jamais *?" demandtàt Miquel. 
J a ro l ine répondiíit : 
" tíon, e l l e s l e í?ardent". 
" ï í ü s , H^n«, i l ne pleure pap, i l ne veut pas re tourner %. l a 
Liaj.son ' '" 
Kt Carüline évasive : 

" On ne l*a :)aKiais su". 

Miquel ava i t d^cïidé de ïih paa s ' a t t e n d r i r sur ces hoBíKes iai-
prudents . Quanx h. l u i , 11 i r a i t de hour, l a laain dans l a nsü.n 
de sa nüitrr ioe. Kst-oe q u ' i l ai iacrai t le chíurit des s i r e n e s , lu 
auss i *' Kt oomrfiftnt l e s a u r a i t - i l , a i Jaatals i l n ' o s a i t 8*aven-
t u r e r dans l a íïrique ? 11 ava i t "h. pcine cinq ans; plus tard , 
i l a u r a i t paut-Stre lo courage n e c e s s a i r e . 

Uiquel son^roait souvent au bonheuï" d ' avo i r Garoline. 
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Personntí, à pa r t sa nourr ice ne semblait soupçonner 
ce Dkonde f<íetique qui v i t autour de l a mer, dane l a mer, ou 
pr^s de l a Eier. Kt&nt née au bord de? l a iLCffditerreníí?, Carolins 
ssu la , dans ce villaí-:» d'ï paysans, ava i t l e privil^éí« de l a 
co n a l t r e . ÜOLjment oomparer sa Inéné eux au t re feBamcs du villaipe 
pauvrea paysannes dont l a converaation tou r ra t ínvariableeient 
snr Xv. beíiu ou l e r^iuvais teiiips, sur le» r ^co l t e s ou IBV ae-
mailleB, sur l a t r u i e qui a reis bas, ou £iur l e s l a r i n s et l e s 
oifis qu'orj en^'raie SÍS "̂  Kien d ' í ;utre nn l e s int íreBí-:ai ·«t , et 
elicso ienora ien t tout au monde en-dehors de ces choses l ï i . 

liéné í i r l í i i t souvent de l a couleur íie l ' e a u »a r ine ; 
e i l e ava i t pour l a d é c r i r e , eiriployff tous l e s termes dont ell© 
d lspoaa l t , e l l e •••tait h, bout d« (ïoiinai?iRance&- Un Jour q u ' e l l e 
oharcjhalt un objfít de oomparalson, Oaroline decouvrit soudain 
nne bou-teiilo d't;au de Se l t z dont le vorre « t a i t bleu, Nííní l a 
p r i t , et l a aiettmit en ploiln s o l o i l , e l l e s ' s e r i a t 
•̂  Miquel, iüiquel» regarde !'* 

Miquel y c o l l a un o e i l , e t %, t r ave r s l e verre bleu 
11 v i t . , . Ohí oe q u ' i l vix ne peufc se decrir-^^par des pa ro l e s . 
C*'*tait beuu, ueau et fé«r ique, ha l i uc inan t . Coume un p u i t s 
do lui..-:l^ra oh toutos aor tes de bleas se •u^laient, des s o l e i l a 
ot des é t ü i l e s i r i s é e s a« a r o i s a i e n t , s*é la rg i s sa ien t et r a -
pçït issaiej i t , pour r e p a r t i r dans touB 1Í*-Ü sens, e t tout ce la 
aveuglaïit, fc;rouilla-nt, su rna tu re l ! 

Miquel oublia l a mer, i l se r e fu sa i t %. c r o i r e que l e s 
cr iques üiéditerranéennes, siSme >U.gua-i51ava dont l a beauté e-
t i í i t ce lebro , se lon Or-roline, i'uí?sent ausRi iuervei l leusca ,auss i 
fascini^ntea qu'un üipUon regardé à con t re -Jour . 

l i se mit h aimer passionnénent leí; siphons : d ' a -
bord l e s "bleus, r i en que l e s bieus, puis l e s jaiines et l e s 
v e r t s . ije p l a i s i r d*al ler avec l\éné acheter un siphon pour ma-
m&n, à l ' é p i c e r i e du v i l l a ^ e , Iransformait l e sens d'une jour -
n í e . I I c h o i s i s s a i t , l e s inaxns IreEiblantcs : bleu, v e r t , jaunè 
iwíiquel au ra i t VOUJ-U prendre tout* l e s siphüns, l e s cmporter 
chezi l u i , a'anfarmer aveo eux et . , • p a r t i r , p a r t i r pour l e s 
pays maí;iqucss, c^le&tes ou aquàt iques, éjais ou t r i s t e s , b ien­

ni 
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f a i san t» ou funes tes , oar tout ce la ^ t a i t dnns ces mervell leux 
v e r r e s . MSaie l e bianc, qui "k premiaré vue semblí* s i fade,m8mc 
le v i o l e t qui ne pexàr^ettait qu'un vol plané sur l e s cr^pusou-
l e s bombres. L© ver t o f i ' r s i t à ïvli^uel des cViutes prodigieuse» 
(x-ans l e s profondeurs glauqu*f8 oïi i l rencut i t ra i t l e s s i renes 
aux ion^s oiieveux~d'alÈ;ues, vÉtusE d'éí^alUep de poisson, de 
c o r a l l i^lein Ica i..aira, l a bouche de chartu Biuets, qui üe traní 
formaient on p e t i t s a bu l les d ' a i r vaícfjbonaeB. «* 

I I y ava.1t dans le jauuí!, «outG l a taé^S^Ümis de l ' h l -
v^r , aveo Kê 3 lon^s Gr«i>uscuifi3 p^.les, l ' o e i l unique du monde 
s*enfCíïicaiit lontczacnt CUSÏÏS 1P taj .ro. 

Uais Híqufïl vou la i t «mcore e t toiijoixrs acheter des 
s iphons. XI - í tai t i n3a t i ab l e íPapa, a l o r s , l ' roncait l e s aour-
c i l s , remuait l a tiStf», soup i ra i t : 
" C«t entant es t Kiaboul !'" 

iVliquel avai t ^ peine sept ans, (iu&ud un jour , on 
v int dl·l bonne liteure i e t i r e r de son l i t , on l ' h a b i l l a en M t e , 
e t , «ricore enso»melllé, on l^ea^mena %. l a chaí;:bre de sa m^re; 
on l u i montra une ioiigue poupée de c i r e , enveloppée d'un vo i -
l e b lanc . E \ lc éiiút ccuchéc díjis une cüiisse noire et p o r t a l t 
un cirucifix ent re ses inains. On ave l t fê TiiS l e s vo le t a , t i r í 
Icí; riütíuux et alluEtí deo cierü·es. 

î *uníj voix raiique, papa d i t ^ Miquel que l a pcupé» 
%. l a faoo jaune é t a i t maiuan, qu*tïlltí s ' cn é t a i t a l l é e au Cio l . 
Maia Miquel na l e c ru t pas ; d 'abord, c e t t e chose r i ^ i d e e t d«$-
coXorííe ne pouvait x.as 8 t re inaiaan, et p u i s . , , p u i s q u ' e l l e »'en 
é t a i t a Iríe au Cioi ! 

Miquel ne p leura i>as, 11 ne coniprenait point poxAr-
quoi Itis au t res l e i ' a i sa ien t , i l r ' a v a i t qi*une idée 3 q u i t t e r 
oe t t e chaïnbre suffooanta, a l l e r Víirs l e f a u t e u i l pour vo i r s i 
maman y &tait encorti. Mais l e f au teu i l dümeurait v ide , e t biea 

http://taj.ro
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tot papa dit \ K^n^ de le fairo disparaltre. Alors, Miquel 
comprit que marüan ̂ tait partie pour de bon, efc lui auasi se 

mit à pleurer. 

" Mamaii ne revientira donc plus ?'' 
** Puisqu 'f t l ie ïïiorte", c r i n sauvní^emí^nt. í^fïn^. 
" Puisqii 'ellfï au Oiel" , corrií;t 'a pf.pa, eEïíu;yant une larme. 

Püurquoi papa p í ré tenda i t - l l que niamaii é t a i t au Olel, 
e t en r&Eic ten;pfi; qi;*el3e (leni'jursilt au c i t í e t i ^ re , o^ i l fau-
alJ er "tous l e s ^curs" l u i apporter aes fXeure '> 

i^éxi·é SC í'?.cha beïjucoap, e l l e défeitdit à papa d'amener 
Miquel Kur l a tomise de M«díiBie, e t , l e visaíge en flammes, le» 
jeux ÍÏÏÍ£*KJÜJ'J eílXe c r l a i t ; 
* Quelle tï@t:í,í53 ' " (Klle o s a i t d i ré ca la h papa) 

Puia e l l e p r i t Miquel dana s«s Dras, e t , l e se r ran t 
t r ^ s Tor t , -SIIÍÏ miirmuríait : 
" Pauvxe ^Oi3se, pauvre p e t i t ^joase?" 

Deus ou t r o i s jooa-íí pius t a r d , l e f au teu i l ayant d i s ­
para , et papa a· ' ïtíint àéolcié %. a l l e r tout seul au cimeti ï iro, 
l'atmosphí^re de l a «aison cornüiçnça h s 'al leèíer» G*était l e 
printsEjps, lea p i a so r jü t a e t I sa p&qu«rott«s tïe montraient 
dans l e s pr«s , des jiuyosoias et dt;s prÍJ*i«v? r̂é53 sauva^jes cou-
vra len t l e s bords du r a v i n . Le c i e l í i r i l l a i t , des nua;íes ^ t i n -
c e l a n t s , bl/inos et Jouí ' í lus , ^lalopaient du oauchant au levaxit. 

Miquel o u b l i a l t d«^ja maiíiíinï Tax̂ a e t oaro l ine l ' é v o -
quaient de teítjpa % autre* Papa ijoupirait s 
" Pauvre Anita!" 
" Pauvre ïwadíiiue!" r^pétaiit l a nourr iue , " '^e líieu a i t son Sac? 
f t e l l e uti s i ^ n a i t , 

Cfiroline avaxfjSorfjEiencé ] ^ \ b a t t r e l e s matelas e t l e s 
t ap i s -̂ ^̂ ist-s'̂ v̂ aMsnaf, à Kiettre du ixiige au s o l e i l j de« in te rmi -
nsbles raiifs4e!5 de s e r v i e t t e s , de ahemises, de ohausse t tes , da 
p e t i t e s c u l o t t e s de ^çíirçon, que l e vent tí"ïi-^l*ii* e t a g i t a i t . 

Mq\ial n9 p l a i s a i t n vui r danser l a l e ^ s i v e , c*é ta i t 
\ l a í o i a corcique et effrayíuit . Uts l e u r s braa mut i l é s , des 
homüies sans tS te ni jauibes, l u l f a i s a i en t des s ignes . Miquel 
l e s reiíarclait un moment, pu i s , e ' en fuya i t , sana oser r e t o u m e r 
l a t í t e . Kt soudsin, 1.1 son^se^nit ?i l a i^oupee de c i r e , e t au 
layïit^re ciui en toura i t aon depar t . I4& pauvre !, OIL e t aveo qui 
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é t a i t - e l l c mai·iitenant ? 
La p lupar t des enfants qu« Miquel connaisrialt avaiont 

une maaian. XI n ' a v e i t qu'une ïiéné^ l u i ; n ' t í t a i t un peu mélaii-
cülicjae de rapandre toujours aux g«na '|.uí p^ssaient jiar ha3ard 
danw la viilat$e, e t dv-mandaieiii oi Kan·í l í t a i t £:>» maiiian : 
" üon, laaiuau ast morta, JarolinQ wst ^la nour.rlce". 

Et l e s ^ens tíecouaieut l a t S t e , aouplraieri t , l u i ca-
r e s s a i c n t axíe Joue, dií»aiit i 
" i-'auvre iífitit : *• 

Oela i*aisaoait de s 'entendre ú i re ísnoor« "pauvre 
p e t i t " . I I spronvait ane; maüi^r» dw p i t i i püur l a f a ib l e e t 
clouoe oréature q u ' i l ava i t toujoura vue ciana un f a u t e u i l , ot 
qa 'on ava i t enferíüée d;ms aneí c a i s s e , mais personnellement 11 
ne d é s i r a i t , ni ne d'^aandatt un aut:r« amour qu« oe lu i de íiéné» 

Carolirüe s ' e í ta i t reíuiac a l u i pa r l e r de l a mer, l u i 
ftxpiiqaant q u ' e l l e ó t a i t incom;riensar»l)le.. • 
" Qtifílie longixï-ïur *?'* deiïiandait ^iqucsl. 
héné ne aa^^ait que rGijonurc, 
'* Aus;-i lonan*'; qufi 1^ canal qui lor*^e l e ver^er?" , i n s i s t a i t 
1'enfar t . 
" iJeauicoup pluyj' r'·pOïidait CRroUrJe, 

i'our Miquel, l a loníjueur du ca^ial ava i t tougourn ^ té 
un :ayi5tt^rei i l ne aaval t ni oíi i l ccMi&iünçff'it, n i oli i l f ir . iB-
sa i t* i.e mouvemeut d« l ' e a u f a s c i n a l t l ' c n f a n t . I I ne pouvait 
pas reiíarder lo couraiit sans avoir en vi© de 1« auivre : cou-
T±r 3ur 1& &&2Síft'^im\h\ i.wifcfciiiit, a l l e r , a l l ^ r tüujours sveo l e s 
g a r ü Q u i ü i s de l ' c a u jusqu'aux íal i r iqu^s de íiaSSw^ugènia, c©n-
t i n u e r anoore Si t r ave r s l a p la ine de r»alt, p u i s . . . , l ' i m a g l -
nut^oii dtí Uiquel a ' a r r S t a i t . 11 n ' a v a i t jamais é té plus l o i n 
que ee v-^ila^íe oh. pape, ava i t un aicl. Uai» certain«SKent l e s 
•serveiileía iiapr-scises a'ixqunlles 11 rèvaitj^ isana oessfli/ COÏU-

menoaient au-delli de S a l t . Xta mer ^ t a i t enoüre plus lon^sue ? 
" i ü l l e f o i s " , s'exclajtaait l a n l u r r i c o . 

Quant "k i a lar í^eur». . 14«ía« prétesiídait que l a r i v i ^ -
re ÏÏer, flafiíae on Mver , viuand X'oau toutihe HUX deux r i v e a , dé^ 
j à s i éloignées i ' une da i ' a u t r e qu*on '.« reoonnalt pas un 
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homne sur l a "oerge d 'en face , n ' é t a i t qu*xin " í i l " «n coraparal-
son de l a Modxterranée. Kt pour l u l dònner utie idé» r!e sa pro-
fondeur, Carollne diaa.lt qae l a v i l l e de oéroiae, avec l a oa-
th^dra le qui es t au ao„u,.iet, ses ; aroa 3t sfts r i v i ^ r e s , ses EU-
r a i l l e a et ses c o l l i n o s , y disparaitraife»*- túuto^ e n t i ^ r e ^ . 

Miquel i)e pouvait pas s'imagiín^r l e s dimensions de 
c e t t e ciïüKeSi iniiT*f3nse qui s^appelai t l a laer; 11 ne comprenait 
p?3f5 que tous oea gons qui v ivaient autour de l u i , sur tout papR 
qui paspai t acs journéca L -:ianer daixs l a campagno, ne songoas-
sent pas li a l i c r une i 'ois r)r^s de l a M<?r, wiSme ^ évoquer l a 
aiíir, ijaua l e s üeauji contes que papa l u i r a c o n t a i t , i l n*en 
f^talt jruTíalí? quest ion. Papa se con ten ta i t de naviguer à t r a -
vers l e s ohwíipa tl© blfl, d 'avoine, de maía, -ie parcour i r lea 
bols et l e s ooll intíS, leB bordr^ de l a r iv i ï ï re e t l e s monta^nes, 
- c e l l e s - c i , íseulotrent du regarà . I I en p a r l a i t souvent à Mi­
quel , 11 lu l l a i s s a i t ooRiprendre qu'un joiir, quand i l s e r a i t 
plufí íï^rand, i l l ' y enuíi^neralt. Tapa seab la i t ignorer que, qnel-
que p a r t , ü e r r i ^ r e l · l ior izon ae c o l l i n c s dressées k l ' e s t de 
l a ;̂ïraaide p l a ine , - c 'üüt :i, ct; cQté que Carollne p o i n t a i t son 
d o i j t - ptliejcister un«! ehoses^ s i var.te, DX étonnante : l a 
Méditísrraiiy®,.. 

Papa rttait --̂ rar.d ot beau, 11 ava i t une barbe no i r e , 
díí3 yeu.x n o i s e t t o , des dents blancl·iCïS et l u i s a n t e s . Quand, son 
f i l s h l a í^air., i l iso promenait 7-. t r avürs l a campa^ne, l e s fem-
ïnes qui l e a ro i sa i en t l u i adressa ient des s o u r i r e s . Miquel s ' 
íín é t a i t aperçu et d^steatait que quelques-uries de ces femmcs 
s ' a r r è t a i^tsnt un taoment pour l u i pa r l e r dtü r é c o l t e s , du bt̂ au 
ou du laauvais tesapa, et que totit à aoup, dans un brusque chan-
íjemerxt de voix, elXíss l u i d isent q u ' i l t^tait seul at laalheu-
reux, Miquel, 1? gor,*̂ fe s e r r ée , óvoqualt l a poupée dtt c i r e , p u i 8 
sa nour r i ee . Aiora une onda ae chaleur inonaal t tout son è t r e . 
Qu ' ava i en t - i l s bef«oin, l u i et son p^r«, d'iine au t re fctxne que 
Carollne ? Kt tandis que l a pa^aanne s ' é l o i g n a l t , iliqucl ayant 
rapidement ouoiié l a pauvre maLian laorte, se me t t a l t à adíoirer 
.sa nour r ioe . lillle é t a i t d i i f é r en t e de toutes oes payaannes du 
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v i l l a s e . jjlen qu'isBue d'un peuple de pScheurs et de t m r i n i e r s , 
e l l e v a l a i t l e s damos, peu nowhreusesí d ' s i l l e u r s , que Miquel 
co í ina issa i t . Papa disaxt que liéné e t a i t l*honnètet« mème et 
une t r e s bonna fuén^fj^re, mais Miquel n ' a p p r é c i a i t scu^re ces 
qual i tés» Ce qa*i l adwirai t chea OaroXine G^étuit sa j o i e de 
v iv re , son enthouísianïne, sa f an ta i s i e* Caroiine é t a i t une fée , 
e l l e t ransfür i ía i t Xe ^uooidlen an po.^sie, la vul^^aire en extra» 
o r d i a a i r e , l e iTionotone en t rep idant e t roïaaneaque. Miquel ne 
conotívait n i Xe nonde, n i l a vie aaïis Saro l ine . I I adora l t 
papa, kiaii:. papa lax apparaÍ£.Halt comine un f;aiíiin li c6té d ' e l l a » 

J'n rnoi» à peitie apr^s l a d i s p a r i t i e n de mfiaian, en 
plÈjlna ajcíaltation p.rlntani^ire-, Quand l e Dlé iWe et l e s p r e ­
m e r à DoutoïTS ripr coquelioots xonnB et rcuí^se» se inontrent t i * 
fiiideiaent danii le ver t tendre des p r a i r i e s , papa d i t un jour 
à Miquel, l u i wontxant de l a &ain uiio uo;itagne s 
" Tu Vísia, isíiqucl, íjette p a t i t e tuche o l a i r e , j u s t c au sonuaet? 
O'Qst l a LïhMpelle de /Motre-M^r^dfíH /aigea; chaque pr in temps , les 
tíoníï de l a plaincj a'y rendent en p^Xérinuíje". 
" Ijoua i r o n s , papa *>" 

" líu Eïs trcjp píï'liit ísncure, tu t e fn t i gue ra i s '*• XI ajoutaj 
" Kt pu i s , j e nViiwe pBS l e s nrXa et l a ea le té de l a foule.Les 
gens aiiíriient Ic bois aveo l e u r s pupitjra p le ins de g ra i s se e t 
Irturs Doitea rtTe'3i3nïíerv^.T';\ódes^ Mfí.ia je t*y eaim^nerai un au-
t r 3 jour , t ü i et KIOÍ, s e u l s " . 

iJans ce» ijromenadefi avec papa, Í I B s ' a r r S t a i e n t ÍL 
chuque aource, i i s s ' a saeya ien t soua Ifsn a rbres pour se r epe -
se r , pour déguster l e i>ain drxr e t no i r q u ' i l ü avBd.ent achet^S 
chesti 1*:*» pí.i;/sa3:ïs, e t l e chooolat h l a cane l le que Caroiine 
ava i t mlii dstiís l eur musette , l i s buvaient de l*eau puré qui 
aourdai t de l a t e r r e , parfois a i í r e i d c , que, raalgré l eu r soif , 
i l s ne parvexiaXent pas l· v ider l eu r gobelet* A mldi , i l s d l -
naient dansi lesi aiiberí;ea canipaí^nardes, d'une o n e l e t t e aux f i ­
nes herbes , cie quelquea cOte le t t e s d'agneau g r i l l é e s sur l e 
bois , e t parfoifi d * an poulet aux tomatea, acoompa|çn^ de s a l a -
de d'oi^^nons s t de creDson. Comaie desaer-c, i l y ava i t toujours 
des n o i s s t t e s et des i ' i^ues, deet noix et des r ü i s i n s secs . 
" Ailons-y, pspa, j e marcherai t r e s bien". 
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£t soudain, P̂ P̂ L l^cha l a boi ibe. . . 
** De làl·lhaut, on vo i t l a m«rl*' 

i>9 ^a -hau t , ün vo^'ait l a aier^ C'est bien oela qui 
poussal t Miquel ^ i n a i s t e r tous l e s joura , j-isqu'S, ce que 1« 
íjRntalfiiii verbalc de pvipa se conver t i t enfin en r í a l i t ^ . Sana 
l ' a spérance clc voir l a lïier, i l eyt probable nue l e s p e t i t e s 
jaiüb«B tót l e p e t i t cofíur da Líiquel euss<^nt f l ech i avant d ' a t -
toin-ire l a chapei ie de l^iOtre-M^re-nes-An(5e8, I I f a l l n i t v r a l -
aient l ' inconscler tce tl'un rOveur ^oiïiifie papa, pour eramener un 
è;aroün tíe st-pt stns jusqu^au soai';!et de l a ínoritaí^e. 

C ' e t a i t par un | o l l matin de j u i n . XI n^y ava i t pas 
un souif le rj.·atr. Les í ' eu i l l es des bai5ïsOiT.s et des arbres de-
flieuraient iaii^obiles, se l.*tac:hant ©n noi r"aur l e bleu émalll<$ 
d'U firmament. 
Papa d i s a i t i 
" iie^íard.-2, rè^^arde Miquel, c*e3t beau!" 

Kt c ' r t t a i t bf̂ rax, en et ' fet , maifi Miqiiel b r ü l a i t d'im-
pa t i ence , XI xui ooiaprenait pas ce quG p'xxni pouvait découvrir 
dans i e s ohoses qu·ilí* renoontra iünt . ïout l u i é t a i t x^réte^cte 
pour B'arrQter i 
" uegarda, Miquel!" 

Pauvre papa, i l s*títonnait de 1* lüiïlffííronoe de i -
quel ; i l s e t a i en t tous lea dcux penchés ŝ J,r ]-e v ide , J/e son 

, . N ^ i A e * < ^ ' ^ ^ y*j»^*^ 

bras d r o i t , papa l u i ava i t entoiir« l e s «liaulfesri^xescoilines 
qu·ordinaireraent i l s paroouraient ensemble, d'oíi l*on voyaifc 
de j o l i s püin ts de va<3 sur l a c i t é et mssr sec a l en tour s , ^iwti 
iT'̂  iinairrirr', perdaie^it l eu r rPïliei* e t l eu r i'oraie· Goroirie o l ï o s 
a ' é t a i e i i t ap la t i í ss ! Tout s*oiCacait , tout se m^lnngeait aiain-
tenan t . i;e vas tes ítenduea ve r t e s f r a t e rn i aaJen t avec de l a r -
£;es taches brunes, Maiss i l y avèilt nurtout du ve r t da|fUi3 1« 
payí.5àíí;e ; l a aombre df*i3 ch8neB, l e tendre dor> Ratlles, l ' a rge i i -
t é des trembles, l e yelout^ des p i n s . Quelques roohera jaunes 
e t mauves í3ur.^ií3 3aient du flancï íle l a montarne, s« dé taoha ie r t 
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l i s marchaient \ nouvesu, 
" Xu d ia que í i a r o l i n e p l e u r a l t *>** f i t soudain papa . 

" Oui" . 

" Mli b i e n , ,}« pense" , r ^ i t - l l i^x^r^s un iuomcait ĉcs r ^ f l e x i o n , "qu( 
c ' e s t pa rce rp^ ' e l l e ne s e r à pas ià->ifiut pour t e prftHenter ïi 3» 

mer, elle-wfiírie*'. 

C^étèdt í^onc c e l a ? Oul, papa civalt r a i e o n · Tsauvr· 
Kéré ! fti'ííquel vtniüüit rei /er i i r en a r r i a r é , pour a l l e r v e r s sa 
n o u r r i c t í , l a pT'-^nàxe pa r l a jAai.n : 
" Viens av^c nouB, Kí^n^". 

l'rop tl·lrd I XI se r ep roc í i a l t d ' é t r e l e y lua i i i^jrat , ! • 
Í;1U;3 c r u e l 'les e r r a n t a , 
" à l iquel , t u es fatii?:u«*''*" 
" P a p a . . . " 

I I a v a i t df ;; BíinglotR p l e i n s l a tjor^^e. l*'tais papa,com-
iíie d*habitucle yi-s í'-^apfircut àe r i e n . 

" Ailoxis, i l nouv, roï ï te Keulííwent ure dec i -h t iure de m a r c h e " . ï l 
r. NïKsuya l e f ron t avec son aicuchoir qui s e n t a i t l e t a b a o , s o r ­
t i t s^^ipoiitre n o i r e . (tour^'Ctura l a ifjS·íue, c e l l o au i dw yon I n l a a -
s a b l e t l c j - t ao a v a i t accomp^^né l e s n u i t c f i ^ v r e u s e s de M i q u e l ) , 
£i l le f a i s t í i t tjcl·s pau de b r u i t , dans l ' a^npleur de l ' e s p a c e » 
" A on^fs hrtnrfiBj nous se rons l a - h a u t " , 

iia d o r n i ü r e de-al-houre .fut l a p l u s p*?nible. Ca gr impai l 
oh, cïo.aEne çj^ ^ r ln ipa l t ? La a o l e i l brClfAlt crucl lwMent , i l n ' y 
a v a i t pas un 30ul a r b r e . Des jiua^es d * i n s e c t e s sainusoules oe 
temaifínt au beau militíU du cïhor.iii. 1 1 B ne Vülu icn t paa , l i s v l -
b r a i e a t s u r p l a c e , coíïir.ie suapendus h "ixn £11 i n v i s i b l o . 

Miquel ^ t a i t t r ^ s fy, t igu^; i l a v a i t de l a pe ine l·. r « -
fiauer l e s jíii/íbí·s, le.s b r a s , mfime l a t 6 t « . La n u s e t t e aveo l e » re-
l i e f s du dííjííüner ; un quignon úe psdn e t deux p a s t i l l e s de cho* 
c o l a t , l u i pei?alt QQPUSÏQ un aao le o a i l l o u x . 

Apr^H un b'alsson de ronecïs qui lonfseaxt l e chemln, un 

mxr blanc a p p a r u t , Kn íuS&ie te/aps, papa s ' C o r i a i 
" íJous v o i c i a r r iv* í s ! " 

Kt i^iquol, t o v t dK s i J i te : 

" Oli e s t l a íi-ier *>'' 

Papa i 'ronça l e s s o u r c i l s . i 
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** Diable de garçon, 11 faut encoro marcher jusqu'au bord du 

pXateau". 

Papa venai t de b ' a r r S t e r en face ci*un larí;e por ta i l» 
A cSté se d r e s s a i t l a j.:etitíi chapetXe blan^h:*, a l b r i l l e n t e au 
sc-lell 4U|ui-; ne püuvait pati l a re^íardcr. l'si^ix se » i t dans l 'om-
bre ïTaTtré'̂ cfe p i c r r e s sechec- Üri y r e ^ p i r a i t ime fraíoheur exqul^ 
s e . 

" Ave i iar iü, "UreB purti ! ' \ f i t papa, 
pfírsoniie ue répondi t , 
" Ave Msrxe, "rèf; purw S", rép*4ta pa^ia .l'urie volx o l a i r e e t í^ra. 
ve . M du fcnd de i ' e n t r é e i3üjs:bre, ur:t: voix encore pluB íjrave 
r«poï>dit enf-ln s 

" ' i ^ ^?£i2^ im^;olorum". 
Kt un t-ïrriiite a,[jp?a"at. üïje lorĵ ûf̂  bar be blanch© s t r i é e de jaune 
débordait üur 5& v i e l l l e Koutiuie ve rdè t r e , 
" iiuïijüur, mon -ir^re" d i t pa i a . 
" Que -Dieii iiotre í^aii^neux, nouís l'aecordfc à traís'", rcpondit 1* 
erxaite» 

Papa en t r s da/is l a luaisoB, .-ï'tiü&it Hur un trl·ü vieux 
banc àe chSne aoudí' h l a t a b l e , svil craa^^euBtí qu'on iie voyait 
plvis Bí̂ . cciiloiir, íiiqwel s 'y atuiit ausBi. 
" J ' a i boix'% papa' ' . 
" i)u s l rop et de l*eau '̂ '* dwiuanda l ' e i m i t e d'urie volx blaïiohe. 
** jju s i rop de x'ï'affiboifi'; " c r i a íiifiuel, ovibl3.ai^t l e respect qu' 
11 devait nu vleu:: y^93*jírte^c 
" Du s i rop de fraBiboi&í', pour d^ux", oonfinaa papa, " s ' i l voua 
p i a l t " , 
Puis ae touriiam; víira son f i l a : 
" Va voir l a mer". 

Èíiiqutíl ne Itívà, lee. Jambes flav;eollariteE. Ce fut avec 
peine qu*il s'avají^a vers deuy, a rbres déasí^chrs qui é t a i en t au 
bord de l a penta» iliaintent^it que !• heure é t a i t a r r ivée de se 
prt'i^enter devaiit l a jíez', i l r e^ ï re t ta i t Carol ine· C'est avec 
elltó, avec sa lléxié qu*ll a-irait dü St re GTI cet i n s t a n t . Car, 
papa, voyez-Vüus, i l a t t a c h a i t s i peu d'iBixortance li l a mer 
quM.1 uc Hti dcr;víU£i'eait «iGíue pas poiir accocipa^íor son f i l a . 
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Bur l a teri 'aiíse ca l l lou teuse ou pousaaient quHlquess 
touffes cl·lierue rabougr ie , un© poule blsixche suivift do ses 
poussins B'avíüiça, eiajestueuse. KlXe gXouissait, vin peu Baórian-
t e , e t i e s pe t i tS t oh sx migïi^/na, copî ?̂ ri,fi :.ïfïtites boulea aoy-
tuses de coton jaune, p i a i l l a i e n t lo bec ouvtirt. Ulqual au ra l t 
voulu prendre dai:-,s seo maina un de c^s pous'slns adorfíbi«a,mais 
l a mer dfí/ait se t^rouver ;j.uolquc p a r t . ivpres l e s denx a rb res , 
d i s t à li P^P^* ï l f a i l ü i t 3'y rei>dre sans t a r d o r . 

Kn ce moiuísnt l a ^loore rit* l a chapel le aonna un caup, 
í ' r e le , ití^^er. AuasitOt l 'n . i r l e p̂ -i-ï̂ » l·í^ioporta au loxn. 0$1 
pous/ait pr^^ycjue ie volr oir / .uicr dans i ' í í spaoa. Jamaia aupara-
v«nt íiiliqiiel n ' a v a í t r e s s e n t i uns at3ïOSi>h?»r« auss i Impondara-
bl« . Klle íiftiJiblait avoir dea a i l e a , et v-sn IÜ*'5IC« temps c l l e v i -
b ra l t coïirne une cor de de violon, 

Miquel recomn.ença !i icarciíer, e t , ^ meaure q u ' i l ap-
prochííit du bord de l a t e r r aace , ausp-ndue sur l a vide, 11 d«-
cüuvrai t dfïB horlKor.p ncuveaux. Les üior-tagres lo in t a inea 3*a-
vancaient r e r s iax^ e l l e s mcntaient des profondeurs, esoa la-
daient l e d e l . 1Í*Í Kütre-M^re-dea-.'r.gss, non seulement on d i s -
tlnjH^uait l e s sooraitits que iitíiquel oïonïiaJ s aa i t ; Le Montssny, Ro-
cacor^/a, i.otre-kere-fles :Vions, Lo ¥s.r, •* befíucoup a*&utres en-
core aax. ncms incornus . Les cnairifsr se í;ucc?;daiEBt : v e r t e s , 
bleu pà l e , bleu loxicé, mauvei. . 

K^iquel « t a i t enfip arrivíf au pied des deux arbrea à 
í * extréïíiitt? de l a t e r r ^ s s o . Une iniEieuse ^tendue s ' o t í r a i t li 
pon reffRTd, t ap ie nuancé de t e r r e s , ^e rochers , de verd^ire.Des 
crStefó e t des coHibes, des va i lons et d«s p i e r r a i l l e s déva» 
laifïnt sur l a p l a lne , par svr c e l l e iiue Miquel conna l s sa i t , 
3;EÍs sur unti autre* Uetxe iicuvelle p l a i r c s ' é t e n d a i t ,jusqu*sux 
inorls'.orss lointaíTJH, oíi i l r:'y ava i t plus de mcmtncnfts. ïi^iquel 
apper^jut deu vil^fié;es, ^rands et j e t i t s , l e s vms accrochés 
aux XlünB5fi® iú)tre-iubre«dftajr>m5e8, l e s au t res asf-ls ou oouchés 
píirMÍ l e s c o i i i n e s e t lea bois ; des o l i v e r a i e a , des chènaies , 
des p i n ^ ^ e s . . . Plus l ü i n , l a cosaíque dja l abours , bruns e t 
v e r t s , lí-i ruban tor tueux dViine r ivi ïsre qui s c i n t i l l a i t oomme 
un joyau, itüaia pas de ^e r ! La mer qu*il ava i t été ohercher 
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n ' a p p a r a i s s a i t n u l l e p a r t . L ' e spaoe d ' ime seconde Miquel c r u t 
que l a mer é t a i t une i n v e n t i o n de G a r o l i n e , une àen c r i a t u r e s 
m e r v e i i l e u a e s de l · l m í ^ i n a t l i m de l 'homme, coai; e l e Ho l l anda i s 
e r r a n t du bateau fant f íme! . . •,/ií<íné iuètmt, p r é t e n d a i t q ^ ' l l , n ' 
e x i s t a i t p.us'fe; n'avai*c jajnais v4cu! j 

Caro l ina X*avHlt trompé! Papa l ' a v a l t t rompé! I I 
a l i í à i t a c l a t a r en aa/ if í lots , s ' e n i v r e r de sou i f ra i ioe , - c ' e s t 
bon l a sí5pu:ffrance qn^md i l n*y a rif»n fle rnlv^ux». 

A KiOiníï q u e , . , .^u' . ist-cti , là-uai5, t o u t au fond du 
í '^ys, c t í t t e oaiilfí òle^it BOUH un naív;*-; do ^ j roui l ia rd r o s c ?0n 
ne ditstiri^ruf? ^HÜ BX eXie a p p a r t i e n t ?i l a t o r r e ou au c i e l · l : l l e 
ne oe iíiélímt;o i..oii.it à i a t o r r e , « I Í G e s t plaf^ blei!», beaucoup 
r>luíà Dleue que .le o í o l . Ca pour r ï - i t C'tre l a mer! Oh! o u i , ça 
d o i t ? ' tre l a mor- i.;n ne l*en tend pasi. ImpOBE^ible de tie r end re 
camptíi ci« í5a iar^^Gur, de tia p rü to r tàeur . Sous l a douoeur du f i r 
üiaïïicint, une lii^nf invríuisemblableiitent d r o a t e , une lif^ne oomme 

trixcét; íivwc l a rèi^le. ï i . l ie rte cuüJiieiice iiUlJe j a r t , e l l e r e í i -
ï i i t nul3,e pï.irt. 

üa l a i.".fòr'> i . l lo ntj uoiií^e p a s , r l e deaieure s i t r a n -
Quj.ll© e t h iue t te ! !:;euleiu6nt e l J e ocrupe t i^ut, e l l e laet f i n ïi 
un Monde. Uiii, c ' e s t bien c o l a : i a f j r (l*ur monde, l e commer-
crïiSient d ' un av. t re , 'Ln v i e huïuaine s ' a r r è t e ià* devant e l l e . 
Kien de couiixm entj:c i n t e r r e , aaiie òes hommea, peupleíïe d'hom-
c e s , i'-': l a :her, s o l l t n i r s , d é s e r t e , i n h u B a i r e . , , 

fi/íl·lU"!»! coïTiprend l e r i r e i e Oarol ino quand i l a vou-
l u ooitiparer l a ne r au c a n a l - ün c a h a l , une r i v t ^ r e , un í ' ieuve 
Oi-it quelque cihose h thlre avec l a l^.rre. Ls t^irr© marohe ,̂ 
^roita fft \ íí;auGh8 du o o a r a n t , coRime l e s gendarmes qui condu i -
s en t un p r i a o a n i e r · i'Jtala, l a mer e s t í'arouchouient Indépandan-
l·ii «t l ' i ^ r e dü)J3 sa so l i t ude< Kien l à - d e s s u s , n i montagnea, 
n i C Q l l i n e s , n i f o r § t s , n i vlÀla^^as. Maia s i ! , . , queltïue cho-
se a r-rirsiàl ?Í i ' -vancúr i a li^^ne de l·horii;c>n : une t o u t e pe-
t i t e >t<ío.;«^u>i!·«í̂ «J*rt· svir lM.mmcrsité l i : ^ , avec un Biinco f i l e t 
de i'uíííédf úro^í t,*. Xn^^ur dans l'afcu?.*. ., 

Un üutoíui! O ' e s t bier. l a p r e a i ^ r e l 'o is que i í iquel 
en vo i t un- v;;-«rolir>cj l u i n mo^tré dfcs ípavuii-fcs qui r e p r ^ s e n -
tüiit d€i3 v ü i i i t j r s en pleinio ooursa , .se penehíir.t d a n ^ e r e u s e -
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ment su r l ' n a t i . ^e& v o l u t e s d'^ouEie r o r t o n t l e loní^ de l ' ^ t r a -

v e . Ca ro l ine n mi í:í?bleau xíe î̂ xi au mur de sa chambre, j u s t e k 

c a t é d'^oiie faliittí-Vierictí <i3c l·li;iiff,rit J '^sus. f l l e l7:^re souvent 

l e re^^ard s u r l e s ÚHVX «'ravures avcc -ta mí^me d^vo t ion . Tiíiiquel 

o r o í t que par fo i r . héné: p r i c l e hatoau au - l i ï n i t̂ e p r í c r l a ^^ler· 

g e . 
Irliquei s^í^st I.1ÍB h déüirs^r dfïS'phoKea f o l l o s . í;a p e t i -

t e r;}ain r-onttj et 'l*^Hc.m'<^ nerveuseeient de "sa p o i t r l n c h son ce i i 
t u r o n , e t Tiüiiiiain s'arrfitf*, cíúpolcne l a blcur>© de c o t o n , l a 
ohiffon>if; de KGÍÍ dol^*ts treruülraTíts. • 

AJ.àer Kur oe bateí-u, B^éloiy.r:cT de Ir, t e r r f í , l a v o i r 
r ^ t r a e l r e t dlspi^rcítjr·e ï héné d i t qu^si un c e r t a i n mosient, on 
no v o l t ]<lus quR l e c i e l e t I ' ^ M A , C 'ep t bj en o e l ^ , n ' c s t - o e 
p a s , tr>éné ? 

Miquel se r a p p e l i e soud&in l a tí...rtpre du cous in de Ca-
rol.1nc:, o?i t r o i s hoïuncK de l*ftquipaf.e t r o u v l r e n t l a a ior t ; ü a i a 
c a s a c o i d e r i t s - l ^ soiit of.s %. un hasa rd mfilheure-ux. I I s r r i v e 
auBsi ',jue l e s setis pí^urent díina l a r i ie , dí-ns l e u r f a u t e u i l , 
corcme m.'irnan. 

ü u i , l e s hcjiuí-íes he ï io ient díiitíí 1Í> yx-ir maj s l e f r ï i re 
.ie iJtirolirfí , l e c o n t r e b a n d i « r , c e l u i qu i va è. l a v o l l e jusci.u» 
.•5UC c6tf»c d ' A f r l r u e , o e l u i - l l ne; f i 'e^t poirit x:o;/^. VA k i q u e l vi 
un j o u r e-n mer, i l em r.fira a i r s i pour lui-siSiít. . 

Miqutsl r.fï p*^ut é c a r t e r l e r«iíard de oo vapeur u à n u s -
c u l e qui Rvunce p a r p e t i t e s síícousse» v e r s l e proï/:ontoirG %. 

í iauche. I I va d r o i t son chex.in, un chenir.. s u b t i l , v a g u e , e t c e -
pend.-'nt inar^iiíé d'iine t r e j e c t o i r e i r -VlBiblo, l i a r r - d v e r a a s s u -
r^Hierit quelque i^^rt. .IMI í-rance ? Kn I t a i i e '' l eu t -^ t r** Dien 
qu« c€f l«£:er ba t e ru pv«c s^ ooifí^ure de ívüúée b l eue v i e n t des 
c 6 t e s d ' A i r l q u e , oíi o Xr^re de C s r o l i r e ve. chr.rohcr dt l a cor" 
t r e ü a n d e . .ijfts bateaux v iennen t d*Afrique í Voi l^ qui t i e n t uu 
prodlÈ,^. 11B VOUS t-i;^^nc'nt ausr>j en /U'riquís e t en A»ér ique , e t 
l?i, 01) v o i t dcR chORes singuJÍ%2Kí.s qi*l f o r t i , i ; r a l t r e r t d i c u l e » 
i s s p e t i t a ta&sina ie& waiiíor» o t nr·'vi^^aent dcn bateaux de pa-» 
p i e r ; £a Ter avec se s plR^raa de g a l e t s e t de s a b l e , s e s toufí'ea 
òo roseaux e t d*-; . joncs, l e v i l la^ je f;t BRÍI fP.tv.ü n o c t u n ^ e s . 
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Miquel désire si ardetoruent &tre h bord de oe bnteau 

ciu*en un rien il se sent pouaser des alies* II s'envole sur la 

mer, et oubliant qu'aveo de» alies on yent aller n'importe oïi 

sans besoin de navire, il va simi/lement so poser sur uelui-ci. 

Kt des ondes en volute se raettent h le beroer, et le ciel et 

l'eau s'élargi.-.went autour de lul, juEjqpJ'̂  ce qu'il nly ait 

plus de papa, ni de Caroline, ni de malson, ni de pays. Kien, 

seul l*espace incormaensurable oh. pâ :>itent des milliers d'al­

ies invisibles. 

s 

11 y avait au our de la malson un jardln xíresque ïi 

l'état 3auvai;e, oti Miguel vâ atíondait à Hor aine. Des sentiers 

capricieux le parcouraient en tous sens, ohacun avec sa per-

sonnaiittí et son histoire propre, sa physlonowie et son odeur 

particuli^rea. Miquel préférait celui dont les pavots, d'un 

fose-raauve, exhalsiient une odeur aore. Cette odeur devint par 

la suite, l'odeur méme de son enf/ince·Çe sentier conduisait 

% une tonnellc couverte de roses ponipon, avec une table de 

pierre toujours GUisvRxta jonchee de milliers de pétales mi­

croscòpiques. Miquel »*en emplissait les mains, les i"roisnalt 

entre ses dol̂ íts; puis, lont;uement, 11 asi irait leur odeur 

huffible et chaste. 

Assis sur le banc de pierre, pr^s de la table, l'en-

fant derueurait des heures enti^res %.' observer le petit monde 

qui l'entourait. Les oiseaux s'éprenaient dos roses, los roses 

se laiŝ ïaient courtiser. 

Dans cet univers fantíUítiquei/ oïi fleurs et oiseaux i 

jouaient les prci.iers ríïles, les arnî ínées et les mouches fl-

guraient comme guerriers et diplomates, les fourMis et les c)-í 

nilles cOKiiiie Industrieis et mendiants. Dieux et monstres s© 

dí^veloppaient et s'animaient, empllasant les minutes ĉt les 

heures de leurs í̂ ;estes d'amour, de leurs mortelles tra^tnlles. 

H l'ombre ajouréo du jÇeuillatíe, les raains ; leines 
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de roíses, Miquel paí^sait des matinées en t i t i res , l e corps im-
mobiie, l e rei^janí vagabond. Jusqu '^ ce que Carol ine, arrivtSe 
en trombe, l e secouai t , l ' a r r a c h a i t Ix ses rèvea . 

Un aut re s e n t i e r , bordd d ' o r t i e s , loni;oait i ï i t é r i eu -
rement l e mur du j a rd in , aboatissíuit à un bassin eridormÍ,sous 
un í^roupe d*arbres, doixt l*eau ver te et épalsse dé^ja^ealt une ! 
odeur f é t i d e , 

>*yant oublie l e s oiseaux et l e s f l e u r s , Miquel se 
penchait rnairtenmit sur l a p e t i t e nappe l iqu ide d^ns l aque l l e 
f l o t t a i e n t des l a r v e s . 11 s*impginait fitre un scaphíindrier 
hérolque, descendent dans l e s profondcurs glauques, líes po i s -
sons aux yeux phosphorescents fondaient l e s coucbes a q u à t i ­
ques, l eu r bouche ar-íondie sur l ' innooente p ro l e , ües béni-
t í e r s É^éants en t r ·ouvrn len t l eu r coquil j e dentée, s u r v e i l l a n t 
l'enriemi inv ia iDle . útí ^TOÍÍS&B p ieuvres s ' é t i r a i e n t à t r ave r s 
l e s a lgues , l e u r s ml l l e bras tendus pour un monstrueux enla-
CGiíient. Fuis , l e scaphandre abandionné, Miquel émeriseie^à&Aii h -h 
l a sur faee , heureux de r o s p i r e r l ' a l r pur , heureux de vo i r 
b r i l l a r l e s o l e i l , heureux d*entendre l a ruiaeur amie du cana l . 
11 se rj ippelait aliec Joie que tout ce q u ' i l venai t de voi r 
é t a i t faux í seul é t a i t v ra i l e p e t i t bassin enfloriíii, ayant 
li l a sur íace des insec tes f l o t t a n t s et des lunes tremblantes 
de s o l e i l . 

XI n^y ava i t pas de j a r d i n i e r 7i l a maiaon; n i papa, 
n i Héné ne bechaient, ni ne t a l i í s a i en t , n i n ' a r r o s a i e n t ce 
ma^ique j a rd in sur lequel v e i l l a i t , sans doute, un fjénie poé»; 
t i q u o . Les f r u i t s e t l e s f l eu r s nais;^aient, s ' ^panouissa ien t , í 
se f l é t r i s s a i e n t et mouraient sans que persomie ne s*en sou- ' 
c i a t . 

Par*oi p a r - l à , dans un charmant desordre se t r ou -
valent l e s r o s e s · d e - c e n t - í ' e u i l l e s , l e s roses- rouges , l e s ro 
s e s - t h é , l e s roses-mou^se; des Jonqu i l l e s , des o e i l l e t s de 
po^te , des oei i le ts-de-bordui ïe avec l eu r odeur f lne e t poivr 
e t de^ isrmvl^ o e i l l e t s blancs, roses et roxií^es, dont l a beau-
t é é tonnaí t toujours ^«iquel. I I y ava i t auss i des p ivoines , 
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des hortensias, des tulipes roses et roiitçes, des Iĵ s blancs et 

des ̂ iroflées, 

he long des murs de 1'enclòs poussaient des chfevre-

í'euilles, des lilas> dea citronnellea. Des oampanules roses et 

bleuea ^rimpaient sur la raiape de l'escalier qui reliait le 

jardin à la malson* Axx pied de la demifere marche, branches et 

í'ieurs enehovétréea, fleurissait un jasmin dont la senteur se 

répandait Jusque dans l'intíSrieur des chaíabrea. 

heu fruits semblaient ^̂ randir et mürir aussi sponta-

nément que les fleurs, uiais Miquel oonnalssait mieux leur t?po-

que. uuin et Juillet api>ortait3nt les abricots et les petites 

poires qa'on appelle de la Saint-Jean; AOÜt produisait de bel­

les pfiches et de ;̂rosses poires d'eau; les branches ployaient 

sous leur poids. Personne ne s*en occnipait, les fruits trop 

BiÜrs tombaient par terre ou dans le canal* 

úe la fenStre de sa chambre, Miquel voyait tout le 

jarriin, uiaase désordoimíSe de verdure pointillée de taches clai-

res. li'eau argentee du canal brasillait tout au fond. Puis, o' 

était la vaste oauipagne, les chanips labourés, A quatre ou cinq 

kilom^tres de la malson s'étendait un rideau d'-irbres qui ca-

chait la rivi^re Ter, Kn aínont de la plaine, estompées dans la 

brúnie des lointains, ondula!ent riea oollines ocres et roses» 

Plus loin encore, li l'extrSme limite du pays, s*élevaient les 

contreforts des Pyrénées, bleus et mauves. \Jn train en minia­

tura pas-sait pariui les arbres, \ quelques cinq cents mïítres de 

la malson; 11 avait l'air d'un jouet mécaniquc, mis 1^, exprés 

pour aiuuser les ení'ants, ïout à coup, il se füchait, se mettant 

h siffler et à courir díuis un terrible bruit de ierrailie. II 

venait jusqu'à une petite gare en uriques roû íes qui flazHboyait 

parmi les acacias, avec un troàttoir de terre battue le long 

duquel, e3souíia.ée et crachottante, la petite locomotivií s'arrfi-

tait, iJes paysans et des paysannes, chargés de volaillea, d* 

oeuts et de lí̂ f̂ uraes, descendaient des petits wagons. lis al-

laient en ville vendre leurs marchandises- Le soir lis reve-

naient prendre le t^ain. 
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Miquel consiflérait ces paysans avec in intérèt mé-

lem^é de pitié; intorSt, ijaroe qu'ils venaient fi'une oontrée, 

üítín íiut'í proche et d*acc^3 faoile, encore mystérieuse pour 

lui, pitié, i.arce qu'ils vivaient loin de la mer, ils le 1* 

avaient jamais vue, ils n'en entendaient jarnais parler-

A douïíe ans, Miquel n'avait pas ericore été au bord 

de la mer. Papa trouvait toujuurs des excuses pour ne pas l*y 

emrnener, Caroliíie n'en parlait plus. L*un et l'autre aemblaien^ 

tous les joiirs s'attacher davanta^e ^ la maison, \ la contrde» 

íia nourrice devenait une íemiiie comnie les autres. Klle conser-

vait, il est vrai, soia mauvais caract^re, peut-Stre raSm© que 

ce caract^re allait de pis en pis.,. II n'tStait plus question 

d*Aiü'ua-Jilava, ni de barques de pèohe emportées par le vent, 

ni du fr^re contrebaridier qui pouss: it li la voile jusqu'aux 

cQtes d'Aftique. Tout était chan^é, rnSme les imaiíes que l'on 

trouvait dans les tablettes de ohocolat. Pendnnt lon̂ t̂empa 

elles avaient nourri l'esprit de Miquel de voj/â es imaginai-

res, car elles reproduisalent ur̂ e longue s^rie d'ĉ pisodes de 

la Cülonésation espâ ínole aux Antilles; la mer des Caraïtees, 

des caDanes de îambou avec des négrillons en pa^ne, de belles 

créoles, des bananiers, des cafeSiers, la savane plantée de 

canne \ sucre,•• Ces chromos étaient maintenant remplacés par 

des représentations de fleurs; les "Symboles", disait la pre-

mière ima^e. Myosotia ; ne m·oubliez pas... Violctte : modes-

tie... Hose-thé : beauté sans pareille... Oelllet rou^e t 

amour ard nt..• 

La nourrice devenait prosaïquo; Miquel ne l'appelalt 

plus "iíéné", doux nom dont les syllabes braves et caresaantes 

avaient syiübolisé l'appel du grend premier amour. Oui, tout 
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était changé, bien changíÇ. Papa ne se plaifjnait plus, en plai-

santant, iVètre la poule (|ul a couvé un oeut ^\e canard, et Ga-

roline n'avait plus h. refondre, en so frappant vlgoureusement 

la poitrine : 

" Kt moi ? Je n'y suis pour rien, moi ? II a sucd mon lalt,et 

avec mon lait, le ael de la mer» 11 serà inarln !* 

ïout oela était fini. Quelque part, au-del^ des monti 

était la mer, toujours bleue et silencieuae, attendant ̂ íiquel. 

Personne ne se doutait des Hens que la nitír ot lui avaient 

noués enaemble, lors de son voyage "h ^Jotre-M^re-des-^mgas, 

Coniíne dans un r@ve bruiüeux, 14iq.uel s'acïheminait vers elle, 

fatal eiíient. 

Quelques-uns de ses cawarades d'ecole allaient au 

bord de la mer passer leurs vacances d'í5té. A la rentrée dea 

clas.ses, ils coiniiientaient leurs aventures raari«Bee, mais dí-ms 

un lan̂ jaí̂ e que Miquel ne comprenait pas. Ils évoquaient la 

plage, les jeux, le bain, le canotâ ê et les petites filles 

aussi. i)éjà ils s'intc^ressaient aux soeurs et aux cousines de 

leurs camarades. Voulant &tre virils ils employaient des ter­

mes í^rossiors, et Miquel en souffrait. II coiiiinençrit, lui-mfi-

me \ 6tre tourmenté par l'idée de la femine, par le myst^re 

troublant de l'a:..our. 

Aux ffites de la mi-étî  on s'amusait au villa^e. Sur 

la place, large et ronde, entourée de tres beaux platanes,gar-

cons et filles orí̂ ânisaient des bals nocturnes. Des guirlan-

des de papiers de couleurs et des lanternes vénitiennes fes-

tonnaient l'espace, d'arbre h arbre. De sa vive et froide lu-

miiire, une lanipe à ac^tylène éclairait l'endroít réservé "k la 

musique. ve ̂ jarçon boucher, mi des plus enthousinstes meneurs 

de foire, peignait aur le mur extérieur de sa inaison, le pro-

r̂amaie dea danses en rouge vif j 

Valse 
^imtSricaine 
Polka 
yazurka 
Kcott ish 
tiardane. 

X)e.ui8 que ce méme garçon boucher é t a i t venu a l a 
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malson sacrifier un dox â ïneau de Pfiques, depuis que de sa raaiE 

üarbare, il avait l'ait Jaillir le saxi^ Innocent dont les ta-

ohes maculaient enoore les murs de la cave, líliquel le oonsidé-

rait comme un authentique assasain, 11 le scupçonnait m6me d» 

avoxr peint le programni© avec du sang. Jarnais cette horrible 

odeur ne le quittait, raSme les dimanches et jours d© ffite, ^ 

quand 11 chaíJgeait de lin^e, mettalt des beaux hàbits, se la-

vait, se poríimadait et se parfumait h. l'eau de roses* 

ií'orgue de Barbàrie» meiié par tm gaillnrd en manches 

de chemise, gilet de velours et écharpe rouge, oriait dans la 

tl^deur de la nuit la nostal̂ île eïirouée de ses antrallles. De 

temps en teuipa, on î orraettait une danse au joueur d'or̂ iue; un 

d-s iíars du vlllage le reifiplaçait, mals il perdnlt vite le ryth 

me et la mesure. ïout le monde protestalt violemment et le mal-

heureux ma^stro s'en retournait prendre la mariivelle. 

Les jeunes caíQpagnards s'amusaient de bon coeur. Fien 

de leur robuste jeunesse, flers de leurs muscles développés au 

travail, fiers aussi de leur cravate voyante, de leurs espa-

drilles neuves aux rubans bleus ou rouges, ces gars prenaient 

la danseuse dans leurs br;iS, la faisaient polker et valser avec 

passion et violence. Les jupes des filles volaient aiitour des 

jaintoes, laissant à dílcouvert de» raollets bien enserríís dans des 

bas de coton noir ou brun. IJOS ^pin^les de leurs cheveux tora-

baientí des m^ches sur les yeux, le chignon dans le dos, elles 

criaient et riaient. l'arfois, quelqu*une avalt la naus^e, ̂ *-

l·lsaait^e, elle laissait tomber ̂ a tete'/̂ fuif l*epaule de son ca­

valler. Se moquant d'elie, celui-cl la recondxiisait k sa place# 

Gette íruste sensualité choquait {..Iquel. 11 aurait 

voulu SC présenter devarit l'une des jeunes filles, lui prendre 

la main, la lui baiser peut-§tre, et l'emmenant "h l'^cart de la 

foule, lui raurmurer des madri^aux. Mals les filles du villa^e 

ne semblaient point se soucler de ce ,que Miquel aurait pu diré 

ou falre; elles savouraient avec délicea ces plaisanterles vul-

gaires, cea crestes ̂ rossiers.,. 

Papa n'assistait jamais aux fetes vlllageoises, Caro-

line n'en manquait pas une. Les gens dlsaient que si les gars 

l'eussent invitée a danser, e^le aur-it aaoBpté aveo plaisir. 
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Maia Caroline é t a i t t rop v i e i l l e maintenant, Iitiquel ava i t hon-
te pour e l l e . 

Oh o u i í , l e temps oli liér]é b r i l l a i t oomnie une ido -
l e é t a i t bien révoiu. Miquel t rouva i t l a vie mélancolique e t 
décevant*. 

9 

Papa eDamenait parfois Miquel jusqu'K la grande ri-

vi^re, \ une heure de marche de la malson, Bien avant d'avoir 

atteint ses rives, bien avant mSme AXsníaix. de peroevoir le 

courant, on aapirait l'odeur aiû re des plantc-s huiaides, on en-

tendait la grave ruineur de l'eau qui montait dans l*espace. 

lla pasaalent la Ter sur un b.- c, qu'un vieil hoitime 

faisait avançar lentement %. l'aide d'une perche. he bateau 

<tait retenu par une poulie qui glissíJit le lon^ d*un cable. 

Quand 11 n'y avait pas d*autres passaí̂ ers •• ce qui arrivaít 

souvent - papa parlait au pa^seur, il l'interrois®ait sur le 

meilleur endroit oíi tr. uver des anguilles et des Í renouilles. 

Papa aimait les prendre vivantes, et les faire cuire,dan» une 

petite auber̂ je de la rive droit*. 

Tandia qu·ila traversaient la rivière, Miquel regar-

dait courir l*eau. Ces va^juelettes nerveuses et bruissantes 

l*attiraient irresistiblement. Mouvement et langâ ê l'invi-

taient ^ il ne savalt quelles aventures lointaines, auxqaellea 

il faudrait peut-étre oéder un jour. II aurait voulu deraeurer 

sur le bac, devenir aide^pa^seur, et,plua tard, quand le vieil 

hoiíime serait mis à la retraite, le remplaoer. Une seoonde 

après il se rappelait la mer, les contrées exotiÇiesV^-*- *>>7ç_ 

il souriait avec pitié, mesurmV'. tout d'un coup, l'insigni-

fiance de la rivière, du bao et du vieux passeur. Dans la m8-

me onde de pitié, Miquel enveloppalt papa. Le naíf amusemert 
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de ces joumées ne pouvait satisfaire son ambition d'ocdans 
et d'espaces. 

Aijr̂ s avoir traversé la rivi^re, jjapa domiait qual­
ques sous au passeur, et, enlevant poliüient aon^^feteSè^ 11 di-
sait : 
" A toit H 1*heure". 

iüais Miquel savait que le soir les surprendral·iít h, 
quelquea kiloiú^tres en amont du passa^je du hac, l?i oïi la Ter 
se divise en plusi.eurs bras, forme des ílots de galets et de 
sable, et, tandis que le ciel rouíjirait, et que les pierres 
et l*eau deviendraient roses flfms le vert sombre des joncs, 
lui et papa, les souliers à la main, traverseraient le courant^ 
sautant sur les cailloux· j 

! 
Cependant que papa préparait son panier et ses amor*^ 

-i 

1 ces, Miquel se baignait ou rSvassalt enfoul dísns lea touffe£3 
de roseaux. Ohatjuo fois se rtlpótait la mSme scfene • dégoúté 
de la cruauté de papa envers ces pauvree anéjuilles et grenoull· 
les que, non seulement il pren-'̂ lt, mais encore écorchait vi-
vantes, Miquel se promettait de ne pas y goüter. Mals, vers 
lüidi, quand la provisiím de chocolat, de paln et de noisettes 
s'était épuisée, la bataílle s'en^;ageait dans sa conscience. 
ij'odeur Acre de mousse et l'air frais de la vall^e lui avaient 
donné une í'aím de loup. L'omelette et la salade ne suffisaient 
plus. Plein de honte et de remords, il se Jetait sur les an-
guilles et les ferrenauilles % la sauce piquante. II aidait r^-
solument papa l·. les manger, et papa le regardait les yeux bril­
lants et la l^vre souriante. 

Papa aimait couper des joncs; il en choisissait quel^ 
ques-uns de la mSme épaisseur, et en fabriquait de petits pa-
niers. Puis, avec un sourire de fianci timide, il les offrait 
\ son íjrand garcon de fils. Pauvre papa, il était si rfiveur, 
que souvent il oublialt l*fiíje de Miquel, dont la voix muait 
déj%. et, • 6 plaisir et honte - la l^vre s'ornait d'une ridl-
cule petite ombre de moustache. Papa lui taillait encore des 
bateaux dans un morceau de bois mi-pourrl, et aussi des flütos 
dans un roseau d'oïi Miquel tirait des sons hésitants. Petit h 

h 
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petit íiííiquel s'enherdissalt, finissant par souffler avec en-
train. La. flüte produioait des sons aigres et intermittents. 
ijiais le roaeau avaít une saveur dtSlloieufie* Miquel oonsentalt 
a jouer le üleu Pan pour l'ai.re plaiair à papa, «t auüHi pour 
aavourtir ie jus sucró de la oanne. 

i 

Miquel ratait X*un aprbs l'autre, tous lea exaiaens. 
Papa ne lul cachait pas son cha^rin, il lui faisait do tiinidcs! 
remontrances, Miquel boudait, prenait des mines de victime. Ca 
roline saisissait ces occasions pour dlre "ses quatre vdrités" 
4 papa. D'abord, de quel droit tourmontait-il ivUquel '^ Bst-ce 
qu*!! n'avait pas, lui aussi, rate tous ses exàmens *> h& preu-
ve ?, il n'avait ni tiiétier, ni profession, II se promenait, 
voil^ ! ha carapaiíne, certes, il la connaissait, il ii*ignorait 
ni le nom d'un arbre, ni celui d*une plante, ni le nom d*une 
fleur, ni celui d ü n oiseau. Ah oui, bien sür, on pcuvait l·lr 
terroger sxxr tous les sentiers de la contrée, il savait oïl ila 
conduiaaient, d'oli ila venaient, par oti on pouvait trouver un 
ijué ou un raccouroi. XI ne se trompait janiais sur le chant d* 
un oiseau, et m§me il Ics reconnaiasait au bruit de leurs ai-
les. Quelque chose remuait dans un bui; son, il disí?it s ce son 
des perdreaux, ca o'est une caille. Kst-ce qu'on peut appeler 
cela une profession ?... 

Miquel aurait voulu que Caroline dlse, comme quelquc 
années en a ri^re Ï "ll n'a pas besoin de s'instruiré, il serà 
mariníí Maia, l'id^e rnSme de la mer semblait avoir ét« bannie 
de la maison, j \ h oui, bajínie, et bien ban- ie ! À 

Pour faire plaisir à papa qui avait la larine h. l'oeí 
chaque fois qu'il devait ï^ldoubler un semestre, T/Üquel se proH 
raettait tous les Joura qu'il Terait le sacriíice d'^tudier,nïd 
une fois au lycée, cela devenait impossible* Les murs suin-
taient l'huinidité, la pi%ce sentait la sueur, l'urine, la pou« 
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s i ^ r e et l ' e n c r e . Oh, coiiKïie Sfi dt^testalÉ" l ' odeur de l ' eno re ! 
Sur l 'abominable tableaii noxr, d ' in terminables rangées de chif-
f r e s t r acées h l a c r a i e se s e r r a i e n t , obsí^dantes* La c r a i e , | 
dont l e seul contaot l e f a i s a i t g r incer des dents! 

Kt i.endant ce teu^ps, l a mer é t a i t toujour» l?ï-baa 
d e r r l ^ r e l e s c o l l i n e s , p a r e i l l e à elle-m^me, a t tendrmt . 

Miquel u*aÍDiiait que l a géo^raphie j i l y ava i t au 
lycée de i;r;uideo ca r t e s pendues au »ur, qui reprt^sentaier.t 1 ' 
Kurope, l ' A s i e , l 'Afr ique et l 'Am^rique, taches roses ou jau-
nes , entourées d'imíuenses espaces bleua. Au-vBÍt6t q u ' i l en-
t r a i t dans c e t t e c l a s se , ïiíiquel se me t t a i t 'k dévorer des yeux 
ces fi i íures i r r é g u l i ^ r e a , ces lii^nes sinueuses noirea e t bleu-
ea qui reprosenta ient des rou te s , des f l euves . Le r e t a rd í i x e , 
! • coeur ba t t an t , 11 -'^ouvait'*^ métsworphoser ces vu lga i res 
car tons en fraííinents de monde, L et-sentiel é t a i t de r a i d i r l e 
cou, de ne pas bouí^er l e s yeux, de ne pas prfiter a t t e n t i o n %. 
ce qu'on f a i s a i t quto^ir de l u i , Alors l e tpbleau se t r jmsíor -
mait , l e s taches bleues devenaient des mers mouvantes que Mi­
quel s i l l o n n a i t d'un saal é lan , Les íormes roses ou jaunes 
cominençaient h s 'aniïüer, %. s ' i l l umlne r , ?i se peupler ri'hommes 
n o i r s • e t a l o r s , i l f a i s a i t une chalour t o r r i d e y , l e 8 al l i í^a-
t o r s foisomiaient dans l e s r i v i b r e s ^^lauquea, d'homraes rouges, 
e t de f o l l e s chevauchées d ' ind iens se l a n q a ^ ^ t r a v e r s l e s 
montagnea rocheuses, d'honmíes jaunes, e t des femmes aux yeux 
br ides marchant sur des sooques, aveĉ >fcfl(»a&ftv «kí̂ ilv des t a s se s 
de t h e , (St un"gr£5ïa chignon c r i b l e d 'epiní j les , des marins a 
t r e s s e pendante, naviguaií» aur des jonques. 

Ces mondes s ' é c rou la i en t soudain, une voix ton;ante 
ava i t d i t t 
"iífiiquel Siquès!" 
Miquel se l e v a i t : 
"Present" . 

Aux qüestions du prof, i l . répondait des ohoses va­
gues qui n ' é t a i e n t pas dans l e s l l v r e s · 

I I omportait des Atlas d-na son l i t e t , se pr ivant 
de sommeil, i l l e s exa:uinait ot é t u d i a i t pendant des heures , 
I I s 'endormait finaleiüent aur lea pagès Troissées , e t rfivait 
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d'aventures et de voyaèjes. 

Paî a, sans se douter dos bataille?? îiii se livraient 

dans le coeur <Ui son fils, continuait a Stre heureux, II sem-

blait avoir oublié la pouptíe de ctre. Une fols par an, h la 

louasaint, p^re et fila se rerjdfiient au cimotll>re avec des 

fleura. Le reste de l'année on ne raentionnait plus la morte K 

la maison. 

i)ans la barbe de papa coaimençiaient h appsraítre quel-

ques fils blancs, lles dents, avant si bl^nches, jaunissaient 

un peu. Mais en été conaue en hiver, 11 continuait ^ battre la 

campagne, sans la moindre fati^;ue. XI ne demanda! t ̂  la vle 

que la joie de ses yeux, de ses oreilles, de ses sens toujüurs 

évelllés. 

II arrivait pourtant qu'il se rappel&t ses devoirs 

de père. Sa dernilïre décou/orte <̂ tait qu'il fallait k Miquel 

une profession libérale. 11 déslrait - ah! le pauvre homme -

que son fils devint médecln, pharmacien, avocat ou violoriste. 

(papa n'avait jamais cessé d'aimer la musique.) Miquel pouvait 

choisir entre ces quatre professions, et si auoune CU>K quatre 

ne lui plaisait, il était libre de se ĵ rononcer pour les beaux 

arts ou pour les arts applíqués. 

«Isíuais la moindre allusion h la uier^ coíuiuf? ui. la mer, 

- 5 misàre! - n'emplissait pas à elle seule les trcis quarta 

de la suríace du fjlobe. Comnie R'ÍI n'y avait jamais eu de na-

vigateurs ou des explorateurs illustres dana l·lilEítoire du 

monde I 

Quand papa parlait d̂ -avenir, Miquel se mettait h trem 

bler, il n'osait pas diré à papa toiit ce qu'il penaait de ses 

projets, mais il í̂ tait bien décidé %. ne ^as finir son baohot, 

et encore moins ?k 3'inseriré dans une faculté quelconque. 

I^quel ignorait d'oïi il tirerait son courà;,e pour 

diré %. papa qu'il voul̂ iit fttre marin. 

s 
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Un jour ^ mifii, en r en t r an t du lycée , Miquel trouva 
un inconriu à l a malson» I I pouvait avoxr I T g e de papa, i l 
^ t a i t í^rand et élancé, p o r t a i t des vòtements impeccables f a i t s 
d'une matícíre exot ique. Jaiaais, auparavent on avai t vu au v i l -
laé^e on nVivail; vu -au vil·Ifc^e un hoiauG vètu de aoie blanche 
de l a tfite aiApieds; i l t e n a i t encore h l a main un chapeau de 
Panaina, c l a i r e t souple. 

Papa l u l presenta Miquel dans une absence t o t a l e de 
f i e r t é , conuae on iir^sent.: quelqu'un qui échoue r^guli^irement ^ 
ses exaiuens. 
"ïu ne m'avals pas pa r l é de ce grànd garçon de f i l s " , s ' exc l a ­
ma l ' é t r a r ige r d'une voix c i ian tante . . í t i l s e r r a l a main de Mi­
quel avec c o r d i a l i t é e t énergie , d'horaíne h hommm 

I I p a r l a i t l e ca ta lan avec un accent biasarre qui n ' 
é t a i t ni 3bet c a a t i l l a n , n i f r ança i s , n i allenií^nd, plutOt une rau-
sique dont i l au ra i t accorapíi^^né ses p a r c l e s . 
"Si j ' a v a i s au que tu avals un í^arçon de ce t % e , j · a u r a i s amo* 
n^ l e mien, i l s se se ra ien t amus^a enisemble, 

lylíiquel écouta i t avec ravisgement ces voyel les a l lon ­
gues, ces *co' 's iff lantes, ces 11** moul l l^es . I I s ' é t a i t mj.s ?i l e s 
considtlrer cornme l 'extr6rae raarque de l a d is t inf t t ion . 

üaro l ine s ' a í f a i r a i t a l a cu i s ine . Kn l 'honneur de 1 ' 
é t ranger e l l e a l l a i t préparer du r i z h l ' a i l l i o l i . ^liqtjiel éplu-
che ra i t l e s oltínons e t l e s toraatea, p ^ l e r a l t l e s ^lousises d ' a l l 
pour f a i r e l e oou l i s . C·í^taient 1^ l e s ordres i r róvocables de 
l a nourr ice- Klle expliqua à Miquel que ce Monsieur e t a l t l e 
f r^ re de l a i t de papa. I I a r r i v a i t de l a Colombie, avai t lou(5 
pour l ' é t é une malson au bord de l a mer. Pxiis, «pour mieux sou-
lièsner ues pa ro les - Caroline posa l e souff le t e t l e s p i n c e t t e s , 
e l l e p laça ses dcux malns sur ses hanches i 
"A seize ans, 11 est p a r t i pour l'Américiue pauvre e t seul · · . 
E t , s 'approchaat encore de Miquel, l u i pa r l an t presque sur l e 
nez í 

" I I es t revenu r i che , im-men-sé-raent r i -che.* ' 
La nourr ice soupira ; 
**Ah!, s i seuleuient ton père pouvait t rouver une pàace dans l e s 
iüBÓriquesl" 
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"Üne place de quoi, 'íiéné ?" 
"Que s a i s - j e , d 'adiülnistrat t íur , àe compata le . , , Kous i r i o n s 
tous l e s t r o i s " . 

Caroline semblait r e s s u s c i t é e , e l l e redevennit l a 
feaiüie opt imis ta , i ï ; t ré ; í de , d 'avant , quand e l l e voula i t que Mi­
quel xut r iarin. La vue de cet étrarif^er, atui de papa, r av iva i t 
en e l l e l e i;otXt de l a mer, de l ' a v e n t u r e , 
Soudain, e l l e e ' ^ o r i a z 

"Dépéche-toi, I/iiquel, mon diner ne se rà jamais prfit pour deux 
heures" . 

Caroline ne ceasa i t de p a r l e r , 11 y ava i t dé j^ lon^^ -̂
temps que Miquel ne l ' a v a i t vue auss i a^ííitde. Klle se r é j o u i s -
s a i t d ' o f f r i r des roets sucoulents ^ l 'Amír ics in , - c ' e s t a l n s i 
que nourr ice avui t décidé de l ' a p p e l e r , e l l e n*en démordrnit 
pas , d ü t - i l dexneuror "h. l a malson pour l e r e s t e de ses .jours. 
Mais Caroline aouha i ta i t q u ' i l s*en a l l ^ t avant le s o i r . 
"Üar, d i s a i t - e l l e , nous ne pouvonü f a i r e de noxivelles dépenses, 
l e coÜt de l a vie augu^ente tous l e s j ou r s , not rc ren te r e s t e 
l a rnSme, s i konsieur ne se d^cide pas à gagn^r un peu d'arí^ent", 

C't^tait l a vieillfc: ren^aine de Carol ine , Miquel ne 
l*^cou ta i t p l u s , I I avai t épluché l e s oignons et l e s tomates, 
peltS l e s ijousses d ' a i l . Subrepticement i l se glÍí-(Ha d.'í.nE l a 
s a l l e à maï̂ .ger o^ papa srvait i n t rodu ï t son mai. 

XJH nourricü cont inuai t "k dgrener son chapeie t , í^uand 
e l l e dtícouvrirai t l 'absemce i Miquel, Caroline s e r a i t fu r ieu-
s e . lWaÍ3 Miquel n ' a v a i t des yeux et des o r e l l l e s qua pour 1 ' 
étran^íer. La r e s p i r a t i o n suspendue, i l rei ;ardai t sa bouchtí,ses 
maina, ses pieds oti 11 s ' a t t e n d a i t h t rouver l a mnrque des 
mers e t des t e r r e s q u ' i l ava i t paroourues. 

"ií*emp@che, d i s a i t papa, tu au ra i s pu au moins Moriré une oar-
t e p o s t a l s " . 
"Je ne s i s pas ce qui ic'a p r i s " , s 'excusa l 'Américaln, "oe fut 
comme s i tout d'im coup l a vie raème ava i t étó coupée derrifere 
mol. En mer, l e s premiers j ou r s , J 'éprouvais un re^^ret immensc 
du pays, des a a i s , et sur tout de mtinian, A chaque tour d*«Jci:tE» 
hè l i ce un souvenir f i l a i t , un l i e n se dé tac l ia i t . In vingt jours 
j * é t a i s devenu l é^e r coiüme une pluüie. Plus de souvenlrs , p lus 
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de regreta. Mille choses nouvelles me oollicitaient : la mer, 

en premier lieu, avec son pouvoir d'absofíion, piiis les ̂ ens, 

passaí^ers, oxficiers, matelots et finalement,. • les Iroplciues* 

Ce fut le coup de grSce. Les Troriques entrèrent ezi moi, ba-

lay^rent tuut, pays, faniille, arnis.. •** 

Miquel buvait Les paroles (la l^AmérlcMí n, il aurait 

voulu qu'il ne cessat jamais rie parler. Caroline pouvait l'appe 

lei" avec ra^e, pester, sacrer, secouer les casseroles, il ne 

botiíjerait pas, iífc ne perdrait nas un mot de ce que l'étran̂ jer 

allait diré, car il savait que l'autre n'avait pas fini de par» 

ler». A present, les aventures ne se passaient plus dans les 

livres coroJ-ie a. l'ordinaire, mais lïi, dans la salle à raan^er. 

lin voyâ -eur venu d'outre-mer exhalait, avec sa resplraton, la 

vie exotique et fascinante dos contrées lointaines. 

Papa, inquiet du bruit iuusit^, mfilé d'impricatlons, 

qui venait de la cuisine, so Xeva et dJ.t j 

"Un moment, mon vieux". II alia calnier Caroline. 

Mais celle-ci criait si l'ort que l*>Uíiéricain ne pouvait K*em-

pScher d'entenflre : 

"De4r f ainéantfí, voilK ce que vous Stes"» 

Üt un moment apr^a ; 

"Tous les 30U0Í3, tout le travail pour laol!'* 

Pour noyer ces paroles, Miquel disait ^ l·/Euéricain i 

"Alors, vous ave?. traversí5 la mer ?" 

C'í̂ tait clair, il venait de proférer une Snerie. 

Mais l'Américain ne s'on souciaihgufíre, il répondit : 

"Xíeux fois l*Atlantique et ír^s souyent un bon bout de Pacifi-

quc : de Santiago Ti^At^^^í^^^^íS^ièh Santiago". 

fiüiquel s'enhardit 7\ ajouter : 

"A quel ílge dtes-vous parti pour l'Acnérique ''"11 espérait em-

pScher d*entendre les mots grossiers de Caroline, 

"o·avais dix-huit ans". 

Mais Caroline s'égosillait j 

"Au raoins "lui", il poyrrait m'aider". 

Oh !, l'abominable i'emi/ie. l·lle obtiendrait de papa 

qu'll renvoyat Miquel h la cuisine* î ais papa revirt et il ne 
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l*y renvoya p a s , Miquel put oon t l nue r à enten^ire l a c o r v e r s a -

t iü ï i eles deu-X hom^úes- XI a p r i t que 1 S l iaé r ica in , (iont l e nom 

ó t a i t i r a n s c i í i c o , i t papií qui se nonuvalt i i^arcell , avRíent ét(? 
n o u r r i s ení>oml)le par na grand'r&ïire p a t e r n e l l e , w**A-f?w«MMrfrt!̂  

comme íleux :fr^r«s juíoeaux.Quand l ' é t r e i i i j e r d l f a l t "maman", i i 
p e n s a l t à l a ni^re de fiíarcell, noii ^ BH p ropre mère q u ' i l n.» 

a v a i è Jaiüais connue» 
"ï í 'empéehe", i n a i s t a i t papa, ' ' tu a u r a i s pu ©nvoyer ime carte 
p o s t a l e " . 
X>on Francisco i;ém±%^ les yeux humides j 

"tíe n*étais plus moi-m6mG, Maroeli, mnis Je ne vous ai jarnais 

oublies*f^ne fois, bien dea annéec après raon depart, j'ai vou-

lu voua écrire* Je ne l'ai pas fait, de peur que tu me dises 

que maiiïan n*était plus*. 

"Oh, je te compronds, va, "dit papa pour le conetoler/' en déplt 

de tout, tu es re&té le raSme, et moi aUHfji", 

i>ün >'rantíciaGO raconta c-'mue il avait lutté pour 

devenir quelqu'un. Puis, il parla d'hiama, de leur grand et mer* 

veilleux aiíiütir, du "bonheur presque ceílfiste dont il» jouirent 

pendant six ans, de leurs enfíints : troia, un fjarqon et drux 

filles, et nomment soudain la mort fonca sur aa pauvre ferame. 

"Jamais Je ne me consolerai de aette perte". 

Don Franacisco easuya ses larm«3, 

Miquel regarda papa. il avait les yeux sacs* "/vh, pauvre, pau­

vre poupée d' cire, si bien oubli^« í" 

"Kt toi, mon malheureux fr^re, toi aussi tu as perdu ta oompa-

gne ". 

Papa soupira: 

"Pauvre ;inita!*' 

i S 

Apr^s l e diner, l e s deux homrues ^^^^aatt^^ieur ei ' 
fíare, e t confort-.blei^ient a s s i s díijis l e u r s f a u t e u i l s , i l s non-
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t inu^rant l a conversatioii du matin* Ghacun f a l s a i t ?i l ' n u t r e 
l e rt^cit :ie íia prapre v i e . l.nx, fiui, pondi^it plus de 'vtngt ans 
n 'ava ien t pas coiamunifiué, t^prouvaient malntenarit Ira benoin àe 
toiit raconiier à l a í 'o ís . ïantCt loura yeux a*allumai(ïnt rt'une 
Joie et 'l 'un enthouiïiasme juvéui lea , taiitfít le tan 'io l eur 
voix l3aisf;Hit, r a l e n t i s a a i t , s*entrecouparit d« soupirs et de 
1 arques. 

Miqutïl n ' a v a i t mSme pns sor^^é à ai I c r au Ivoí^e, ou 
l ' a t t e n d a i e n t l'al^^^^bre et lo l a t i n . Papa s ' é t a i t contenta d' 
abord de l u i adresaer une oe i l l ade títojinee, puis une seconde 
Süi^pliante, finalemont une traisil^me daaeapértíe. Par l a au i to , 
i l e v i t a simplement díí l e vo i r , tournant toujours l a t é t e du 
cÒté àé Franoisco, 

Íj*A'atfricain díícrivaxt l a v ie largo et faBtueuse de 
l^ -baa . L*axisont ne se ^agnai t paíï en t r ava i l l a i i t - le t r a v a i l 
es t bon pour lo s n o i r s , pour l es pfíones <•, nmlr^ à force de r o -
l a t i o n a , de dlploíaatie, d'une intenoe vie soc i a l e . 

Papa niavait, auoune Idéo dea a f f a i r e s , i l poíïait des 
qüestiona saué;renues, Kranolsco éc l a t a do r i r e Í 
**tlaniai3 tu n ' a u r a i s rduasi là-bas"* 
"Oh, bien sür" , accepta papa aveo une aatisí'actfcon évidante , 
cocirae 3i dtí "reuJÍSBir" l u i domi£tla nausee. 

xion Krancitico é t a i t assea f i e r de s ' S t r e en r i ch i , pa ­
pa l ' t l t a i t eiioore plua d 'S t re restíS pauvre. l i s ne re^^rardaient 
l ' u n l ' a u t r e aveo une vK^ue p i t i é . ChacíJJi semblait reniercíer 
l e c i e l de l u i avoir acconXé l a sa^iesse, tfiridis q u ' i l l a refu­
sa ! t Si aon í ' r^re . 

DüTi Franciaco s© mit ^ déor i re l a Colombie et 1« 
ü r é s i l . I I pí^rlait de l a nature t r o p i c a l s avec un cnthousias-
ïte c ro i s san t 5 f leuves , Í.$.Xm f o rS t s , monta^nes e t p l a i r e a ; a r ­
bres , p lan tes et í ' r u i t s , t o u t , absoluinent tout é t a i t plus beau 
qLw'&.illeurs. 

Miquel écouta i t bouche bée, aon coeur b a t t a i t d'im 
fol e s i o i r ! v i t e , v i t e plaquer l e lycée , s 'en a l l e r avec Don 
í ' rancisco! 

Miquel j e t a un coup d ' o o i l h papa, ^L s ' a t t e n d n i t ït 
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l e vo i r p le in d 'arniirat ton, ^ Ï̂I v i t q u ' i l do-neurait inrilfrór-^nt 
non, paA completement i rd i í ' f é ren t , soupconineuxj oomme quclqn^ 
un à qui l ' o n vfíut i';iire ava l - r uiae p l ] ,u l \e · DBJ!.^ ses ycux 
n o i s e t t e - on n ' a v a i t qiu·k y i-e^^arder ftn i i is tent avec a t ten* 
t i o n - on voysi t que pour l u i aucun pnya n^ v a l a i t l e terrolr» 
'Oh, l e s ^mdea!**, a'exclaiiialt l ' é t r u g g c r , Ft t and is que Mi­
quel de plus en plus iinpressionné r,e met ta i t ?i considéror los 
Pyrénéea e t l e Montseny comme des c o l l i n e s , et l a Pedrera e t 
Montjuich GOíïime de simples t a s de sab le , i l v i t avec arj^olese 
que l e s l èv res de papa s 'ondula ient d'uri sour i re scept ique , 

ijes yeux de Miquel a l l a i e n t de l ' é t r a n g e r h. papa,(«t 
tie papa li l ' ^^ range r . Son coeur passa i t de l'ftnthouaiamne et 
de l 'esxjoir au doute e t au déoouríi;;ement. 
*'AU B r é s i l " , d l a a i t iJon Francisco ," l e s arbres e t lea p lan tes 
pou sent avec une r a p i d i t é inoroyable . l'u plantea un a r b r i s -
seau, et au bout :ie t r o i s ana son ombre couvre enti^rentcnt l a 
inaison. Tu par» pour quelques semaines, *̂ ít eu re tour l a brous-
se a dévoré t e s h a b i t a t i o n s , ton j a rd in , I I fai.it tout l e t^mpa 
se b a t t r e contre ce irionntre aux mi l l e bras de rac inas f»t d̂ í 
l i a n e s / 
"Quelle horrexir?**, s'exclama pana. 

Àlors Don Francisoo s ' adressa au jeune garaon plus 
ap t e , s e r ab l a i t - i l , ^ comprendre l e s beaut^í- t r o p i o a l e s . 
"L'étendue de l a savane icrise «H^ coniine l a mer, ou l e d e s e r t " . 

lüquel lanca mie oe i l l ade "k papíu Papa n ' ^ c o u t a i t 

p lus , i l s ' en v4tait a l l é paroouri r '*pia'* campaí^ne. Miquel v i t , 
coi·irae dan» un tour de itiaíjle, l e s foríítg t roploaler , chríSBées, 
l a mer des Oaralbeü vidéo, l a savane s^ích^íe, l o s fleuxB et l e s 
f r u i t a exotiqueR KiÍMhiía f i l t r i s . .;)an3 l e s yeux de papa ae ré-
f l í^ ta i t tout l e pa,y3, ou ce qui pour papa é t a i t l e pays, c ' 
e s t - ^ - d i r e l a p la ine qui s 'é tend des Fyrénées au Montseny, de 
Hocacorba à Kotre-iia^re-des-./\r4xes. Etés e t h ivers dí^filaient 
dans ce r e t a r d , jjes semaillea e t lea raolssons se Rucc^daient, 
l e s arbres bourgeonr.aiert, se couvraient de f l eu r s et de f r u i t s 
l a granrle r i v i ^ r e cou la i t en chantant , et l e bao, et l e vieux 
passeur ^j l lsaaient lentement dessus. 

http://fai.it
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Au dtííjegpoir de Oaroline, l ' ^ ^ é r i c a i n r s s t a i t enco-
re pcur soupor et dormir \ l a malson, bans oesi'or de n.au^;réer, 
e i l 9 a l i a avec Jiiquel pr^parer l a chambre d'mnis- Klle t i r a 
du plaoard l e s draps dQ tll eü uu í'ourreau d*ore l l l e r brodés 
\ l a main, garn is ue dente i iea au i'useau. Ce l ín^e dülic!3t ne 
a o r t a i t que pour l e s grandes occaai-üns, mals Carollne l*aé-
r a i t de te -ps à au t r e , chanijeait l e s branches de lavande en-
fouies dans ses p l i s . 

iíB nourr lce lava l e plancher de mosaí^iue, épousseta 
l e s meubles, mit de l ' e a u propre d/ixis l e broc. Puis , e l l e r e -
Sarda autour de l a pibce, eoLipira ; 
"Un hoiíiiiie s i r i c h e ! , nous ne pouvone t-as nous comparer I. l u l " , 
"iiiais, Cnroline", d i t Miciuel, "Don Franclüco ost l e f r ï r e de 
l a l t de papa", 
Carollne, courroucée, s ' é c r i a ; 
"i'rbre ou pas i r ^ r e , e s t -ce qu*il no va pas* t rouver nos meu-
bles et notre lirt^-e t rop pauvreü '^" 

Ce s ü i r - 1 ^ , Miquel reü ta cticcre lon^-tet;ïpB avec i c s 
deux honiiiacs. A l a l'in ae l a flüir«.'e, comíne i l c se prépataiíínt 
^ ^ * à a l l e r se couchur, l*AL·Uíricain se re tourna vers papa : 
"iruisque tu n 'acceptes pas do venir paBser quclovies Joura aveo 
nous, perjiets-müi d'eiramener ton i ' i l s " , 
Le coeur du Miq;.'el ne Tl t ctu'uïi "bond, ses youx s ' a t t a ch^ ren t 
\ ceujt de l '^unérlcain, pula ?i c'C;.:x de papa. 
Papa f i t l a í^rimace j 
"Mon f i l s a ses exàmens \ passer" , 

üne onde de clésespoir submeri^ea í^quol . i:n un o l i n d ' o c i l 11 
v i t l a s è r i e d 'ennuis qui l ' a t t e n d a i e u t : l a t o r t u r e de l ' e x -
anion, l e chaüXin de papa devant l e s mauvaises no tes , los rtí-
crl iuinations de Carol lne . jjominant son anxié ta , 11 d i t 5 
"üS 9a, papa?" 
üe i'ut i>on í'rancisGO qux r ipondl t : 
"A iilanes, mon garcon". 

A lilanes ! ÜU bord de l a mer, c e t t e mer q u ' i l ne 
connaisí .ai t que de l o i n , %. qui 11 a ' é t a i t proznis aept ans plus 
t o t ! 
"Papa r 
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C ' ^ t a l t l a ,ilu3 ardonte ilos pri í^res, 
"üon, vag-/**, (tit papa avec el'fo-*'t, "l^oha tos i^tuiic^a, ot n 'en 
pariona p lu s " . 
i l se t u t , mals con •siiísage exprirriHÍt' une grsride Rouffranoo. 
Aiora Dort i^'ranclsco I n t e r v l n t : 
"Je ne veux pas t e fa l ro tie l a polvie, !;Carceli, l a i a so ra toti 
f i l s passer sos examena. Je vler.dral lo prendre en J u i l l e t , l a 
malson e^t lou^e juuq-u·au premler Octobre, 

5 
5 

Ses exàmens! Miquel ava l t échoné^ comma prdvxi, et 
quand papa l u i ava i t c r i é : 
"Tu recoínEionceras en soptembre!**, Miquel ava.1t en le cou.ra>;G de 
rt^pondre : 
"l'ion, papa, j e ne veux paa ^ tud ie r" , 
Alors papa, Inn yeux ha/^ards : 
"Qu·est-ce que tu vas devenlr ? ïíous ne somnes pas richcs'** 
"tie t r a v a i l l e r a i " , 
"A quoi ? " , , - • e t l o s yeux de papa s 'or ip l l rent de laríries, l i s 
semblaient d i r é :** Üh, pas raarín, pour l 'amour du Cie l , pas ma-
r i n !" Et Miíjuel, l a bouche dé^h ar rondle , pour lancer l e 
grand íítot l e r s t i n t da^ s son coeur. 
"Je ne sa ia pas t rop , inoi, la lssez-moi r ^ f l ^ c h i t " . 
*G*e3t bon, va dono quelques temps ohez Franclsco", d i t papa 
avec t r i s t e s a e , "plus t a r d , . , . e h bletj, plus tard nouc verrons**. 

§ 

A la fin de Julllet, com/i;e conve/iu, Don f-'rancisco ^-

tait venu h. la malson prendre l'iquel. AUíïSitSt arrivíÇ̂  il annon* 

ja son intention de repartir dans l̂uelques heures, juste 1© 

tcnps de loisser Cai'olina priparer la vnlise de Miquel, Cec 

quelques heures furent infemaloa. Avec dec soupirs et des pl&il 
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t e s , jurai i t , peataiit et rnaudipsaut, l a nour r i re apprfita le r e ­
pàs poux tüut l e iííOnde, dresaa l e l i t éa i)on i''rancisoo avec 
i e s í2*>tòi*»î  drüps de f i l ji;arris de d e n t e l l e s , lava et repassa 
l e liiv^ü de kiquti l · 
Klle d i s a i t : 
**£Jiiquul n ' a r i en de cciiVíjnabltï à se inwttr©. 11 Í:C peux psa 
a i l e r dans un© laaison r iche h a b i l l é con.:ue un mendiant, l a v e l i -
se pllíin© de hardfis". 
j r Papa úcouta i t patioiuraent, l a tS te baüse comr'ie un 
ocupable. I I savai t blen, Ixií, que iEiíÜq.uel ne poí^sédí'it pno de 
oostume neuf í>®i*V2>íwtiidrtt, Les vSterneiits de aon f i l o se t rou -
valont h pou pros dans l e u6me ^ t a t que l e s .siens. XI n*y aval t 
pas h. i a mai3ün une cheiiise d'houri©, une pa l re de chaur:>£;@ttüs 
ou un mouchoir présontablüs . Tüat d t a l t rop r i só , rapií^cíí, d<íco-
l o r i . Celà iiiauc ne iea ava l t pas ompSchós d ' ^ t r e hcur^:vu; jua-
qu*^ prüaont . 

"Je V0U3 en üupplie , Caroliíití, n 'en f a i t a a pas une tTn^èd£s'\ 
"Une traíicSdití, uiie t r a^éd i e " , rííp-Hait In nour r ice , l a vol:x 
XrémlQQaxite d*indii;nation. 

ciu*ailaiQnt-i l3 d l re l ea i ' i la do l ' / ' a iér icain , l a 
gouvernarite de IV'^Qricain, l e s borïnos -̂'̂e l'/ju^^rtcaln *> 31 
Monsicur Karcal l ©t üonsieur kiqfitel n ' ava ien t pas honte , e l l e , 
Üaroline, *2lle en ava i t pour 4^-ax ! 

Les yeux p le ins do lar ; :e3 , e l l í ; f o u l l l a i t ra^^íeusement 
l e s placards de l a litií^erie, e t sans oesser de maugréer et de 
Ju re r , e l l e rar~^e',it l a njodeste garde-robc de Miquel· 

Knl'in tüut l e monde a l i a se coucher, tou t l e raonde 
sauf Carol ius . 

Apr^s l e nettoy&f;© de l a vaiosfelle, e l l c se iriit h 
racüoraoder l e s chejiises de iïiiquel. ) i l le d*Soousait le ool , l e 
r e tou rna i t e t l e r ecousa i t , mettant l a p a r t i e useo %X l ' i n t ó -
r i e u r . 

üílquel 3*étai t r ó v c i l l é p lu s i eu r s fü is pendr<nt l a 
n u l t , 11 voyalt par-deasous l a porte de sa chnjabre une r a i e de 
lurui^re. La nourr ice v e i l i a i t encore, l e cocur xourd i l cacbait 
l a tSte 30 .3 l ' o r e i l i e r . 

ije lendfciïaaln matin, Carollne semblait avoir v i c i l l i : 
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son viPía{5;e é t a i t tXr4, ^es youx enflíís, ses rifles plus nombreu-
ses et plus vrotov^en* TMia drino l a p o t í t e vallíse fïe ^Uq.uel, 
t cu t é t a i t propre, bieii repaaaé, bifïr r;\ngé. 

Kn pemsi^e, MiqiiRl ne met ta l t ?J. gorou>r dpvant Caro l l -
ric. I s rerjerolant pnur son díÇvouemfnt Eïfns l i m i t e s . Vn rcSali-
t é , 11 n 'osa mí̂mR pas l'^il AXrn m-^rol dxi bout detï l^vríin:, 

L'heure du départ é t a i t enfin arrir*éc, i)on Kronclsco 
p r l t l a va l l s e de &fiiquel q.u'i3 vou la i t al.solumcnt por te r l u l -
mème, et íln i a r t l r e n t h pled po\ir l a gare 'k une "bonr.e deml-
l l e u e du vl l la íçe· 

Garollne et po.pa ros t^ rcn t h. l a malson; au noment du 
dépar t , l i s se t ena len t dehor» iMm h cQté de l ' a u t r o , dovant 
l 'e ï i t r t^e. .bes plataxxen posalent fwny l e u r vlRajreUme oinbreyGelul 
de papa.cteifbcnu avfíc :3a barbc Qe.rrée, sos yeux n o í s e t t e b a i -
gnén de mí^lancolie, ce lu i df* Oarol ireTfr ídé, fnré mals Í'OU-
r l a n t . 

ï'apa enbraasG Miquel * 
"Attention aux íjroaserï vagueu, non garçon", 
"Sola sa^tt'; l u i c r i a Cnrollne. 

C 'd t a i t l a prí:mi^r(ií fois q u ' i l n se sí5pfiralent -ie l u i , 
l i s avaient l ' a l r sbsolunfint d^sRmpar^s· 

i^bsorbé par In grarA^ avcnture qu*il comraençalt, Kl-
quel ne se r^tov^rna pF·s pour l^ur í 'airo un si^r.e de l a riiain, 
iTiais 11 ievina qne papa e t l a nourr ice demcuralent fínoDre cur 
l e s e a l l de la por te h. l e s vo i r s''^loiií.ner, 

he s o l e l l b r i l l a i t Bur Ic-s champs, l e s oiaeaux p4-
p i s l e n t dans l e s a rb re s . D'ur> r^thrue rnonotcr-e, l e s rouea d*un 
chr.r maraicher gr lnca iont aur la r o a t e . Ur f in rïua^;e úe pous-
slífre blanche tralriRit dor r i^ re l u i , 
.Dans son demi-aoírjïicll, l^. c h a r r e t l e r l e v a i t l a vo\x : 
"Arr i , a r r i . . . " . 

La bf?te secoualtS: l e s o r e i l l e s , un son c l a i r de g r e -
l o t p o i n t l l l a i t l e s i l ence et l a paiy chaj3ip€'trc8. 

Miquel é t a l t h(;\ireux de q ü l t t e r 00 vllla^je oh Jcr:RÍs 
r l en de nouveau n ' a r r l v a i t , oh. t o u t , absoluiífint t ou t , semblalt 
íSternel, Inamovible. 

Demain l e s roues des chars contlnuerr;ient d'avai 'cer 
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et de íTrinoar, l a poiiiH8i?jre IS s ' éparp i l l f í r , l a s oiBoaux ?. .j?a-
ser dara le£^ ^írancheïSj Cíals^èí*^^s nera i t piua 1^, .1.1 a c r a i t au 
hor-l He l a mer f Et, bieri quMl ne pnrvint -̂î as ^ s'iíiiat^inftr 
co„.rnent ."13.. l ' a i n e r n i t , son co3ur se mlt ?Í bíjttro i,ia;; T o r t , . . 

Boudain un lon '̂̂  sií ' í loucDt travertia l e s obcaupBjalXa 
ne perdre darïs l e r ir í tau d 'arbrus de l a r i v l ^ r e , lít-oèifi, au 
l o i n . On ent'i!ndlt un coufi'le astiiraatiq'ue, un b ru i t aci -Torrail-
l e , l e p e t i t t r a i n apparut periui l ec acaoias , s í iut i l lar t t eur 
l e s r ^ l s . Miquel r e t a rda nvec commisííration ce r l d i u u l e p e t i t 
joujou. DOT. Franciaco et l u i a l l a i e n t prendre l e t r a i n de yran· 
ce, co,.ï;e on d i an i t clann l e pf-ys, ce lu i que, d*une supt^rstl-
t i euse admirat :.on EUquel regí^rdait pRf:í3er touB 3.os Joxus de-
puis sor cní'ísnce, 11 l u i rieííiblíilt í̂ ue Jannla Í I K r *íirrivrrnien1 
à l a ga re . KrfJn, l i s pén^tx-èrent (}s\rr, ce lon^; éd l f ice que íui-
quel avai t soiivent contcri.plí^ úe l o i n . iXm Fr^roísco arlieta 3 ca 
b l l l e t a , l i s s o r t l r e n t sur l e '^uei. 

Les rgii ls E c i n t l l l s i e n t fni s c l e í l . Plusieur» lií::r.es 
passs lent dcvant l e t r o t t o i r , Ü'*!?laiiçí>i5t vers I ' i n : f i n i . Far 
ces inirces chcralne de luicabre, l ' imaglm-t on de Miquel p a r t a i t 
dífjà l·. l a corqti6te du aordo. 

í-íalG le t rnJn met t a l t deji í í ternitéíi h ver i f , v.'iquel 
e t Don ij'rancípco c ' impa t i en t a l en t . 

L'>\in^rica.in dl s a l t : 
".Diable de t_>-ain". 
Miquel peni^siit .• x>ourvu que noais ne so^ons pan OÜIXÍS^B do r e -

tourner au village • 

Krfin, l'oranlbua en t ra en ga re , íüqiiel fut t r ^a d4-
çu. 11 avült révJ d'un tS^arA express , DepuiB bientí^t quiïiüe 
ans i l en voyait passer un tous l e s jO!jrf5· La locop.otive, nwu-. 
';e et f ib re - lü íaoïiRtre n c i r de son enTance - s ' e r r é t a l t com-' 
me % rei^ret diana n^ t te í;are de provinoe, p ia íTant , souíTlant , 
pe tan t des é t i n e c i l e s d ' i rapatience. T e r t i r lanB im modcste om-
n ibus , c ' ^ t a l t 6.6^% d^chaiit-.-r. 

Mais, une f e l s I n í r t a l l í d«- g l e con^p a r t imant, ^'iiquel 
oubl ia tout 8.9uf q u ' i l en t reprena l t un vo.yaííe· 

jje convoi íie ^ . i t en íiarahe, Le t r o t t o i r coiri/tienoa drt 
r e c u l e r . L'espaoe di-une seconde I^iquel s ' ap i toya sur l e s t;ena 
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qui restaient; le chef ^e fíare compris et, un peu plus loin, 

le garde-barribre, 

Le convüi prit HC la vitease, il roulüit su-rnilieu 

de la plaine. Lea chnmps labouréB, les íerrrjfrs rriBcs, les ono-

ffilns que Miquel comainsait pour les avoir mílle fols pnroou-

rus a/ec papa, défilaient autour. 

Cette plaine ótait son enfnnoe· Chague oont metres 

vivait un aouvenir. Ktí les pnroles 'ie P'ïpa, les r.Bntoti d© oa-

pa se trouvaient Íntimament liés au payna/^e. 'úntB lo trnin í'i-

iait, et les lieux que Miquel avait mis toute une enrance h 

parcourlr rest^rent bientÓt en arribre. üix /iiinuteB de train 

<^quivalaient à dix ans de marcliea ^ travero ler. champs. 

Bon en̂ üiice s'onvolait avec le payaâ íc íamilier. Papa, 

Carolíne, la maiaon avec le jardin et le canal, et tous les 

rèves qui y demeuraient aemblaient z^eryfnXr pour toujours. 

Goiiime si lui, Miquel, ne d;valt jnmais revenlr, pis encore, 

coimne si quelque cKose roourait. 

Pacuito et Augu3ta, les ÓP.-ÍJX plus jeunen eTifants rie 

uon i'̂ ancisco s'étaiert littérsilement jetés sur Miquel, le com" 

blant d'attentions et de tíínrtresscs. lis ne parlaient pas le 

catalan, leur eastillan américarisé ajoutait ereore du charme 

^ leur orlginalité naturelle, h leur grSce exotique. 

Leonor, la fille elnée, s'̂ t̂sit precipltée dans 3e3 

bras de son pbjre, l'embrassant "k plusieurs reprises. Klle n* 

avait pas prèté la moindre attention h Miquel, A la chaleureu-

se présentatlon do Bon FrF.ncisco clle avait rí̂ pondu vf^^ î ne lé-

g^re ^énuflexion, tandis qu'elle dis-̂ l̂t du bout des l^vres : 

": nchantííe"... 

Klle avait de longues tre ses d'un blond de lin,des 

yeux de porcelaine bleu-pervenche, la peau, comrLe de la. nacre, 

x-e sang y transparaissait, affluant à la ü.olndre émotion, et 



des taches de rouspeur, fïo» m i l l i e r s 6e p e t i t s po ln t s bifuns, 
couvraient ses bras e t ses joues . 

A tv-able, cepenciant que l ' /unér ica i r et f3es c{*mx p lus 
jeuíies enfants H'occupnient constnmment de .Teur h6te , Leonor 
demeurait s i l enc l euse , Inúlftéremte^ V.llo ne rojrardnit .Iririipiis 
Miíjuel, exactoïnent comtíie s ' i l y nval t eu un virle ?i sa p lace . 

Don Franoií5oo adoroi t Leonor, 1 • i n a t i t u t r i c e ar)/çlaí-
se écouta i t *'Mafiomoiselle" penchée en svant , 1EI r e s p i r a t ! n 
íiuspendue. Au^justa e t Faquito n ' o sa i en t n i s 'anuoer , ni l 'aire 
du b ru i t devant l eu r soeur a tnóe . Chaoun dsns l a mai son re^;ar-
da i t Leonor, e t l u i ad res sa i t l a parole dans une aor te da 
c r a i n t e superstit ies-ise, corii-..e a i à l a moindre c c n t r a r l é t é , cet 
§ t r e dí^licat e t r a re dut se b r i s e r en tnlllo morceeux, ou a 'éva 
porer dans l ' é t h e r » Miquel lul«m6rae, ?i pelne a r r i v é , commença 
de parta^jer ce sentiment. IX se f i t tout p e t i t , mesurant cha-
que ges t e , chaque paro le , v e i l l a n t h ne pas dép la l re %. Leonor. 

Apr^s l e souper Don Fran.oisco í^tait a l l é acoompagner 
Miquel jusque dans sa chaiubre. I I l u i ava l t pa r lé de sn f i l l e 
s ínée , l u i erpl iquant q u ' e i l e avai t toujours été t r b s sensible , 
t r èa iïrjprtssionnable, l e p o r t r a i t do sa pauvre "üíaniita'*. A me-
sure qiïe Leonor g r ^ n d i s s a i t , c e t t e reaneiablancc s ' ac íentuait 
encore, L'&ae d'l''i;ima semblait s ' S t r e incarní^e en Lí^oror- L'Amé-
r i c a i n en parlSdt d'une voix b r i sée : 

"Je voua en sui^plie, Miquel, ne faitr^B pas a t t en t ion au:c r ^ t l * 
confies de ma f i l l e , ell© a horreur des ohoaea et rion &tren nou-
veaux. Mais ce la pafinera, j e voun l ' a s n u r o . Aveo ftíiss Keader, 
l es rap.-'Orta í?taient t r e s tendus au coLinenccTnert, Au.jourd'hul 
e l l e s sont inseparab les . 

Voici que Don Kranciüco R'tStait min h l u i d i r é "veus* 
Miquel ne comprenait pan oe ohaní^ement. Kta i t -ce Úé^h l * i n f l u -
ence de Leonor, de l ' a tnosph^re f a n i l i a l c ? 

kiquel r e s t a enfin aeu l . Seül d?!: s une chambre étr-an-
g i r e , eouohé dans vm l i t étrar^í^er. Peul '> Les ombres qui l*en-
tou ra i en t se peuplaient déjà d'ima^'es et de murmures va/rabonds, 
i í ' impalpables a i l e s b a t t a i e n t , des éohos imperceptibles v i -
b ra i en t , des íantOmes de vií^aijes se deas ina ien t , puis s 'o l fa» 
ca i en t , pour r e p a r a l t r e Ínstantane?ioent : l e s t r a ï t s de jjeonor, 
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d'Auguíta, de Paquito, superposés, juxaposós, Lfl voix de Pa-
quito avoo des mots d^ Leonor^ des mots q u ' e l l e r . ' avni t pas 
d i t s , p l e in s d 'amit lé et do tf-mdrear?e. he regard de Leonor e t 
l e sour i ro d'Au^juata s(5lace e t chaleur . 

Kst-oe Qu ' l l n ' tStai t \:aB enoore h l a maision de í-te 
•íiu ĵdnXe, daas sa chaiiibre oavrant sur If; jHrdln *> í-.Rt-ce bien 
vra l que ce matin 11 er. d t a i t p a r t i aveo Don ^'rancisoo , quo 
l ' a v e n t u r e do sa víe venait e r f l n de commenoer •> Ijf5onor, Au­
gus ta et Paquito r : ' é t a i e n t - í l s pas des c réa tu res de rftve eu-
Sendréefi par l a puisaance do l a nu l t 7 

Goinme sa vie devenait soudnin p le ine ! Jamais plu» 
ell© ne s e r a i t ce ^ ' e l l f ; ava i t étt^ jusqu*^ ce ijour s o l x t a í r e , 
mélancoliqu© PJM^ IÍÍWÍHE . > é^f^jLch=t-t^^ -

Quelque p a r t , d;^ns oe t t e maison étran£;^ro parf^e de 
f i eu r s e t d 'oioeaux exòt iques , demsuraient t r o i s fttres adora* 
b l e s . l i s reposaient doucemerit dans l eu r l i t , l e s cheveux et.;-
iaSlés, l e s yeux o los , l a r e sp l rn t i on calme, Xls ponsaient peut» 
è t r e %. Iu3. ! AVÜO un ef for t do recuclllemer.t , 11 parAf^lf^ndralt 
i;resque h entendre l eu r sou í f l e , \ l i r e l eu r s penséc©«. 

Puls , imagoG et voix se b ro l l i l l ^ ren t . Dans Ifs silwnce 
noctiirne s ' é l e v a i t un bruissenent d*Qau. Ce n ' ^ t a i t pas l a c l a -
meur d'une r i v i ^ r e , ni l e frou-frou d'un canal , n i l e c l tqi ie-
t i s drt l a p lu ie . Ce dcvait í ^ t r e . , . l a mer! Miquel eut bonte do 
l*avoir oubl iée . 

C i t a i t un chuchotement musical, plus donx qve l 'e^í i 
qui tombe, pl·is doux que J ' eau f^ul pas!»e. hn charsorCÏÏTTs va-

§ 
5 

Avec Mias Keader, Leonor allait tous les matins, de 

bonne heure, se bai^^ner dsns MTÏ& crique qu'elle avait baptis'^e 

du nom de ?*DÓ3^rt^^. A onze heures, lo caleçon de bain et le 

burnous sous lo bras, la celnture de lî ^̂ e autour du c-'u et • 

'TSudBwíafciii'C parasol vert sur l*épaule, les autros enfants s'a- , 

cheíninaient vers la pla^;e. Leonor les roí':r*rdait partir : 

J 
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"Amuseu-vous oien, l e s petits**» 
Klle pa3^>ait l a raatirííe erv^loppóí^ d'un klmono de 

sole de China blanc, brorlé d.e fle;irR et de papillorjí?, l ea pieflii 
nus dans des roulos boriítíea ïe .pl-uíüe 'ic C.VÍ̂ KC, l e s cheveux en-
Goríï humidoE; ópara sur l e »1OB, t r a v o i l U^nt SOT piano ou í 'a i -
3ant de l a tapltjseri©, 
Mquel p a r t a l t j l e coeur ^rros : 
"Leonor ne viondra dor.o i^anaia avec nous *?" 
"Jaiïiaia !" s*éc r i a i t Paqui to , XI éo la ta t dfï r i r e , 
"f.lle h a i t l e s l ioux púb l i c s " , eíxp£xqua.tt Aui;u8ta avec J r a v i -
té. ^ 

Alors l a nappe azurtÍG de la ïaer, l a oha'.'.eur du so-
l e i l , l e brui.sRement dea vej^ufis, los rlreí? e t IRB oxclaiaatioMS 
des baiijneurs cestíaíent d 'S t r e aiciableB :̂ Mií|Ufcl, Chaque forine, 
chaqu9 cüulour, chaqufí écho l u i rr.í.pelaient l 'absenoe c?,e Lóo-
nor. 

"Ittes-vous 3Ürf3 que ce n ' e s t pas ta c^use do moi que Leonor r o -
fuse da not's accompagner^" 
Paquito se nioquait de l u i , 
"Klle •> Moji jiauvro vicfu:x í" 
"li(4onor ne ao dérange pour personne" d l s í i t íi.ufcugta· 

Miquel r e g r e t t a i t ce^tte indlfX'óronce plus encore qu' 
tU"íe vr&ie h a i r e . XI r e fu sa l t d' apprft-ndre L nB^ar, de s'airiuser 
avec l e s f i l l e s ot l e s ^-aroono rle son % « • landla que l'aq'iito 
e t Augusta s 'adonnaient Jcyeuéen.fint aux sports nàut iques , ^t^ 
quel , seul soui; Ic pcrasol / e r t , ^ooutai t l a rutf*eur des va^a·̂ íSf 
observal t l e s ^'ens autc:.r de l u i . 

jjes eniVmta nus, arm^a í̂ e pe l l e s e t de í3erAix cona-
t r u i s a i e r t d«3 chàteaux, dos forterestsesí, dfis tuuri.'slB et des 
f9ana.x de sab le , Ouelqueçi-un» rsíussinnaiei^t ^ l'abrlOj.utír dfta 
laca e t dea mera ot l e s bateaux de far -b lanc et cJe papler na-
viguaiobt paísiblemont. 

Ce bonheur enfant ln , l e s ioaitiana venaient l e miattre 
en p inces . Voulant h tout^^ prijc bai^íuor l eu r s enfants , e l l e s 
l e s ar rachaient h. l eu r s jeux, l e s t r a l n c n t de foroe -ir.r a l ' enu . 
La plage en t i ^ re r e t o n t i a s a i t des cri^> des reiüchfs», des g l ap l s -
semcnts de leurapSres . 

Jjes daroes e t de» measieurs, firaves et clrconopecta 
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dana l eu r costsaiae de bain pudique et Aémoàéf p reno ie r t l eur 
bain de a o l e i l , se re tournant sur l e dos e t sur l e v e n t r e . K6-
t i s h. po in t , l i s .se met ta ient sur Ifiurí^ Jajnbiïs. if'un reí^ard mé-
f i an t e t navré, aor̂ nne pour deniarder pardort de leiir l a i deu r , Í I E 
ta isaxei i t l e tour de l 'asíí-iatarjca. V*B^ygrochfmt de l ' e a u , i l s 
y t ronpaient usie ua in , s 'y bai^jnalont l e í r o r i t , , puis un pled 
q u ' l l s r e t i r a i e n t tout de su i t e i 
" ü r r r ï " 

Prenarit l eu r coürai^e ^ d ux mains, i l s t r aoa ien t un 
rapide uit'ïio de c re ix sur l eu r v i s a r é , i l s s*accroupÍBsnient 
ení'in cnns l ' onde . 

Ĵ a umXr. ó.-'míi la inair, des {^arcons et des f i l l e s cou-
chéa par cu'^pltts, l\ l 'omhre d'une "barque, se luurmuraient de d i ­
vines ogtir.etí. i i ' extase qui ba i^nai t l eu re visaí;es é t a i t ce que 
feÜQuel H'/ait vu de pluií freïu^tiquemfínt aensuf^l. 

Un de c«s coupüeí?, toujours l e mí*me, disparaiss . ' i i t 
j cu r apr^s Jour, a e r r i ^ r e un rocKer. Anxieuí^einent, Miquel a t -
tendailt i e retuvor, i^uettarít l ' a t t l t u d e d«a aiJïoureux, savouraiit 
l e u r trouiJle, l eu r iv/roeete.. Ave-Afi·les, r.ourds, i n sens ib l e s aux 
regards d,e l a foulí», llf; rtívonaxont, mair^s e t hnnches soudées 
coínme dt.ux i ' rèree aièirrioia. .Uiura pii'i zigaaiii'uaiits l a i s s a i e n t des 
t rnoes profondea dana l e sab le . 

A nne heure et deíule, ou h d^ux heures , Lliquel, Au-
iiusta et i^aquito, le» i ^ e s sfeciïes, lea jouee saupoudrées de 
s e l jLarln, l a tfito bourdonnante de l e rumeur dos vaí;ues e t des 
c r i s dee bal^neura, s*arrac>iaier.t enl in a l a p la^e . 

Leonor, -wsi^^'^ aolïí'éh et parfunitíe, vfituo de l inon 
blanc e t roce , j oua l t du ohopin ou du Liazt l·sur l e vieux piano 
i£i«»%ií!K, lout' avfïc l a malson, jjon i r anc i sco e t Kisr. Keader ne se 
ía t i i suaient jantaiís de l ' e r t e r . d r e . l i s se teníi ient toute l a ma-
t inee sur l a terrafïse, l'i^n irhs de l ' a u t r e sur l eu r cha l se -
lon^ue pRrí!3i l e s ,:;íSrímiuí(is, ler, ho r t ens i a s , la cp^;e des perru-
ches ftt driux ou troi& ar^ïp^io-^s de t e r r e ctíl te oh. pouoíiaient des 
bouqueta dò batibou. 

k'iquel l e s ava l t surpr ia na ln tes fo i a , contme l i s ^chan-
<^eaisnt de t^íidres ac .^r i res . 11 savai t h laoi s ' en t e n i r main» 
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tenaJít, 11 s ' o t a i t lais h a|.t;r(?cier Xa stícheresse des yeux de 
papa, íiuand i)on Fríancisco evoquíS^ " leurs cheres m o r t e s " . . , 

Chaqiie jour , en a r r ivan t ;iu «eui l de l a pe tèc , Paciui* 
to ( i l sa i t à Augusta, ou Ai^usta % Paquito : 
"Silence, j^éonor s 'exeroe! ' ' 

Kt jjon rjCriïncir-tiü eŴ  3 ' i n s t i t u t r i c e , fv'ant dííj^ entendu 
l e g a z c u i l l i a cics eru'anta, se l e v a l t d*un bond e t , i*̂ a«r*̂ tHfl*̂  
í«u***! s*avanQaxt l e dolist sur l e s lovres : 
' ' ü h u t . . . c h a t . . . " 

5 
5 § 

tói<iuei ava i t pcx-'iu l \ ' i , . pe t i t , i l pasaa i t rií s r u i t s 
blanches avec dua oatteicanti: Í'UÍ ooeur. 

jjan» l a aulitudts nocturzxe i l tívuquait tous l e s év^ne* 
ments heareux de la jouriíéo : quelquea rnota vle Leonor, l e re f le ' 
f u g l t i f de. aa chevelare dans i 'encadremept d*une po r t e , l ' ó t i r -
ceilement de ses dents dfins un 30urir« -adrei^üé h papa-Franclsco 
urte phrasc de jüeethoven cu de Chopln q n ' i l \ onai t enfin de r e ­
t e n i r , q u ' l l eísíía^iiit de ci'̂ fcjt.tcx" a i^il-volx, l a bouchc tournée 
vers l e laur- • • 

litíünor uüritxnuí:.it de l ' i g r o r t r , A t a b l e , ooperidant qu 
Vaquito Ht ivUi^ubta lux dir.aient x 
"USquel, ntarií;©". 
" ïu n 'ns pas faim, íüiqucl?*' 

ij*íonür t ou raa i t l a t t t « du c6té des p e r r u c h e s . . . Ces 
olseaux exòtiques c r i l l a i e n t aveo leurB tàcites v e r t e s , bloues, 
Jaunes üt royes , daus l a voli^r© p o r t a t i v e . La jeure t ' i l l e adr< 
s a l t un de aas laai l leurs SQuarirei} ?i l ' i u s t i t u t r l c e ! 
"Qu 'e l les 3ont íüigr^onnea ! Oh, mos peti t*^ aiuours!" 

Kt Miaa ueader de r·íporjdre avec empresf-ement, comine 
l a gràce voyante et c r iar ' ie des oiseaux i^Gt, e t Miquel l e c ro -
y a i t , raiij.e l 'ois pluy importante que l a aai;té ot l e bonheur 4 ' 
un pauvre üauv^i^e vcnu d 'ou t re -co l l in t i s : 
"OxíXf iaaat>.i>oÍ3elle, adoraoies " • 
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Et Don i jrancisco, comaie un écho ponotuel et Cffr^monieux : 
"Des p e t i t a mnoura, en cíf íet ," 

Miquel n ' ooa i t yns adreisser l a parole k co t t e bcl lo 
c r i a t u r c blonde et d is t í in to . Seule l a nu i t Te rendai t auda-

cl3ux. I I t e n a i t l ' o r e i l l e r ooiïtre sa jo je ot l e s ycux convul-
slveií.ent c l o s , 11 d i aa i t : 
"liéonor, Lf^onor, Leonor. ••" 

Che.i}ï|e matin, avant de a 'endormir, Miquel écou ta i t 
l a mer. ii·lle b ru isaa i t en bas fle l a malson. Souvent ce n ' é t a i t 
qu'un muriiiure, pa r to i s l e s vaíruer. s ' í i i^t taient , hauBstint I r veia 
00 me r-i quelque chocc n'dtísiit mis n al?t er de t r a v e r s . Eviiquel 
s e n t a l t l e remords n ' c v e i l l e r er l u i , 11 ^evenait sens ib le % 
l ' app« l i n a i s t a n t de l a mer. O'eí^t pour e l l e q u ' i l é t a i t venu 
\ òlfuies. D«pul3 lo top-ips - 11 Tie s ave l t , nj. re voulfAit savoir 
coci'bian - qu*l,l h a b i t a i t che» i)on Frnncisoo, jamais encore i l 
n ' a v a l t cu un vrí.i rer.&Tà pour e l l e . De temps % au t re* , i l j e -
t a l t 'les oeJl!,ader> di f í t ra i tos snr oe t t e t o l l e de fond avec l e 
blau ohaní^eant de l ' e a u at du c l e l , fnde rl ' ieau toujours ba i s -
sé sur l ' i n f i n i ; ba isaé , oui , entre nea anclens rSves e t son 
an^olr.3e présen te . 

Pend«jnt l e s minutes àourdes qui prdcíídent l e sommoll, 
11 vo;yíílt dans un deral·rfive Ien cjilanques fi'un ver t profond et 
l e s i^abley dor^^s sur lesquels chfitoie l 'ecurae. A ses dern l^-
r e s lueurs d ^entendeniprt ;?e mSlait pari 'ois l e dés i r de se don-
ner enfin & l a mer, et i l l u l Lromettí5lt que d niain, i l i r a i t 
eeul verrí e l l o , cotar.e l a premiaré foi£í, quí^nd 11 l a découvrit 
da Eoniítet de Notre··M^re-des-/\n£:eB. 

Le lendemnín i l r v a i t oubJié r^es v^omeases. Ooum>e s i 
l a vie í'ut é t e r r e l l n , commc s i l es ca tas t rophes ne se t rouvas -
sent toujours suspendues sur nous, su l l e u d '^couter l a voix 
profonde des va^-ues, i l écouta i t l e s fanvues e t l e s arpfe^es de 
Leonor, i l é p l a i t l e moment oïi Leonor, un peu Jjasse de ses ex-
e ro i ee s , q u i t t o r a i t l e p e t i t sa lon, a o r t i r a i t sur l a t e r r a s s e 
pour prendre un peu l ' a i r . Oe s e r a i t l eur preo.i^re reucontre 
de l a ,journí?e - Li^onor dé.jeünait toujours r>eule • Peut-Stre 
que l e s yeux de porcelaine s ' ^ l a j r o r a i jit un moment, peut -
fttre que l a bouche ooudeuse s ' ondu le ra i t pour m sourire.iíiísis 
Leonor l a i s í j a i t ^ t l i s -er l e re^^ard flc ne» veux b l eu -c l a i r sur • 



- 47 -

l'ospoir insensé de Miquel, mocaniquement, comme les rayona des 

feux de c6tea, sur la mer noctarne. }.t cela, l*espaoe d'un mil-

li^me de aeconde; puio, le mecanisme tcuríiait vers la mer, se 

posaii; yur \xi\e voüc latiue, nur le fflible rïuaí.'e f̂o fumée d'un 

bateau, 

LóonOT rxVcXt murmuirí? en passant s 
"Bonjour, avez-vcuis cicn dorinj'-"" 

Tous lon raatlbns, l a ciSnie phraae, a t o r e , scftndée oom-
ma c e l l e d'un tSXWïiO·çhone.. Puia, c e t t c m€me voíx, incroyableraent 
ohfxn^éQf doact;, mélodloyse t 
"lÀis:; ivoader, je c ro l s qu*or. a oublié d ' a r ro^er l e s o e i l l e t s " . 
L* i r t s t i tu t r i ce se p r ^ c i p i t a i t sur l ' a r roscAr : 
"C*-eÈt exaot, «dademoJ s e l l e " . 
Mi'iuel, entre teiiips.svait rii;ozidu, la voix I res t sa i l l an te : 
"Xr?íS ülen, et vo ^s ?" 
Un Blüiiile : 

"iíerci;' me t t a l t le polnt f i r c l è i a oonversíition. 
ítíiiquel s 'ó t f i l t déscspérei!ii:ietit c reus í l a t é t e pour trou 

ver uii sujet í iusceptible d'intéres-òor Lt^onor. Peine i n u t i l e , 
son cerveau 6ta.it v lde , sor, t^osier SÏ 'C. 

Duna ur. m^lorí^e de suvlaí^oment ot 1̂e dé t r e s se , Miquel 
voyait jjíoïi.or so r e t i r c r 6Q ID terrao^íe. Lee gammes et l e s a r -
p^^es rt^oocüatíi^i^&ierit. 

ïíiquel í ' in l t yax tonuer mnlade, Le nédecin, appelé en 
hà t e , ln± t ^ t a l e poulc, lu3 p r i t l a temp<5rature. 11 d i t que 
^slfi devúit Stro ure i nao la t ion , h moins que ceSfe ne fut l a t y -
phoiJte ou lea f ibvrea do J a l t e . 
Un Laafin, ffeiquol ava i t 39,1, On t?l í l^raphia 1k papa, 

ííisa Kcaícr f i t ü o r t i r Aa^í^uata ot Paqulto de la cham-
Tare du malad«, avec d^reriae d*y reven l r . Cela pouvalt 6 t re con-
tagieux, d i t - e l l e . Psc aesez baa pour que ?;!iquel ne l ' e n t e n d l t . 

Lea yeuz sn laru-es, 1Í>3 enfants ob^ i ren t . Quant à Mi­
quel , tout l u i é t a i t indi f íSrent. I I n ' a v a i t qu'une id<5e : dor» 
c i r , e·íívaiiouir, m o u r i r . . . 

hnfln, i l ét:\±t heureux s vies malnn douces s 'ocou-
p a l e r t d'í l u i , l u i dornaie^nt }; bolr?,, l u i niettaient de l a glace 
sar l a t ç t e , l u i chartr,fírjient l o s lln^^eR moui l l^s . i^es í;ens mar-
chaiont autour de l u i ^ara XVdro de br^;.it, en n ' en tenda i t ni 
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gammes, ni arp^ges. 

Peu apr^s, il était couche sur le pont d'un bateau, 

et les vaoues se brisaient dcuceiiient contra la coque, Penchée 

sur luí, hóonor pleurait : 

-üuílris-tox vite". 

Pul3 ; 

"ïu me parrtoïirfis, V.iquel'"'* 
11 n ' a v a i t pas l a torce de rdponílrft, 11 aurrilt pourtant voulu 
l u í d l re q u · l l n ' a v a i t r i en h yardonner. \)u moment q u · e l l e 1 ' 
a l m a i t , • . 
riu5? tnrd , d.-ínp \m .{;rrxn6 of-*crt, í l r í 'ulKsit toiit <ÍP mSme \ d l* 
r e 1 
"líe r ' ^ i ï'çs d'í^trides» Un r>auva|^e, vall?i ce que j e s u í s " . 
Mai8, ava l t -11 d i t cela as^sz br.ut '̂  
Alors , e l l e l ' a g r ^ a i t '^ I I a - l a í t g'̂ ^ '̂i-·î  tout de s u i t e e t l u í 
d i ré qu*íl renoncait ^ 6 t re lüarln; 11 í '̂ívi e rd ra i t p lanteur oom-
ne JJon Franoisco, 1^-bar;, en Colomtlr:. 
Maíntenant l i s chevauchíjient % t r ave r s l a po'̂ ^pa· 
"Cuand e r r ive rors -nous , Paquíto ' ' ' ' 
"i\h", Es'^criaít Caroline, "a lors tu r.c^ VÍ-UX X/IUS 6 t re laarín ?" 
Papa p l e u r a l t , r-síquel írairait voulu l u í f c l ro comprendre qu*il 
ne s 'en a l l e i t pas pour t cu jours . ¥.C\ÍB i l l u i ^ t a í t impoí^slble 
dC prof-^rer le moindre son. 
Tout l e mor.de aítvalt malntenar.t ce qui l u í a r r i v a i t avec héo-
ncr , I I n ' a v a i t plus "besoin de IG c&.cl».er. 

5 § 

Malheureurteiüont, un mr^tin, kíquel s« mit h a l l e r mieir 
C'-í tai t ur.e bien laélancolique r ^ s u r r e c t í o n . Papa, doux et t r i s -
t e , deiueurait ooiií;t;5iiïíüent 7x ctté du malade, l u i tenant l a main, 
Xti ret.ai.dant de ses beaux ^eux tt-ndres. 
"i^a va, i-ion gars ?" 
Miquel iiochait l a tS te puur dirc>, ou i , 
PuíEí, t r e s oas, coî me pour l u í o f r r í r , ?; 3ui tout seu l , un ̂ rsúc. 
un morveíl ieux caüeíai, papa a jou t a l t : 
"i^ous Hllons rentrc-r h l a ujaíson, Miquel". 
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Et Miquel qui s ' é t a i t rals de nouveau à c r o i r e aux mi­
r a c l e s , pensai t "non, i^os encore, pas ma in tevanf . 

Soudain, Miquel appr i t par papa que Don Franclsco e t 
sa famil ie par ta ion t pour l a Oolombie, dana une semaine. 11 s* 
étoxina de ve pas 'jprouver plus Ce ohíifírln. 11 ne p leura , ni ne 
gúnàt, 11 ava i t f a l l i mourlr pour Leonor, et ce la n*avalt r i en 
chüJii^é, ??iri'o:la, íjrAoo L un suic lde E:ar.qu6 ou \ une íjrave mala*^ 
d i e , Icii choseu tournent íjr fnvüur de l a v i c t i u e . Cela a r r i v e , 
en tou;?, cas , 6:ÍD3 ICS romaiiB. l 'als pout-Stre pas da:; s la vle 
r i a l l a . Jcins l a vie r i a l l a , leü í^ona maiade?. ou t r i s t e s se ren«j 
dür.t plutfix '.•.•nn\xjQux, ï l f a l l a l t dv i ta r d'Otrti malheureux dans 
1*avenir. 

ué^'bi l e s enfaïití5 Qt l a ^ouvernante q u i t t a i e n t Blanes 
pcur Jaroelone . Oon i^ranoi^oo y liiíneiirrit ennore deux ou t r o i s 
j o u r s , jusqu*au départ dQ íàiquel etr de papa. 

^éonoTf Paquito e t Au^niata vxnítïut dMis l a chambre pou 
preudrci congó du convalescent . AUf̂ 'usta s'avanj^a l a premiaré , les 
yeux huiul:l©3. bos pfít-iteo malng fralclies t ena ien t c e l l e s de UI» 
quel ; 
"AU revü i r , à l ' année procliainy"'. 
l^aquito, l a voix i"r«miB;íaïittí et v o l o n t a l r t , d i s a i t j 
"Àu revo i r , ^ïiquel, j ' e s p è r u que tu viendrí^s nous regoindre l?i-
bas" . 
t t ses ycux no i r s in te r rogea ien t papa-i'ríJicxsco. 
Vint l e tour de Leonor, ^alrüe et l o l n t a i n o , la jeune f i l l e s ' 
afprocha, t end i t h uiquol une oain blíinohc tit molle í 
";vu risvüir, raoillturiï saí i te", 

Miquel auríilt voulu rópondre, cxnisi i l ne pouval t pas , 
ce fut seuloinent quand Í IK euront qi i i t td l a chambre, qu*il son* 
Sea à d i ré : 
"-idieu", 

11 r e ^ r e t t a l t de no '^as Stro mort e t ensevel i % oOt^ 
de l a poupée de c i r c , 1^-bas, da is lo p e t i t c imet i^re de Sainte 
Eu^énie, ijVHíiit ho r r ib l e de vivre oncore, t£.ndis que touty au-
tüur de l u i , los choací.- avaient ocüsií íïe vivro : l e s f l e u r s , l e 8 
oi^e*aux, Icr. p l a j e s , l a mer, l 'autocine, l a luuii^re, t o u t . . . 

I n r i n , au matin d'un '.Uns düruiers jours de Septembre, 
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Mlcjuel q u i t t a i j lanea, d^c idé à ne p l u s Jamals y r e v e n i r . Papa 

e t üon i-rtinoisco l ' a c c o m p a g n a í e n t . 

Pour é v i t e r au niaiado l a cohiie fle l ' a u t o c a r , l*j\n6rl 

c a l n avaxt loud une v o i t u r e 3̂  c h o v a l . 

A pe ine a v a i e n t - i l s pE·.roouru un quer t de l i e u e , que 

j-ai^uel so r e t o u r n a vers Iç; villt-íi^e ^̂ t déoouvrít l a mer ; un la : 

^•e ruoar. v c r t aur l e , iue l c o u r a i e n t íles laoniitrcs b l a n c s . Le verr 

de i* e s t ü ü u f f l a l t en r a f a l e s , l a poucís.l^re c n t r a l t dans l a voi 

t u r e , viuelqaeo g o u t t e s do p l u i e so lui rent Ix tomber-

iülquel é c a r q u l i l a l t los yeux, s t í r r a l t l e s mSchoi res . 

Mix bancte ve r -o üuspenciue aur I s s f;han.ps se rtítr<Scis8?:lt h. vue 

d ' o e l l . Le L·i&líide a v a i t .lo coeur ÍT^'^S» s e s j oues d e v i n r e n t f ro j 

dea , tíea nai. ns moit t -s · 

L' inciui^tudtí pü i í i l e su r l e vifia^..tí, papa l<í s u r v e i l l a i t : 

"'ya ue va paü, nüzi f i l s ' ' " 

"3ti y ü a d r a i a . . , JÜ voudrairj vc-ir l a iiier", soui ' f la üiSlquel. 

î e c r o y a r t i^Mtí·1S-» '̂*i^/cjÏÏïïüï^7U^ i>on / r n ^ c i s c o d i t au c o -
ciaer ; 
"ÀxrètiíZ un ujo.^ient'*. Kt sa vo ix treíTïbloit . 
Mltiuei v e n a i t de X'nlre un tiari!;ent. Cowme aoula^é d ' u n grand 
po:lds, i l d i t d*une volx Xt^rmo ^ 

"O'est i ' i n i " . 

Ijeíi paupl^rf;;-) b a t t i r e n t , i^nxa deraeuríirent baisstSes jus ' 
•lu'^ l a (jv^re 

flTF^ is^3 yeux (í.'.nf? l ' o m b r e , l . iSí .^lyla liantiée de papa ; 

".Aoii iJieu, püurvu Í Í U ' Ü r t ioouvre l a a a j ^ t ^ , . . J u ' i l l a i s s e s e s 

étade?3, l i u ' i l s o i t gèoiienr, inarxrj, c o n t x e b a n d i e r . •• ce q u ' i l 

voudra , malü, moxi ide i i , o'n mon Lïieu, q u * i l v i v e !" 

5 
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I I 

Celà adv in t ^ For t -de-B ' rance , ou a L a - P o i n t e - à - P i t r e , 
à moins que o e l a n ' a r r i v à ^ l i Balboa, ou p e u t - 6 t r e ^Colon, bref , 
quelque p a r t e n t r e l a Mer óes A n t i l l e s et I c Golfe de Panamà. 

Un v e n a i t ie rel í^cher -"lans une '1o ces damnées r a d e s 
o^ iVui r e s t a b s e n t , l*í?au enrior-mie, l e s c o c o t i e r s en c a r t o n -
p S t e , l o s •:;en3, 3om;'jo do3 K.ormriinbules. On a v a n ç a i t l ' é c h e l l e 
de oouvée, e t quRlqnea hominea r^e <lispo^.'.uünt ^ d e s c e n d r e . De 
l a pa i í s e r ' í l l e riiiptírieure, un matt»lot o r l a : 
"üSiqucíl í^^quds?" 

A bord, on l * a p p e l a i t toujoí.irs pra s e s deux noms, 
pour ne pair l e oonfondro avec un i .utre m a t e l o t , Miquel C o r t a ­
da . 

I I a X i a l t r e f o n d r e , ÇLuand un des r a r e s pa s^age r s du 
car^o,Go r o t o u r n a brusquemont, l ' i n t e r p e l l a : 
"Un müííiont, o ' i i voi*s p l a l t " . 

L ' inconnu c t í í i t en fyae de fi/;iq\;el, l e r e g a r d a n t 
dans une s o r t c ac c\irio£iXtJ xj ' .alveillante ; 
"Vous ^ t e s ICiiquel S i q u e s , îe S a i n t - P o l - d e - k a r ?** 
"tie s u i s fcfiquel SiguéK, en o f i ' e t , quant ?i o r l n t - P o l - d e - M a r , . . " 
" v o t r e p^a·c s ' a x . p e l l e - t - 1 1 ti/iarcsXi '> " 

ho cos;ur cïe iujj.quel ces::5a do b a t t r o , p u i s bondi t dans 
s a p o l t r l n e . 

Kn un i n s t a n t , i l .-̂ G r e n d i t compte qu* l l a v a i t été 

heureux de;.uis loï^^teirips, qu 'un dr-ri^er w«na9ai t ce "bonheur. 
*'Oui, c ' o o t Bon noiu, v;t ma ïiüur..ÍGe qui h a ü i t e avec l u i a nom 
C&.roline". 

"Caro l ine ? J ' e u t - í t r t i "blen, ane v i u i l l e fcrai'io t r ^ s c r i a r d e ?" 
D'uniï volx qui v o u l a i t í^tre cí-lme, i i iquel d i t : 
"Vous connaisEez aion pbre '>" 
"íJe l * a l vu ^ S a i n t - P o l - d -Mar, j e ne l u i a i jaxnais p a r l é " . 
**Papa a une "barbe n o l r s , d«-=,'n d fn t s t r ^ s blru-iches, des yeux noi ' 
s e t t e . . . 
i j ' é t r a r / ç e r i n t e r r o m p i t Í 
"lua f o i , c e l u l dont Je p ^ r l e a b ien i.ne ""oarbe, ma^s e l l e e s t 
b l anche . íies y e u x . . . j e ne i.ic lf>fi r a p p e l l e p l u s . Quant ^ sa 
d e n t u r c , j e c r o i s qu* i l l u i en r .^ste peu"*. 

i 

y\ 
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Miquel vou la i t d l re }\ cet homtne : Toisez-vous, par -
tez toa t de s u i t e . ül·.is i l so t u t , Combien d'aiin^es s ' é t a i e n t 
dcoulées depuis l e jour oh. í l q u i t t a üarcelone ? i)±x *> DOUKG *> 
i-apa pouva i t - i l Stre uii v i e i l hoiuü.e, Cí-.roline pouva l t - e l l e 
Stre une v i e i l l e í'f-.mí.e '̂  
ij'ineonnií cont i rua í 
''Vous é t e s xm drCle dt; type, vouz, Pourquol, s i vous n 'f i tes 
pas r e to jrniS au pa^ti, n*aveü-vo'^s pats au molns é c r l t \ vot re 
p i r e ?•* 
Miquel avait envie dt iai diré : Knt-ce que cela vous reí^ar-

ao, vouü ? 

isíiais iX haas3a iüa ópa^^lea <3t rfípondit : 
"oe iie üv.i-s pas ' ' . Kt i i ne oavai t , en c f í e t , du raoins pas on-
core . 
"^i, vous ii.e save/i paa;' ricana l'etranger, "coî .me c'est faci-

ití ! ̂  

iíiiquai SC; xai^peia ÍJÜÏI I ranc isco :" Les Tropiques en-
tr^rünt e/i ídci, i i s cala^^^reiit tout ; pays, far^i l le , a i a i a . . . " 
itoiqüel,ii·av;ait pas 1 * clofiutíiict; do l\^Ul4T±0íón, Jamnls i l ne 
r<5uS3iralt,/n:.fí:ae en penstSe, ce qui. l u i t l ta i t a r r i vé depula l e 
jour ou i l qui'^·'.a la Luilcor*, ax oncore mointi le. motif de son 
s í l encü . 
^ ' é t r a n ^ e r s ' é t a i t tranquilitïmüiit appuyé à l a rambarde : 
"iwareeli ídduós", d i t - i i ^ Ic n'.i^axd tlxé BXXT ïiUc]uel,"a vendu 
sa iuaifíon de; Uerorií;, a aclitítd ui:.e bui'aque óe vignes %. Sa in t -
j'ol·dc-Iïiar, i l l 'habites avec in v i o i l l e íníume dent vo^-s par-
i i e z tout a l ' i i eu re . íjey t^Cf^a d isent q u ' i l es t a l l é s ' i n s t a l l e i 
au oord de l a jïííéditeri anée pour vous y a tue rdre , q u ' i l coiaptaii 
vous r,3ire une í.r.rprise a vot re r e t o u r " . 

Miquel avala i a sa l ivc qui é t a i t dans son t^0í2±er, 
cl i^na plusiKurs fe ia d ÒS paupi^res , ouvr i t l a boucbe, l a r e ­
ferma. L 'au t re a t t e n d a i t . 

Co;;ime Èíiiquel ue d i aa i t toujours rxen, l't^traní^er a-
Jüuta :}\xe uiarcexi Siquéa, depuis au moina dix ans , a l l a i t tous 
l e s jüura :i*aísiittüir rur UTÍ t a s de cordes, à l 'ombre d*une bar-
que. if'una rnair,, curvée cii t'ormt; d*auvent, l i ae p ré se rva i t 
IwiT ytíux, de l ' a u t r e , i l tei.íxit une cajuiae plantóe d: ns l e sa-
bltí. Jiiaïiqe l 'ois qu'ur. vaptur apparai t ísai t h l ' ho r i zon , l e s 
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yeux f ixés sur lux, l e vieux Monsieur se l e v a i t , e t aijpuyí? sur 
sa canne, s ' avanpai t jusqu*au bord de l ' e a u . Quand l e naviro 
doublai t l a pointe de Mon^at, ou oe l l e de ïosna , i l a l l a l t , l e a 
>eux x)loln© de larziOHf se rar-r.eoir sur l e tr-s de cordes . Les 
pécí'ieurs de £;aint-?ol-de-Mar, rrí^tendaient íjae l e oha^irin avai t 
é^aré sa rn i son . ^es fï^fiins 1" ! Jetri ient í'ies poignées de sable 
c r i a n t ; "íJïí bíitcíau' Un hateaia?". 

j»ilquel rcí,ardt.it l*oau du po r t , ver te e t profonde, la 
ttïrr® avec oey fordt:,> no:lr-o;ï, l e c i c l auss.t bleu que ce lu l des 
imaivtóís «ie 3Qr, eni'c'àüce. .L/antï l-'ur candide bíjauté, eau, t e r r e e t 
c i e l , Gí3 moquaiont du m«telot , Apr^s avoir fít^ ses insí^parablea 
copaius, i.l3 ae désii;tftrtí:3sràent de l a i , :lls s ' en a l l a i e n t 1<;?-
Q-·xco ?t aouriar-íí?, 1* aoandonnnnt ^ sn d'^trc G©. 

•^uelque ehose d ' i (:.eï>r,e venait d'fitre d é t r u i t h j a -
aiaxG. i í i l l e serj3ation;í coirtr^àdlotoíres bouil loniiaient ex) Miquel 
unc !lumir.;::,it í l i . halne ï 
11 h;?Í3ísait cet étran^er, cüi::!iie on h a i t l*as;ias!^in de son p^re , 
l e volour de lios t rósors , l e proí'aiïatíïur de r:os a u t e l s . 11 a l -
lfi.lt lu i sauter au con, 1^étXhinclGr. 

hGB deux hOïï.;ïies se rei-ardaieut malntenant sans r i e n 
d i r é . -íü'-ít d'un ocup, l e -xei;ard de l 'étraTi^er oe vida, i l n*y 
eut que úe l a c rü ín te duii» sy& yeux. 11 recu la d'un p^s , puis 
d'un r iUtre ,et ,sans perdre î Citiuel de vue, sauta sur l ' é c h e l l e de 
coupée, l a dí.-soendit en b^,l;e, I I se perd i t bientSt dcms l a fou-
l e . 

Uiquel s · ^ ' t a i t appuyc ^% l a rarribard©, 11 s u i v a i t d'un 
o a i i morne l e s d., ux raníí^es de ne^^ra.·jses qui mortaient e t des-
Cfíndaient aur une lori^íue plancho, J'̂ t<?s mitre l e s soutes h. char-
bon et l e quíai, 

lluiti matelots a l l a i e n t ^ terxe, i l ü l u i c r i a i e n t i 
"bigné-ïï, t a vians ">"* 
Miquel roiüuait l a tS to , absent . 

Oes ferrimcíR nolríïs n ' ava ien t qu'un pagne autour des 
reiniJ. hlLos por ta ien t une lourde corbeí l l ' ï le charbon sur l a 
tot©, iícur poau d'^DÍmo í;e couvrai t de lon j i c s s t r i e s de sueur 
cul r.d s3olait-3nt r>ur lour dC3, >̂ur I cu rs cuiiJoea, Leur regard 
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d'hurables bfites tle oharge ne q u i t t a i t pas l e s o l . Mals au r e -
tour , l a oo rbe i l l e vid-'e, e l l e s scímettaient ^ rou le r leura 
yeux en boule, %. adresasr des aour i res et dcïs ^^rlmaces à ce ma* 
rir^ s o l i t a i r o , qui semblait a t t endrc leur t e r d r e s s e , >,lles 
4 t a l e r t " tou tes" prfites h l a l u i ítccorder. 
"On n» va pas a t e r r e **" 

iXvlde des p l a i a i r e 'lo l ' e s c a l e , 1« second, tout d« 
blanc vStu, dííscenct-lt l»échel lQ. 11 s ' ^ tonna l t de l a paflsiví-
t^ du mate lo t . 

A t ravarà lea fornea fíjmiííires qui dí^filaiont devanli 
Bes yenx, dnrs oes vo l t qui r^Honnal ert, autour de l u t , Miquel 
voyait un v i e í l l a r d aBslR aur un t a s óf^ oorf^es, l e r e t a r d rivtS 
?i l 'hor^zon, 

Com'bit·n d'annécs r^'wtnlcnt écoulées '^ .Dix? Douze? 
Pen*,·í^tre moinn. pRut-í5tro plur», Qu'eBt-oe que c*est que dix 
ou douxe füis pour un hoTnmo robust© oomme papa ? L·*étrnn)·j;er 
mentai t , pour ntir. Pnpa nvai t toxij^ours wa barbe no i r e , ses 
dsntl·l s i bl-^nobes, 3or> ycux noiRct te , tendres e t chauds. 
Mais l e v i e i l l a r d h barne blarohe, voAté, t rsmblant , i d i o t i s t í , 
venal t se i>laoer dc^vant 1Í^ .1eune papa h bTírbíí no i r e ; l e j eu -
ne vapa '^tatt ohl±r6 do céàpir l a place au v i e i l l a r d , e t , l a 
voix IroTiique d̂* ^•íítrangcr maudlt j difsftit ; 
"?ou"r*qu.ol, í̂ j vouR r ' S t e a pan retourné au pays, n*avez-vous 
par?, '^\l .-̂ lOlnR, í íc r i t '̂  vot re P^r^t ' '" 
Pourquol, na l , pournuol ? Mquel fie l'í deraandait auüai . 

liainteíiant c*óta l t t rcp ta rd pour é c r i r e , 11 f a l l a i t 
r e n t r e r . Oette ponaííe soula^cea Imiaeí dia tement Miquel. 11 fieman-
de ra i t son con;;;é au capitaiBB, í1. p rendra i t l e premíer bateau 
en partance pour üaroelone, fit auaaltflt a r r i v é , 11 s a u t e r a i t 
sur l e t r a i n du l i t t o r a l . .Unnrs un mola, 11 Bcralt aupr^s de 
papa. Papa, comíue toun lea jour s , • hiver et ó to , d i a a i t 1* 
inconnu « demeurBit asHls sur son rouloau de cordes, l a main 
devant lea yeux- 11 ne l ' e n t e n d r a l t pafí v e n i r . Miquel a r r i v c " 
r a i t pràs de l u i : "Papa" . . . Que dí; marins, d ' e x i l ó s , de voy-
HíSeurs éparp i l l é» sur l e vaote ^tílobe, n ' o n t - i l s pas , au molns 
une fo l s dars leur v i e , f a l t ce mfime rfive, d i ré "pai a" ou "ma* 
man" en ouvrant leur» bras "k un v i e i l l a r d ^ Pnpa t r e s s a i l l e -
r a í t , et au c r l de ''Itfiiquel!" se l ^ v e r a i t , e t , chancelant , se 
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j e t t e r a i t dans Mea braa, Miquel l e s e r r e r n i t íSpordÜinerit, dfms 
l a chaleur e t l a foroe de co t t e é t r e i r t e , chaoxiu sau ra l t t r ou -
ver lo i)ardon et l ' o u è l t de nes souffrancès, 
"Je suirj veiiu ĵ jour j.e ÍJIUÍI re^A^'ti/r", 

Xïicr-iídule, m--lp. p le in rí.*espoirj pai-a s o u r i r a l t ^ t r a -
vers .-aes l ímaes. J'ÜIF;, brae·desí'iua, bran-cícRsous, p^re et f i l s 
Xraxent h l a niaiüóji aarprendre Or-írolire, Mioviel au ra i t mis aes 
s o u l i e r s de dfilm, r̂ on coKtimie do Shanturii^, son chapeau de Pana-
ma, 11 a u r a i t mal ÍLUX picda - cer* daiaioea ohausEures vous met-
tunt h 1:\ t o r tu r a - .Tant p ia , i l f a l l a l t ^:p.iter l a nour r ioe . 
Kn l e '/ü^aiit, e l l e s**ïorifjrait : 
"Viortro .̂̂  l a t'ilaérlcoT'-íe í 0'<3r>t -coi, úiquíil '''* 

Jilltí i r a l t l u i próparer ·ji:n bon r^ipJts. Peut-fitre de 
C(? farrcux rxz >̂, i ' a i l l i o l i , doiit o l l e 3t!ulo connaisíiait l e s e ­
c r e t . J.'vàr5, l u i poííant mi l ie oaost.oDa íjur ses voyages, l a nour< 

-xlae' i ra. i t drerjser l e l i t du ;ííarin. l-llc c o r t i r a i t l e s c è l e ­
bres úra^iü de .í'xl orodoy ?;, l a uairj, gar.ï;lfi d.s d e n t e l l e s , e t , 
tout h co:Ji>, felle s ' - ícr i t í ra i t : 
" 3t'00 -iue tu n.:3 vas pan trouver nos meuLles et notro l inge 
t rop pauvros'-'''' 
Les nií^r^íisoa avalent f l n i de cJ-jarbonner. 
"Vous D'aÀltía va3 ^ terre^,demanda une voi::*. t'^rave, 
''Kon, capi ta ia t í " , 
"Vous ï i 'Stes pa9 malade, pourtant '^'' 
"Kon, cup i t a ine" . f t Miquel ajouta : 
" ü ' a i lo carard ' ' . 
•'liG oai'ard •>" L*oï'i'icicr 3'<.^loit^na en r i a n t . 

lïiquel au ra i t dü l u i deíüfmder son coni;(í, tout de s u l -
t o . •l·'ourriuoi ne l*avr í i t - i l paü i 'al t ? 

\ju quai , uneí líiulAtrosüe l u i adreftr%ait des s o u r i r e s . 
Ulla pouvalt avoir quatorüo ana, :uïiablait une s t a tue de Tnna-
gra , avec dm^ aoliis, dea fípaulí^a, dí^s braa i a r f a l t s , Lola é t n i t 
moinc r.olre ot plu^:; Tor te . tUquel .se dci.andf:.it s i o l l e l ' a t t e n -
da i t encortï dívie l.vur pr-ti te caj-c ÍIÍÍ bruiíbou, pres du ruisKeau, 
"'Coujours;*, r .va i t -a l l c d i t , l a í1f?rIïî Jr'̂  for-a, 
Üoai;ie i l ocrrdt doux j dfvi.LfíUror íh-.ï·.n une l l e quclcionque, au-
pr^E d'uufi ile f̂ vs riUl3,treí.;Bea hutables et ter .dres, avec un en-
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br i se du l a r g e . 
Quelquea heures plus t a r d , Èfiiquel n s s l s t a l t l·. un bal 

dou-düu. 1,68 c r i s hysttSriques e t lea gtïstes obsc^Ties des né» 
fíresses, l u i donv;aierit l e ver t l i je , e t une sor te d 'avant-goüt 
de l ' e n f e r , 

iie monstrueux v i e i l l a r d é t a i t de nouveau i k , se g l i s -
sant à l a premiaré p lace , se mfilant aux raul&tresoes, ïi l a mu-
aique, gàtant t o u í , G '^ ta i t h c ra indre que désormais, 11 s ' 
i n s t a l l e r a i t díms sa v l e , l e s u i v r a i t h t e r r e , l 'accompagne-
r a i t em raer, ±>rait avec l u i l e s t r ave r sées e t l e s e s c a l e s . 

Mals l e s flacons raaí^iques Jaunes et v e r t s , roxiges e t 
ambres, c l lgna ien t de l ' o e i l à Miquel, e t l e u r s ter.dres sour i* 
r e s i r i s é s se mSlaient li l a diabolique sarabande du j azz , au 
roulement des fesaea féminines. Tout ce monde de cuivre e t d' 
éb^ne se t rémoussai t , h u r l a i t , s e n t a i t l ' o range v e r t e , l e thxm 
e t l a c a n e l l e . tJuaqu·K ca que d' impalpables a l l o s pouss^rent 
sur lea de r r i ^ r e s negres , sur i e s b o u t e i l l e s ve r t e s et oreníj;e, 
sur l e s trompettea e t lea cymbales des musioiens. ü i e n t 6 t , c e s 
a i l e s p r i r e n t Miquel, s 'envol^rent avec l u i dans uïi c i e l chan-
c e l a n t . 

5 

La décisi n est prise, II va jtetourner au pays. 

Üependant que mille aprbs mille, le bateau fend les ondes azu-

rees de l'océan, Uiquel se dit i 

ïoua les aoirs en se couirhant, tous les matins en se levant,ll 

ie rflp̂ te, 

Quand il récite aa pri^re matinale j^Ange gardien, doux compa-

gnon de route, guide les pas de ma journée", il esp^re que 1' 

aníje le manera vers papa et Oaroline. 

iia couleur, le mouvement, l'odeur mftme de l'eau ont 

d^jK un autre goflt x goüt d'adieu, î oüt de nostalgie. 

Miquel ne sait mSme pns vers quel port ili» navî juent : une íle. 
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crolt-il, sltüée quelque t̂ r̂t entre le tropique du Càncer, et 

oelul du üapricorne. 

Giel et mer s'habillent raaintenant do rfíflets féeri-

ques, Ühaque parcelle d'oau, chaciue atome d'espace chfmtent la 

magie tropicale. S'enfonf̂ ant daris los flots, le Jour flamboie 

en feux d'artifices. Parfols, avant de disparattre, le 801*11 

darde un fû jace rayon vert sur les ordes. Dans le firmarfient vea 

péral, dos cuiaulus ̂ ô èï̂ s de lurnî re rose, forment dos lles 

f antfíiïiati íues, avec des villes monumentales couronnéea de mi» 

narets dè de ddmes. 

ha nuit, la Oroix-du-Sud tourne nonchalarament dans 

le ciel jusçtu'au matin, o^ l'aurore Jette sur l·li-imensité éta» 

le, des draperies mauves et roses. 

Des oiaeaux voya^eurs croiaent l'espace & des hauteura 

verti^ineuses. Des effluves de fleurs et de fruits acoompagnent 

mysttírieusement le navire. Puis, les vents alizés se déchal-

nent» Une clarté blafarde tombe soudain du ciel. D'intermina­

bles cort̂ ijes de nuages vont se poaer sur l'eau, s'y tralnent 

lourdement, flotte spectrale dans laquelle, bon ^ré mal gré, 

il va falloir se perdre. 

Übéissant à la voix furieuse d'un invisible capitai» 

ne, des r̂ Ĵiî ^̂ î'ts de laiiics se pr^ïcipitent sauvaKeteftment sur 

le navire, le poussant de tribord a babord. ri;B~̂ air®mïïivre, 

'/.l^za^ne et rainpe sur le dos des lauies, puis, glisse dans un 

gouffre noir. De l'extrémité de la quille Jusqu'au pommeau du 

grand mat, tout le batiment tremble et craquo. Gomme un ser­

pent traqU^, la chalne du gouvernail roula et déroule ses an-

neaux avec des grlncements lúgubres. Les haubans et les dris-

ses. l'antenne de la T.S.K. et les étais gémissent, vibrent, 

sifflent et hululent. Dans les rares poses de l'ouraí_;an, on en-

tend la voix triste des cascades marines. Furieuse, la rafale 

s'abat de nouveau sur le bateau. Des paquets de mer se préci-

pitent sur le gaillard d'avant, coulent sur los coursives, foi 

ment de lar̂ ês flaques mouvantes. j 

Kntre la mer bouillonnante et le bas plafond coton-

neux, la sir^ne lance des avertissements plaintifs, 

jja nuit n'a.porte aucun changement j dans l'ombre oh. 
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gémissent le vent et l'eau, oftu voit rfider les fantSmes des va­

gues. 

Du plus profond de son gtre, Miquel se réjQj^uit de 

retourner au pays, de revoir la rnaison, papa, Caroliae» A tra-

vers le bruit de l̂ orâ je, il écoute sa propre voix gonflée d* 

amour et de repentir» 

II volt HocaíTorba, Notre-M^re-des Anges, le Montseny, 

le ï'ar..o Puis, la vision s*efface. Devant la proue du bateau , 

il ri.*y a que des gouffres noirs, des lambeaux de brouillard 

poisseux. 

ie marin refoule ses larmes, se jure que si la tra-

versée finit - dans son état d'esprit, il vient à en douter -

il fera sur mer un seul et dernier voyage Í celui de Barcelone. 

A cette pensée, son coeur bondit de joie. Papa et nourrice vent 

§tre enfin recompensés de leur attente. 

Un jo^r, soudain, un des Sb hommes d*équipage mentre 

du doigt un nuage bleu-pàle, tr^s bas sur l*horizon. Petit à 

petit, ce nuage se colora de rose, une cSte apparalt dans le 

brouillard. Le coeur du matelot s'est mis à battre. Ce n*est 

pourtant pas son pays, mais une Ile quelconque perdue dans 1* 

hémisph^re austral. Dans moins d'une heure, ses pieds fouleront 

la terre ferme. On voit déjà le profil d'une colline, la tour 

du sémaphore. La mer ballotte encore le navife, mais h mesure 

que l'íle approche, l*eau défrise ses boucles, le vent calme 

ses siïflements• 

Le cargo ralentit enfin. D'un mouvement doux, l'étra-

ve déchire la soie crissante d*un havre, Le wharf s*avance avec 

des silhouettes humaünes, et, uh peu en arriaré, des arbres, 

des malsons. 

Les macMnes stoppent, provoquant ce silence soudain 

oh. se déroule la chalne ^^u cabestan^ L'ancre choque avec l'eau, 

s'enfonce dans un glou-glou harmonieux. Claire, voyageuse, lé-

g^re, la voix du capitaias cLonne\des ordres 'k l*équipage. on 

jette l'échelle de ccupée» • | 

Àvides de liqueurs et de pacotillo, les indígenes en- \ 

vahissent le pont : pa crie, ya sent la transpiration, l'huile 
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de coco, la vanllle... 

II n'y a plus de dainné étranger pour vous empoisonner 

l*existenoe, mais de nouveau le vieillard est la, venu ^^*es-

cale relancer Miquel, Aiora le marin, le coeur ísros, lul jure 

qu*il va faire le nécessaire et s'embarquer pour Barcelone. Jus-

te le temps de résoudre quelques petits problemes, puia, le re-

tour iimaédiat au pays. 

XI débarque avec les caíi.arades, et automatlquement, 11 

accomplit les mSmes í̂ estes qu'aux autres escales, "toujours les 

mémes", coiume un rite. 

Parfois, écoeuré de la terre, de sa chaieurp de ses 

moustiques, de ses odeurs et de sesíeiriines, il se préciplte sur 

la preíiiî ire ohaloupe venue, il rega^ne le bord. 

. La nuit des Tropiques, imprégnée c\e parfums et de 

murmures, vient palpiter autour du matelot. De temps h. au*.re 

l'eau frdmit líiysténeusement : le navire s'incline, puis, se 

redresse. Au-delli du port est la mer, noire et confuse, étroi-

tement unie aveo le ciel. 

Une présence s'aî proche d^ma los ombres, une main "SIR-

'ii(4jéMs et moite étreint le coeur de Miquel. De l'espace invisi­

ble, du silenoe peuxjl<2 de soupirs, le vieillard est venu jus-

qu*ïi lui« Maintenant 11 est la, tout contre sa poitrinecTsa bar 

be blanche, sa voix cassée, son halo mortualre lMfĉ*4*rtíwla.©*yt. Un 

souffle glacé passe dans les cheveux de Miquel, descend le long 

de son échine, s'empflre de son corps qui coiruiience \ trembler. 

Kffrayé, les pieds et les mains froids, Miquel re-

pousse la vision. 

Gombien de temps s*cst écoulé, deyuis le jour oli il 

décida de retourner -u pays ? II ne snit pas, il n*ose pas fai­

re ses càlculs. Des mois, des années peut-ítre... 

S'il accepte la baraque de vignes avec une Cfiroline 

ridée, échevelée, criarde, %. la place de lo mtiglcienne Kéné, 

qui de sa voix chaude, de ses yeux enflammés, créait des mon-

des; s'il aocepte un vieux bonhomme larmoyant ̂  la place de ce 

jeune papa, raaítre àei^ chaïüps et des collines, seigneur des 

berges et des plages de la Ter, ce serà au prix de sa propre 

vie. C'est l*épave de Miquel qu·il ira poser h. leurs pieds. 
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tr^s miserable, et K travers le bruissement si procl·ie fies oi-

seaux qui ;)asaient autour de lui, Miquel tendnit l'oreille & 

la rumeur lointaine du Pacifique. A deux ou trois milles^ du 

bungalow, les vâ jues déferlaiertt sur les écueils, Cette ru­

meur ample et majestueuse pénétrait dsins la vallée, paasait 

\ íiravers les forSts sauvs^'es, montait jusqu*aux soramets gra* 

nltiques, dans le coeur du pays. Ch^que roc, ohaque falalse 

produiaait son écho. La chanson de la mer emplissait l'ile en-

ti^re. 

Miquel 3'était levtS. II se pr(5parait une tasse de 

caf^ noir, l'av^lait en hate. Puis il quittait le bungraow» 

Avec des cris aiî us et üa bruit Infernal d'ailes,lea 

merles s'envolaient, abandonnant sur le plancher de la v<̂ ran-

dah, les goyaves et les pistaches éventrées. Miquel gongeaít 

un instant à ces maudits oiseaux. A peine aurait-il jarcouru 

un quart de mille, la maison en seralt remplie (les l'en̂ tres 

manquaient de volets, la porte de battant). Sans cesaer de 

plcorer les mangues et IÍJS papayes müres des arbres, les mer» 

les pilleraient aussi les restes de son friî âl déjeüner; ils 

s'attaqueraient au r^gime de banrmes suspendu à la porte de 

la caisine. A son retour, iVUquel trouverait des déohets de #-

toutes sortes sur lo plancher, des fèentes í'ralches d*oiseaux 

couvriraient les meubles, la moustiqualre··· 

Miquel allait lentement dans l'ombre lég^re des ta» 

raaris, des acacias, des flamboyants. A droite et h gauche du 

chemin poussaient, en état de brousse, des vanilll^res odo-

rantes, des caféiers dont les boutons rouges pointillaient le 

vert í'eaillage. U'enormes fleurs d'ibiacus roses, vernieilles, 

mai;enta fr61aicnt ses joues en passant. 

La brise matinale exhalait son haleine embaumee de 

tiares, de gardénias, de citronniers et d'oran̂ çers snuvages» 

Des cases de bambou, cachées dans la verdure, venaient les 

rumeurs caractíírlstiqucs du rííveiili qu^tldien ; un enfant pleu-

rait ou s'amusait, une femtae appelait ses poules, un coq chan-

tait... i3es rulsseaux invisibles montait un clapotement de 

baignade, 

Miquel avait dépassé les ver^ers, les habitations, 



- 69 -

11 £3*en̂ âisealt maintenant daiis la région des marécager.. Ici et 

là, des pScheurs, coiffés d'un ample chapeau de pandanus, 1© 

saluaient avec un lar̂ 'e sourirc de l^vres épaisses. De temps 

h autre, une feimne indi^^^ne, simplement enveloppée d'un pagne 

de coton h fleurs, surgissait d*un bosquet de bambou ou d»un 

buisson d'antennaire. Klle s'arrStai.t upur j arler au Blanc. 

La lemíue gesticulait, lui 

montrant quelque chosej cachó^dans la brousse. II hausí̂ âit 

les épaules avec d^sespoir. La feimne secouait sa longue che-

velure épaxse et, souple et silencieuse sur ses pleds nus,elle 

s'éloi^nait avec un sourire. 

Pour une ou deux secondes, Miquel oubliait la mar. 

11 s'imaginait 8tre encore le jeune matelot qui, dans les 

ports africains, asiàtiques ou antillais, avait attird les fem» 

mes. Mais il se rappelait le miroir do la cabine ïilbord de "^^UM^ 

thé^ (il n'en existait pas dr.ns son bun^jalow), et haussant phi-

losophiquement les épaules, il recorrünençait h maroher. 

Le Pacifique n'était pas encore visible, inais sa ru-

meur croissante decelait sa proximité. 

Quelques deux cents metres p^us loin, le sentier par-

venait au bord d'une anse marine. Ici et là, une ou deux ca­

ses de íiâ bou sur pilotis, petites taches brunes à peine sail-

lantes sur le fond sombre des forSts, se miraient dans l'eau 

immòbile* 

Le soleil, déjà haut, embrasait Is baie enti^re, 

bordée de la dentelle verte des man^les et des cocotiers. 

Suivant la oourbe de la c6te, Miquel marchalt jusqu' 

\ la pointe de l'anse, 1% oïi la mer s'étale '3 ans sa mouvante 

majesté. Des vâ ûes bleues, translúcides comme un cristal, se 

roulaient sauvâ íement sur les récií's, s'y briííaient avec fra­

càs. Kmbruns et écuriie se répandsient sur le corall, sur le la* 

gon. 

Les jambBs tScartées, les pieds erforc^s cfens le sable, 

Miquel se tenait devant la mer, Il reyardait laligne invraí-

semblablenient droite de l'horizon. Cette ligne, comme tiree 

avec une r̂ éjle, limitait son univers. Klle n'<ftalt cependant 

qu'une infinit^simale p̂ irtie de la courbe de la terre, dont la 

J 
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plus grande partie • oh, ironie, et pourJUOÍ l'appeler terre?» 

se Gompose d'eau, Derri^re oette ligne, la derni^re percepti­

ble %. slmplcí vue, des milliers de liaiiifïs se aucc^dent, forment 

la surí'ace convexe des mers, Au-dellü, quelqxie part, sur un ri-

vage méfiiterranéen, est un honmie assla sur un tas de cordes. 

Spectre aux l^vres closes, aux yeux aveugles, il ne va plus 

épier les bateaux qui paraiasent ïi l'horiKon. II demfiui-e la st* 

tue vivante de la 'douleur. 

Miquel s'asseoit sur l'épave d'une pirogue retournée, 

11 écoute la voix du Paclfique· Cette voix se déroule graduel-

lement dans l'espaoe, s'amplifie et se brise en coup de tonner-

re. Tout le long des écueils, les vagues soui.irent et pleurent, 

Miquel regarde ses mains, comíiie s'il s'attendait à 

y trouver les traces d'un crime# Puis, les enfonsant jusqu·ïi 

la couture.dans les poches de son vleux pantalon marin, il s* 

en retourne à son bungalow. 

Mais l·iíternelle plainte du Pacifique le pourault jue-f 

que dans sa couche, XI y deiaê re de .longues heures éveillé* 

ii·Ile entl^re se reposo de l'accablante ohaleur troplcale. 01* 

seaux, lézards ot insectes dorment dwns les branches iminobiles 

des arbres, ou suspendus au plafond de la v^randah. Un lourd 

sièènce flotte dans la forèt assoupie oti passe, plus puissante, 

plus lourde eneore, la voix lointaíLne de la mer. 

§ 

Quand on lui avait sigrifié qu'il ^tait trop Sgé pour 

plloter un bateau, avec ses derni^ros economies, il s*étnit 

acheté ce petit bungalow et la bande de terre qui l'entourait, 

ol·. par la gràce de Dieu. et*Ta chaleur troplcale poussèicnt des 

raan^jues, des papayes, des bananes, des patates douces et du 

manioc. Un cocotier géant lui fournissait des noix de coco pour 

toute l'année, et un arbre "k pain, dont les beaux fruits se 

préparent au four canaque, compl^taient sa nourriture. Quant 

au cafè, qu'il buvalt souvent mélangé a du lait de coco, 1' 

éplcler chinois du quartier le troquait facilement avec lui, 

contre les fruits de son jardin. 
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Miquel ne demandait q.u'à vivre pr^s de la mer les 

courtes axin^es qui lui restaient h. passer dans ce inonèe· Mais 

depuis qu*il avait ceasé de naviguer, la mer ne le berçait.ni 

ne l'endormait plus, coiome pendat̂ . t ses cin̂ ioante ans de navi-

gation. iClle sem'blait,au contraire, se renfrogner et le bou-

der. íi/íiquel interprítait la hauteur menagante des vastes, le 

souffle rc^ue de l'alizé équinoxial, le mui-jissemont terrible 

des brlsants aparée haute, comme des sifŝ nea d'inimitié et de 

courroux. jJans les sons et dans les rythmes marins, il croyait 

comprendre ! 

*' Pourquoi n'es-tu pas revenu dans ta Catal^gne *>" 

" Pourquoi n'aa-tu paa écrit K tes parents '̂ " 

Oui, pourquoi, pourquoi ? se diaait Miquel, fixant ses yeux 

ahuris sur la vaste étenàue océane, iilais la mer, conime toujourí; 

demeurait énigmatique. : 

Quelques années s étaient écoul^es encore^ La mer 

continuait de sourire, de ̂ emir, de sangloter.., TantSt elle 

ondalait sa large chevelure liquide, tant&t elle la lissait, 

la polissait jusqu*^ en í̂ai re un miroir... î iquel ne cesoalt 

de l'écouter, de la re^jarder. û aintenant elle insufflait des 

idees nouvelles à l'ancien matelot : la poupée de círe, Caro-

line, papa, lui-rnSme n'étaient que le jou et d'une puissance 

occulte, lis ne pouvaient rien contre l'obscure fatalité qui 

les faisaient donr.er,üU recevoir, la scufírance, Si la poup^e 

de oire n'était pas ̂ orte, Caroline n'aurait pas élevfí Miquel 

dans le goüt de la mer et des navires. Miquel n'aurait pas éti 

marln, et papa demeurerait encore l·hora..e le plus heureux du 

fflonde, dans sa vieille maison dtj Sainte-Kugénle. 

La mer lui parlait tous les jours de pó$i4,maintenantJ 

Klle lui expliquait que Marceli Siqués ^tait toujpiirs assis sui 

son tas de cordes, a l'ombre d'une barque, II n*allait plus au] 

bord.de l'eau pour y attendre les navires oli son fils aurait 
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pu revenir des pays lointalns, raais pour le seul amour de la 

mer, pour la bienfaisante narcose qu*elle exerçait sur son 

eaprit, pour le apectacle toujours nouveau, et ohaque tois 

plus séduisant, de sa iLifíiî re, de ses rythraes» 

Miquel continue d*aller tous les Jours à la plage. 

II ne peut, oertes, as le faire tout d'une traite, comme du­

rant son premier temps riíms cette íle. Parfois, il met deux, 

et mème trois heures, à y parvenir. il s'appuie fortement sur 

sa canne, tralne ses pieds enfles. Kxiíalant de profonds sou-

pirs, il s'assied de temps ^ autre sur unc pierre, au bord 

du chernin, Puis iJL 3« rel^ve lourderuent, et repart. Tout le 

long de sa route, il entend la voix ample et grave de la mer, 

et 11 n'a jffm-à.e repòs que lorsqu'il est tout pr^s d'elle, 

assis %. son bord, 
i 

Les yeux du vleux matelot sont presque aveufjles. II ! 
confond la ligne de l*horiaon avec la barre écumante des é-

cueils. Da Pacifique, il ne per9oit qu'une iuimense tache clal-

re. iàais 11 écoute la voix des brisants, il aspir» l'humidité 

de l'air. ht^ par la fraícheur ou par la suavit^ du souffle 

alizéen, il devine la couleur de l'eau. Par le rytl·ime plus ou 

moins SLCcéXéré du ressac, il sait la dlrection et la hauteur 

des vagues. La pluie et les embrims mouillent souver.t ses 1̂ « 

vres. II l^che goulúment la douce goutte de pluie, ou la trace 

arâ re de l'onde. 

Souvent il se rappelle qu'un de ses plus fervents 

d^sirs aurait eté de mourir en mer, d'y Stre enseveli. II salt 

maintenant qu'il est trop vieux pour aspirer à oet honneur* 3a 

tombe à lui serà dans l*humble terre. Cela ne l'ennuie pas^ 

ïoute leur vie durayOt, ses annStres vícurent penchés sur elle, 

la cultivant, la faisant fructlfier et l'aimant de toutes leurg 

forces, iiiquel coüimencc à l'aî ier, lui aussl- II la sent douce 

et ohaude, sous ses pas vaeillants. 

Ces derni^res semaines, papa et lui ont toeaucoup ba-
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vardé. lis évoquent la poupée de cife, Garoline, Leonor...Cea | 

suaves fantOmes flottent encore entre le pl̂ re fet Ic fils,les j 

rapprochant, les fondant tous deux dans la m§me onde d'^motion! 

Toute rancune s'est dissip^e. Papa oomprend entin les senti­

ments qui ont poussé le m&rin h quitter le pays, % ne pas y 

gtre rovenu. II les pardonne de tout coeur. 

Miquel et Maroeli Siqués se sont rends à faire des 

randonrxííes ensemblo. Avec la canne %. péche et le panier d'amo, 

ces, ils sont partis le matin, de bonne heure, v«r» 1«« borda 

de l^er. Le bac est toujoura líi, retenu par une poulia qui 

glisse le loniS d*un è̂ï'os cÈble» Le vieux p8r>sGur, appuyé sur 

sa longue perche, fait encore glisser 1 *embarcation sur les 

eaux ràpides de lalEivi^re. Mais ces vaípielettes nerveuswijüe 

réveillent plus chea Iwíiquel l'irresistible désir du départ. | 

Papa et lui montent souvent jusqu'au som;net de Notre-j 

M^re-des-Anges, 1^ c?i Miquel vit Xa mer pour la premî i'C foir., 

" Diable de gar^on", fait Marceli," O'est de 1^-haut que tu 

découvris ta vocntaon de marin". - i 

" Tu le re^rettes?", dit Miquel. | 

" Noia.·noK\.." 

Miquel s'est laissé pou ser la barbe, et trfes souvert 

il la caresse. 11 la sent embrouillée et rebelle sous ses 

dol̂ 'ts íiourds. 11 sait qu'olle est enti^rement blanclie. Î aia 

qu'import© ? Celle de papa est noire de nouveau ! 

De temps en temps, une vaé:ue de remords vient^'submerger Miqyol. 

" Pardonne-moi, mon garç.." dit-il à l'homriie asto-s h l'ombre 

d'une barqae, sur un rivage méditerrant^en :"G*est cette ejaroe, 

(il pointe son rnenton vers la mer), elle m'avait en^orcellé". 

Alors le jeune fcarbu, aíS&itfVgf̂  lui aussi, par une 

ombre de retret ij"K*emp§che", soupire-t-il, "tu aurais pu, 

au moins, nous écrlre une oarte postale". 

Haute-liaí5ne, Juillet 1946 , 

Pyrenées Orientales, févrler 1947. 
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