
1 de enero, 1991 

Querido amigo: 

Encontré su carta del 12 de diciembre a mi regreso de España, donde estuve 
unas tres semanas —las dos últimas de noviembre y la primera de diciembre-
-. Tengo que volver para allá el 25 de este mes y estaré hasta comienzos de 
febrero: si todo anda como es debido, este año deberían de salir dos libros de 
ensayos míos y una nueva novela; ya le daré oportunamente noticias. En todo 
caso, a eso se deben en gran parte mis viajes relativamente frecuentes: al 
Indicado de fines de este mes se añade otro para dar un curso en la 
Universidad de Santiago de Compostela hacia mayo y otro en la Universidad 
Complutense de Madrid (en este caso, en El Escorial). 

Estos ajetreos, más colaboraciones diversas de esas que quedan confinadas 
a los correspondientes diarios y revistas, explican (aunque no justifican) el 
retraso en la redacción de las proyectadas 'lecciones de filosofía 
integracionista". Tengo listas dos de ellas, pero evidentemente me falta aun 
mucho. Soy el primero en lamentarlo y el primero en acusarme, porque la 
noción de bipolaridad filosófica —que es a la vez conciliación y tensión— me ha 
venido auxiliando durante años y si no la he desarrollado más ha sido porque 
no quería que se convirtiera en un procedimiento mecánico. Le agradwezco 
muchísimo que también usted la siga considerando vigente. Justa y 
precisamente en lo que respecta al constante tira y afloja entre lo apodíctico 
y lo personal, es un punto que, no sé si usted lo recuerda, toqué un poco al 
principio de mi libro El hombre en la encrucijada (en la versión última, Las 
crisis humanas; al hablar de la continua (y fecunda) tensión entre la filosofía 
como sistema de conceptos y la filosofía como forma de vida —no exactamente 
lo mismo que la relación apodíctico-personal, pero no alejado tampoco 
demasiado de ella. A ver si, animado por sus generosas palabras, hago un 
poco más cosas que "debería" hacer y un poco menos cosas que podría omitir. 

Por otro lado, fíjese que usted mismo, en su proyecto de Ser y Estar, que 
me parece es uno de sus proyectos mayores, si no el máximo, lo va 
posponiendo, lo que comprendo muy bien, aunque yo le digo a propósito de 
él algo parecido a lo que usted me indica respecto a mis "lecciones": por favor, 
siga adelante. 

rio me extrañan las largas de Anthropos; la publicación de libros en España, 



y posiblemente en el mundo entero, va teniendo cada vez menos que ver con 
el mérito intelectual de las obras y cada vez más con otros factores. Si hubiese 
soamente el factor comercial, sería, aunque moralmente reprensivo, 
racionalmente comprensible, pero no es así. A los aspectos comerciales se 
unen otros muy varios y difíciles de calibrar: amistades, influencias, poderes, 
casualidades, etc. En los últimos tres años yo he tenido que soportar rechazos 
y postergaciones, y todavía no me acostumbro. Por las Convocaciones I y por 
las muestras que he visto de las Convocaciones II no tengo ninguna duda de 
que son, para usar sus propios trminos, interesantes e ingeniosas, y por 
supuesto que me complacerá mucho recibir las páginas que me ofrece sobre 
las imaginarias (y a la vez "reales") "conversaciones maligno cartesianas antes 
de que se publiquen. 

rio tenía la menor idea de que Carmen Teresita Gómez estaba en relación 
con GalUmard, y espero que esto le ayude en algo respecto a su libro. Si así 
resulta, entonces me permitiré pedirle su dirección con el fin de remitirle dos 
o tres cosas mías, entre ellas, o sobre todo, narraciones, que podrían ser de 
alguna mayor salida en este mundo nuestro tan poco amigo de abstracciones. 

Espero de veras que podamos vemos aquí de nuevo. Siga escribiéndome o 
llamándome, y se lo agradeceré. Un fuerte abrazo de su amigo, 


