Mayo 5, 1960
Querido amigo:

Tanto tiempo sin escribirle, tantas cosas que contarle... No sé por donde empezar. En
fin, lo esencial: 1) Mi asunto de visa se arreglo; tengo ya mi tarjeta de residente, ya
realmente meritorio de las autoridades norteamericanas habérmela otorgado pese a
esas antiguas adhesiones mias que Vd. conoce, de las que les hice un relato escrito y
detallado; 2) Iré a Europa este verano dirigiendo un pequefio grupo de estudiantes con
quienes visitaré Paris y regiones proximas; permaneceré en Francia desde principios
de junio hasta principios de agosto. ¢ Ird Vd. también? jCémo me gustaria verlo y
charlar largo! Ojala coincidamos esta vez; 3) He trabajado mucho: llevaré a Francia
terminada mi edicion de Mémoire de Berlin; tengo a medio escribir un largo ensayo
sobre el Quijote que tengo la presuncion de creer algo “original”, hasta donde tal cosa
puede darse sobre un tema tan trabajado; tengo también muchas otras cosas
inconclusas —por ejemplo, una re-elaboracién de mi pensamiento en no mas de
cincuenta paginas que proyecto titular Torna de razén; 4) Probablemente se decidira
en los préximos dias mi traslado al Departamento de Filosofia.

Lei con sumo interés su libro sobre la Filosofia en el mundo de hoy. Mi perspectiva
sobre el tema no coincide del todo con la suya, sobre todo por mi falta de simpatia
hacia el empirismo anglosajéon, que Vd., en cambio, admira; tal vez, si hablamos sobre
éste y otros temas, logre Vd. convencerme de la superioridad de esa corriente sobre
las que prevalecen en el continente europeo. ¢, COmMo van su otros proyectos? ¢ Se
decidié por fin a re-escribir El sentido de la muerte o por re-editarlo simplemente?

¢ Coémo van los otros sentidos?

Y ante todo: ¢ Como estan los suyos? Marias nos hablé largamente de Jaime y sus
hazafias, y también de Vds., de su casa, etc. Pero de esto, parece increible, hace ya
un afo...

Espero que no me aplique los principios de la justicia conmutativa; que me conteste
pronto, pese a no haberle escrito yo antes. En verdad, me ocurre a menudo que la
distancia, el tiempo transcurrido, me impiden imaginar como estara alla el amigo
ausente, me crean el escrupulo de no saber ya cémo abordarlo, cémo tratarlo en
forma adecuada, hasta que el sentimiento de culpa acumulado y creciente me obliga a
tomar la plumay a interpelarlo de cualquier manera. Es lo que he hecho ahora, pero,
créame, desde hace meses figuraba siempre en mis listas de cosas por hacer,
impostergables aunque nunca cumplidas, una breve anotacién: Carta Ferrater.

Lo abraza con el afecto de siempre su amigo

[Signatura]

P.S. — Afectuosos recuerdos de los Ayala. Siempre pensamos en ellos.



