Roma 5 de octubre
Piazza del Popolo 3

Mi buen amigo Ferrater Mora.

Muchas alegria me dio su carta que no puedo devolverle ni en un &tomo porque estoy
muy triste. Se apreciar lo que Ud. me dice de mi libro. Ha comprendido Ud.
perfectamente “autobiografia del Hombre” es como he llamado para mi todo lo que
hacia; no se si se me ha deslizado alguna vez la expresién; creo que no. Asi la alegria
g. me dio su carta fue la de la inteligencia g. siempre me ha alegrado infinitamente ver
en el préjimo que en este caso es ademas un amigo. Y el hecho de g. sea un
“intelectual” [il-legible] del “metier” hace aun mas raro y precioso ese entendimiento. Ya
Ud. lo debe de saber por experiencia....., que poco entienden!

Por que serd?

A lo que me refiero especialmente en la dedicatoria es al capitulo sobre los Pitagoricos
que es lo mejor, mas logrados, creo que ha publicado hasta ahora y a la que me
adhiero integramente —sin g. dejé de estar también donde Ud. dice-

Si con la ayuda de Dios y ... de ellos hago algo, espero que sera visible.

Le hablaria hoy mas largamente del asunto. Justamente para hacerlo esperaria
contestarle. Pero crea, no puedo; estoy con mucha pena.

Primeramente tuve carta de [il-legible] des de la Habana en la g. me confirma punto
por punto lo que Uds. me dijeron del Dr. Pittaluga. Cancer a la prostata insuperable.
Ha estado dos meses asi en el Instituto Curie y ya lo mandaron a su casa, donde no
recibe apenas [il-legible] lo ha visto un momento o dos y lo ha encontrado con su
animo de siempre hasta optimista, lo cual serda una mascara g. [il-legible] querra llevar
hasta el final.

Ha sido mi gran amistad de estos Ultimos afios y por ello tuve g. pagar mucho, como
suele suceder casi siempre con todo, a lo menos a algunas personas nos toca asi. Ha
sido también mi maestro, de “moral” ; de esa moral que se dice tienen las tropas en
combate, el la tiene y creo la tiene muy alta y eleva la mia en momentos de mucha
depresion. Y me ensefio también mucho secreto, secreta sabiduria de saber antiguo.
Y no estoy alli, a su lado....

He escrito arriba “También”, porque tengo en el alma otro dolor desde ayer. Tuve una
carta de Madrid de un amigo g. esta de paso y me avisa de g. Don José esta muy mal,
sin remedio. Se sentia bien, solo g. sin apetito y le vieron y [il-legible] un cancer en el
estomago generalizado hasta la columna vertebral. Hace hoy miércoles una semana q.
le operaron y solo pudieron ponerle un tubo para g. pase el alimento; se siente mejor.
Pero...

El no lo sabe ni su sefiora tampoco; los hijos si. No recibe; Creo g. Julian le ha visto
dos minutos.

Me dice este amigo g. la [prensa?] impartid, instrucciones el dia g. lo operaron,
[il-legible] que la noticia —de la muerte- se diera a dos columnas el méximo limitando el
tamafio de la fotografia y ordenando que en la nota necroldgica se dijera junto a sus
meritos sus errores politicos y religiosos.

Esta mafiana me han dicho que la [Patria? de aqui ha dado la noticia de que Su
Excelencia el Jefe del Estado Espafiol esta muy enfermo, o grave — no se bien-. En el
caso de un final haran bien de dar la noticia a toda plana, sobre todos las columnas.
Perdéneme esta desalifiada carta. Pero queria darle la noticia de D. José por si no lo
sabe. Si Vd. por ahi ahi algun periddico g. diga, algo y me quiere enviar el recorte, si
vale la pena o si supiera algo... Yo le iré diciendo lo que sepa.

Si; es misteriosa la vida Ferrater y + cuando se trata de la Muerte. Estos dos hombres
son quizé los que en un sentido mas han influido en mi vida —aunque en diverso modo-
Y yo conoci a Pittaluga en el cuarto de Ortega en Madrid el Gltimo dia que le vi en el
36... Algo en mi también muere.

Saludos a Reneé y a Jaime de sra. Y mios.



Recuerda q. le dije en la Tracttoria "solo cuando Ortega muera podré publicar mis
libros”
Con la amistas que le he tenido [il-legible]. Un saludo muy cordial [il-legible]



