?spri 2 de marzo de I950

M1 querido amigo Ferrater:

Siempre me tardo mas que de lo que juiero en
escribirle. Desde el mes de enere una serie ininterrumplu ue caturros y peii-
-cieras me han tenido como "encantada"...ya ve como lo fisiologico es tambien
hekchtcero, demoniaco ;que le vamos a hacerj “ero alla por fMavidades y antes
de haber recibido su carta habia yo encontrado unos papeles de Filosfia que co
-ple para enviarselos; no lo he helifo esperando escribirle y. al mismo tiempo
no fuese a creer que son mios. Ahora estan ¢n Roma, digo sl algun espiritu
benigno o maligno jquien sabej no los ha hengoﬁesaparacer. Cuando regrese
dentro de una semana , selos enviare.

Vinimos a esta bella )13013 en busca de sol y calma; hemos encgntrado
lo segundo, pero hemos acertado a disfrutar x de los pocos dias en que %eve

y hace frio, hasta ha granizado; no deja de ser una exquisita cortesia por
parte de un Pais de perpetuo sol .Ando en Italia muy confundida; aq:i1l mismo
nos sirven unas ensaldas que no habia vuelto a comer desde que Rosa, la cocine
-nera de mi casa de verdad, no me gulsa; todo me es familiar y...distinto. No
uede aceptar mi alma que este de nuevas en My pals; no; he vuelto. Peros...e
i}tos , estas gentes y todo fsto es pagano, no ya porque lo sea , slno porque

0 es. A ver si me explico: se.ha quedado apegado al "pago" al*hrgen dellspiri
-tu vivientey de la tral\;din. Mientras que nue stra ksparia ha sido el nucleo

de la Tragedia y por el cristiana; de ser 1ltalliana no sabria yo que cosa

es fe y zxXx esperanza, que seflo debo a ser espafiola . Y todo es muy
complicado, porque yo no creo que Espafia sea cristlana- de contenldo- ; lo es,
esta cerca de serlo, nect sitada de serlo porque sabe arrojarse a la Tragedia
sin calculo, porque ofrece su vida y su alma en un gesto total, mas alla inclu
-x0 de toda esperanza, en un gesto que brasnciend,\toda esperanza , que es lo
propilo del Cristianismo esencial, segun estoy descubriendo. Yo le diria que

mi alma es tan italiana gomo espafiola o mas, porque soy andaluza. * alla en mi
tierra como aqui, andan viientes “ionisos, Pitagoras, “rfeo...‘ero aqul lo di-
vino esta solo asi y en los “ioses que aun viven: en los arboles, en la .sonri
sa de la gente, en la luz; es lo divino inmediato y con forma casi visible

, slempre sensible. Y falta we la presencia y 1a voz de ese Dios unico que

pide sacpificio, no sacrificlos. ese, a ese yo lo he visto-y sentido en Ev-
-paria a lo menos por un momento, ha hablado en espafiol. Si, rrater, los ‘
espafioles somos protagonistas; a nostros '"nos toca"; sl no lo sabemos, peor,
tanto peor.

Y ya ve que enmedio de esta confusion le estoy hablando da "tema" que &

me propone con tanta sagacidad. Si:efi cristianismo fue una vez vida concre -
-ta, convivencia co%pcristo; le llamabawy venia, puede Ud estar s eguro . Hoy

es una cuestion abs({racta de principios que preside a pesar de todg la cultu- |,
-ra de Occidente; su marcha ha sido de& el germinar bajo tierra de la semi-
-1lla de trigo- jcomo se siente en las cumbas|- a esta vacla cupula abstrac
-ta,a esta ligerisima capa de principios casl logicos- por su contexturas-
que hoy protegen -j- al hombre occidental. s a mi se me descubre como una
perspectiva infinita ablerta en la “istoria, ablerta en el alma humana y que
la trasnciende, ablerta en el universo mismo de ]’.os Dioses antes adorrados y
que los transciende - como insinuo en la"miigogd que leidi a 1es§-dicg:‘ue§:

i ? No ortaria la decadencla de los dogmas, nl, como 3 -

-ggng:agzala vd%:glac ion a unas formas. No; es espiritu en este sfentldo que d¥




~

-g0 o preie ndo decir. H‘asta ghora yo vela mi libro coma un contenida histo-
-rico aunque apuntara a algo m s alla. Ahora y& no puedo hacerlo asi.OUe de
plaitear desde el comienzo 1la cuestion de que sea el Cristianismo Y SAiore.s
me da miedo; "no soy digna"” Y no qulerc "opinar" Y entonces | cuantas Veces]
todo adba en que rezo un ‘adre iuestrg. Si yo no fuera cristiana....es decir,
81 no fuera catolica . ;Uomprende?. ro/que’ le voy a hacer si concservo intac-
-ta bajo cualquiere cultura filosofica y mas alla de todo pensamiento, y mas
alla de toda experiencia, un poco enterrada viva,aquella muchacha que iba a la
Iglesia..de los £armelitas en Segovlia donde esta éambisn enterrado vivo San Juan
de la Cruz, que comulgsba todos los domingos y tenla en su cuarto- siempre- un
altar donde depositaba todo cuanto queria, hasta las cintas de las cajas de
bombones, , la que acechaba la mata de celindas para cuando se abriera la flor
llevarselas a la Virgen , la pagana, si Yd qulere....la que llora cuando ve
que no puede ser catolica y lo es en secreto, en soledad y sin comunion. Ayt

Por cierto. jha leido Vd a Albert Swelzcher? - creoque no he escrito
bien el apellido, pero ya sabra [d quien es.

Pues todo ese catolicismo pagano me lleva a la Poesia, mientras que el
cristianismo a la Fllosfila. ¥a esta mas claroje..

Eg([omo me ha alegrado lo que me dice de que ya seria hora de dejar de es-
=-tudi Filosofia y ponerse a filosofar. ;%o cree que el sutil demonio del tiem
PO nos enzarza en averiguacioneg indagaciones e informaciones para ue no se
plense, para marchatar la frgahcia y origlnalldad del pensamlento y que salga
sl sale, envuelto en tales cadcaras que sea ineficaz e inexistente. ? Y en camb
=blo, al no hacerse Filsofia 1egitima;porque hay que imformarse primero de tods
=do lo que desde Adan se ha pensado y ‘pseudo pensando) sg¢deja s el campo libre
&‘a el gran exito de los panfletos fllosoficos, tal, fuestro admirado: "L'Etre
et le Neant).Y los espafigles, siermpre "inhibidos". ‘or clerto que ahora Ortega
se esta desh¥wibiendo; .,ﬂarias ha anunciado dos libros que estan "casi" -pecca-:
=-tog- gcabadou ¥ que son o es el libro mas importante de Filofla de este si- |
-glo. Pa grand chosex;por que la comparacion y esa unidad de juedida que solo
se puede referir a un libro, digo yo , alde Heldegger , pues f;‘rcre no entrara
en la cuenta. .

. Bueno; 1 erratas se vanacumulando y me va a costar mucho trabajo |
corregirlas y a Yd leerlas. Hagsta prgnto. &scribame pronto. Ud no estara tambi !
-bien acatarrado. Sigo en el Hgtel d'inghilterra. Bocca di Leone I4. Roma. i

Ara esta con una 1inyeccion infectada,; imagen de nuestro tiempo: el
remedio convertido en enfermedad. s saluda a ¥d a Renee y al heredero.Yo 4
les envio mi amistad de siempre. Ah| “errater. ilo tendra nd un ejemplar de la |

Cuatro Visiones dela Sistoria? me hacen falta. Claro que voy a pedirselas mi i»:
honorable librero, pero me las mandara ?.
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