
Roma 26 de agosto 1957 
Piazza del Popólo 3 

MI querido amigo Ferraxter Mora; 

d e máximo alejamiento que quiza 
como [̂ d sabe,eso no es contradic-

* , t Esta mañana he recibido- su carta y ya ve ¿enseguida le es ­
cribo por a.ue...bueno ¿n<j:tiene gracia empezar una carta dando explicaciones 
de por que se contesta tan enseguida? Le escribo porque siento d eseod e hablar 

con Ud. Al no recibir contestación a mi car ta , esperaba verle asomar por aquí 
de un. momento a otro y anoche mismo me d i je : quizxa mañana Sieguen", Siento 

que no sea asi.Muctio me alegra que haya salido en ingles "El Hombae en la 
Encrucijada1* y por lodue colifo también e l l ibro sobre Ortega. ^Je diré que 
dejfcsntos artículos sobre el pensamiento de Don José' que he visto en estos 

tiampos desde su muerte .los suyos me han parecido siempre los mejores, pues 
he vis to en ellos un intentod e examen interno de la cuestión* Creo que ese 
examen es indispensable.para poner a salvo xaxpsHssnaisrafcola Razón Vital , co­
mo ya le dije aquí y .ño por primera vez. Yo ando muy lejos ahora de poder 
hacerlo; mi curva o prabo^La esta en el punto d e máximo alejamiento que quiza 

pueda ser, a la vez yde máxima cercanía, pues, cono * 
tor io- ni tan, siquiera,contradictorio-. J4LK *U¿.m 

Mucho le agradezco la prisa que me da para el l ibro de Los Sueños y 
e l Tiempo» Ya se que tiene Ud motivos sobrados para*temer que.siga el camino de 
olíros míos. E^ero esta vez. no s ea a s i . Lo espero y hago lo posible que ,por el 
momento,!!© es mucho . ero^esta tan avanzado ya que a u n a s ! , simplemente co­

piado por mi , y a l ser copiado seria corregido a l mismo tiempo podría , creo, 
^publicarse. Tengo esta vez una ventaja In ic ia l y es que los dos que quiza , 
sean tres^no nacen intrincados el uno en e l otro, sino separados bien pre­
cisamente ¿'yá'es' ~algo.J' Pero .e^Jijriso" y comprendo perfectamente cuan fundado ! 
es ta , ( A<ivA¿íT£fr. ' 

V * V , . / . . " , y.\*t ) 
Prefiero quiza que lea Ud "el texto, inglea qué 'osta'cciñáíeío, 3 ¿gun ne d i - ' 

cen (pue.:- a nis EiaiAOa no hav ü-legr.da) y que a l l ser lo ql.l:,e Kd algufcoa subraye.--. 
dos y t a l vez>elguna re i teración, enga en cuenta que lo escribí para que lo 

leyera.%un Vúrafló y qu« en-«í*momehto*"aquelí en aan 'nacía, -50 misma necesita­
ba aclarar* hasta el n t x o o máximo. * \ j 

-̂ Wadi me* a ice de la** impresiones-que hay* recibido**» nuestra amada 
Patria, Por los "echantillonj' que en diversa forma me han ido llegando,me 
parece que la confusión debe ser mas. intensa y densa que jamas, aun teniendo • 
cuenta que la claridad, ha sido coaa,rara entre- españoles i. Y sin embargo, 
•cuando s e ha dado ¡que esplendor} • t \ 

Leie-n "Cuadernos" «u. ndea^fio?-'V^me in*are«o :>rOfundÉménte,. íío^dudo oue 
loque- le siga ponga al descubierto cuestiones muy hondas de la situación ac­
tual de la Filosofía, a lo que me parece, tan singular en toda su h i s to r i a . 

, .-^Tampoco me dice1 nada de la impresión que la haya producido Paria, a 
mia fue angustiosa, tremendamente angustiosa. '"/quisera saber ai_ tremendamente angustiosa. '-7 quisera saber'. jffalldadt» Claro- qüe /d vien* •*e»otroTmundoii 

«5& 



diferente a eate enqjue yo habito y hac'e menoa tiempo que lo ve. Yo no habla 
vuelto desde el invierno del 50-51* 

Aqui.la actualidad se siente de otra manera, pues pasado y futuro 
aparecen mas ai descubierto,' mas visibles. Hay mejores condiciones de vlslbill 
dad en el tiempoL diría yo. 

¿Ha leído nEL Hom^bre y la uenten? Yo si y es lo que ya conocía sobre todo 
por el Seminarlor¿Que es Sociedad? del año 34-35* 

¿Ha visto Op a Zubirl? ¿ Como esta y que hace?. 

De haberme dicho que iba a Barcelona, le hubiera puesto en relación con un 
muchacho de la nueva generación muy inteligente amigo mió que vive allí* 

1 , / ' ! 
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VOY A HABLAR DE MI MISMO 

FRAGMENTO FILOSÓFICO DEL SEGUNDO TERCIO DEL S. XX 
) 

Voy a hablar de mi mismo, aunque en rigor esto constituye una reiteración 

excesiva, pues, hablar, rigorosamente, no se puede hablar Axx sino de sismo. 

Pues , pnxxxx situemos la cuestión en sus términos rigurosos: ¿Que es hablar 

y quien habla? Solamente hay un ente que habla: yo, ea decir el hombre, pero j 

el hombre en s-ent ido riguroso soy yo. 

El que habla solo hafclandqdesde si puede hablar de si. J el termi-

,-no estricto de su hablar es este si, descubierto en la acción misma de su 

hablar. Esta misma acción descubre ai mismidad, pues solo el que habla 

hacia si mismo, es si mismo y el quejes si mismo solo teniendo hacia si mis-

-fflo pude en sentido estricto hablar, estrictamente, H K K m ¿°n todo rigor 

-hablar siginifica Q siempre y en todo caso hablar desde si mismo, y apuntan 

-do hacia el mismo flRft si* 

30 habla desde si mismo, mas plfecisandaeláicuastion; ijntenroguemoq.; J 

JMmxtoÉdaxpTteBiaaaHJxaxxxx * .con tada.¡.p**cisiap.a jfquien es el que precisamente 
' ''" \ / * i 
habla? i El si, o el mismo? reamos en sus ultimas precisiones : SI el que habla 

i / / ' 

es el si ¿que podría suceder? -̂ 1 si es L,a determinación de la soledad ultl-

-ma , de la infinita angustia en la soledad, ya que no tiene mas que una 

sola silaba ni consigo mismo pude disputar. Y es evidente de toda evidencia 

que solo cuandos e disputa se esta en compañía. Siendo pues la disputa el 

único genero (je relación entre lo uno y lo otro, allí donde na |ff3=23£S£% 

-^existe la posibilidad radical de entrar en dlspu¿»ta exlSe la soledad, y 

como en la soledad encontramos la determinación concreta de lo real, tendría-* 

-mos que en efecto, el que habla es el si».. . . . m 

' -••% Veamos ahora, en la aparición de la otra posibilidad : la de que el*i 

habla sea el mismo, en lugar del si. El mismo se nos aparece sin fronteras, ; 

completamente cerrado, mas en realidad.no esta encerrado, pues aquello que 

al ponerse se define en su realidad autentica y absoluta, no deja nada fuer* ^ 
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y no dejando nada fuera , todo lo Incluye. En el ¿J, teníamos la esencia de 

la soledad, mientras que en el miamo ae nos revela lo absoluto de esta soled 

-dad, la substantlfIcaclon de la esencia, que al haberse cristalizado todo 

lo ha lncludio. -~ , 

¿donde lo ha Incluido? Que lugar habla en el si , para Incluir 

cosa alguna? Jma no hemos dicho cosa, sino nada. Entonces tendremos que el 

mismo es la esencia solitaria del jjL, con la nada incluida ; el mismo, pues 

contiene a la nada* Y este contener la nada es lo que la ha hefifeio pasar 
. . r .- ' . . , ' ; : • • ' i 

de la simple sencia ala substancia. 

P_ero e"sta aclaración no nos aclara quien e s el que habla. El probl* 

persiste en sus primitvos psatilno términos. Y ahora podemos caer en la 

cuenta^raciasja la aclaración que nos ha helj^o ver la imposibilidad de 

aclarar-~,que se trataba de un problema subsistente y que incluye dentro de 

a lo absoluto, es decir : al ente y a la nada. Al preguntar por el ente he-

-mos caldo en la nada. Y ahora que preguntamos insistiendo sobre la nada ve-

-nlmos a caer en la cuenta de quedes e l la la que define al ente y lo envuel-l 

-ve y al definirlo , lo hace indefinible. 

Quien habla , pues ,jasaxpnxscatHxasit siendo indefinible, no puede 

ser el jj l , para el cual hemos encontrado una definición; ni el mismo, del cm 

hemos encontrado su contendido que envuelve al s i . Y cmo este contenido 

es al mismo tiempo el continente, la materia y la forma, la subtancla y su I 

condición apr lo r l s t l ca , t en mos que solamente e l : la nada, es e l que es t r íe 

-tamente habla, . pero no podemos decir de la nada que sea qulen.nl sx tan 

•tsiquiera apxxa que. "*~-a nada es la nada y se nos e scapa . ¿'ero como esta nada 

la hemos encontrado KXXAKX, es decir, la he encontrado yo ^estrictamente a l |j 

hablar de mis mismo, la nada me abraza y me arrastra consigo»Quien habla es 

la nadaW mi o yo en la nada, J | 

Ahora datemos de descustr s i en la hada kayx existe la posibilidad? 

radical de que algo como yo, suma realidad, exista* ^a nada seria a s i la 

•uatriz de lo existente . (Retórnemeos a nuestro puntod.e part ida. ¿Quien as 

\ • : : : ' f 

/ ' . _ . . . " I ,-* -. . -¿ H - - •'•'.- & - ~ ¿ 
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el que habla en el aíut mismo? Pero hemos japo}. llegad o al Yo. Ahora, pues me 
pregunto con idéntica autenticidad, quien es este yo rodeado, abrazado y 

arrastrado por la nada. ¿Que le pasa a este yo cuando sufre loa embltes de 

la nada y que le acontece a la nada cuando sufre los embltes del Y¿*? es 

-decir, quien es"*!agente y quien el paciente, si la nada o el yo o lofi dos 

alternativamente o los dos. en su conjunto. Veamos veamos...Si son los dos 

alternativamente es que no son Idénticos; si son n conjuntos puede darse 
i 

que no sean idénticos o que lo sean, por identificación finalj Puede algo 

no idéntico a la nada, Identificarse con ella? Recordamos la ingenua Pilosfl 

-fia de los wiegos que conocía tan solo la identificación en el SER. Tero 

la critica de tal ingenuidad esta ya cumplida desde el inicio del horizonte 

de la Plosofia actual, que 3 e cuín-pie en cada uno de loa que solltariamen 

-te filoífan. Pues la consecuencia de aquella ingenuidad griega, de que la 

identificación tenia lugar en el Ser t£la por consecuencia el que se creya 

flloarar en conjunto y teniéndose en cuenta unosla otros, de manera que cada 

filosofo se referia al anterior, o a otros que al mismo tiempo que el, pen­

caban. No asi, entre nostroso, pues tal acción es inaute'ntica y atentatoria 

contra 1—a auntentlcldad y la identidad del si mismo y del Yo.^si, pues 

en el horizonte de la actual Filosfia cada cual ha de habérselas solo con 

si mismo. Bs,decir cada £o con su ¿il cada uno en su mismo. 

Retornando pues a la cuestión volvemos a preguntarnos ¿es posible 

identificarse en la nada?-A, a nada no sera, acaso, xmxxxqixax al no ser ser ni i 

contra-ser, la anegadora de todo ser. Y ia identificación, acaso no era, 

según es evidente en te la critica de la identidad ingenua de los griegos 

practicada por cada uno de los fllosfos actuales, la Identidad no consltuye 

la ameázaa» máxima contra el aer# al fijar el ser , al subtantivarlo y haoer 

lo definible, o por lo menos intuible. ¿Acaso el supuesto mas intimo y radl-

-cal de la Fllofla moderna nojesta huida de toda fijación y criít^fizacion 

que des&afica a todo ser mientras lo hace ser. Porque aquello mismo que 

hace que algo s_ea, al darle e^ser, sé lo quita, quiera d«cir que el mismo se 

-ser al Wier el\ser recibido no lo es. ¿ara serse el propio ser es pr«ciso 

que la idetificacion no. provenga sin© déla anegadora virtud de la nada. 
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