

La Piece 24 de febrero 1967
Crozet-par-Gex. Ain
Francia.

Dirección postal: La Piece.
EX
Ol Crozet.
France

Mi bueno y siempre estimado amigo Ferrater Mora:

Después de pedirle perdón por este larguísimo silencio del que me siento culpable, creo lo mejor entrar en conversación sin entrar en inabarcables explicaciones. El silencio se acumula, escueto y también las culpas; nada hay que se condense más que el hueco de lo no hecho. Y así andamos los pobres a quienes no se nos da pasar del pensamiento a su realización: nuestra vida y nuestra obra es solo lo suficiente para dibujar y así acaso ~~mirar~~ los huecos de lo dejado. Siempre me supe retardada mental, más no lo bastante. Pues que de haberlo sido más todavía, algo de lo que se me ha ido quedando en el silencio o en el balbuceo hubiese tomado consistencia. Y más me acerco al final, más imperiosamente se me muestra la ley de que hay que dejar algo cuando uno se vaya: una piedrecita, lavada, eso sí, o un hilillo de agua, su equivalente.

Como ve, no estoy para justificarme, sino para acusarme. También con Ud y no digo frente a Ud, porque eso no lo diré nunca.

Creo que Aquilino Duque le contaría a Ud de cómo el día antes de recibir su carta - que tanta alegría me dió - le estuve hablando de Ud rogándole además, que le explicara un poco acerca de mi modo de vida aquí. Quería haberle enviado con él mi libro, más no tenía ni un solo ejemplar. Después se lo he enviado. Hasta ahí llegué. El otro, "España. Sueño y Verdad" encomende a EDhasa lo hiciera y me dijeron lo habían hecho.

Ayer me llegó el libro de Abellan sobre la Filosofía española en el destierro. No he tenido tiempo más que de darle una ojeada. No parece que este nada más. Lo que no se es si alguien se dara cuenta de que es uno de los libros más dramáticos que leerse puedan hoy día que tanto abundan tanto escarbar en la angustia - recuerdo y refiero siempre que puedo su genial: "A l'angoisse par la joie" en el Restaurant de la R. de L'Ancien

ne Comedie" hace tantos años - tanto pasar revista al vacío, al vacío sin configuración, mientras las tragedias reales pasan desapercibidas. Mire, pero ya Ud lo habrá mirado cómo los que nos siguen van a estudiar Filosofía a...donde sea para ir a ~~enseñarla~~ enseñarla a...donde sea. Como España es "un lugar", quizás a aquel de la Mancha de cuyo nombre no vale la pena acordarse. Una patria menos que hay en el mundo. Y como no puedo creer ni tomar por bueno que el mundo sea un simple lugar, un espacio homogéneo, indiferente, intercambiable, no solo desacralizado sino descalificado, cómo no creo que las raíces sean innecesarias, ni el tronco...me aflige. Claro que me aflige casi todo lo que le sucede. Y por ello quizás mi silencio. Analizar la crisis, hace tiempo que lo dejé. Atravesarla, eso sí, atravesar el desierto. La Profecía falta. El último profeta ya sabe Ud cuál ha sido, además de, claro está, Nietzsche. Y el desierto ¿se podrá atravesar sin profeta y sin profecía? Y más cuando ya unos y otros existen? Bien es verdad que en parte han creado y han hecho el desierto ~~justamente~~ invirtiendo los términos, según la ley de la inversión que parece regir los humanos asuntos desde...prefiero no precisarlo. Aunque sí voy a decirlo puesto que estoy hablando con Ud: desde que la Inquisición sustituyó a la Profecía que había de seguir revelarse y revelando la humana historia.

Se me está imponiendo un libro, por llamarlo de algún modo: Historia y Revelación. No; no tocaré al Concilio, en lo que no hay mérito ni demérito ya que allí el asunto quedó intacto en su centro, alterado en sus manifestación. Mas no voy por ahí. Quisiera, pues que me es necesario tener presente la "forma" a la que tanto he sacrificado. La "forma" que depende de mí he de entregarla. He leído últimamente algunos libros del Antiguo Testamento- me habían atribuido estar influida por esa lectura cuando ni siquiera había verificado-. También acerca de nuestros otros hermanos, los de la noche del Islam- Me gustaría hablar con Ud especialmente acerca de la palabra, del lenguaje. La palabra no se opone o penetra en la Muerte? Tengo que terminar. Saludos a René muy cariñosos. Sally me describió un vestido que le sentaba muy bien y me habló de ella con entusiasmo. ¿Y el heredero? Ferrater: téngame siempre por su amiga, aunque me caiga en un silencio que es solo aparente y motivado. Sigo hablando con las personas en mi inacabable meditación del desierto.

*Condiamente
Clarit*