

Roma 23 marzo 1957  
Piazza del Popolo 3

Mi buen amigo Ferrater M<sup>ra</sup>

Quiero decirle que me voy a París, si se me acaban de arreglar estos "papeles" - siempre lo mismo - dentro de una semana y si todo sigue igualmente bien - vea cuanto precaución - permaneceré allí tres meses por lo menos. Voy a descansar ya escribir.

Vera. ¿Recuerda aquella conversación en la Trattoria della Via Flaminia? Creo que le dije que me era imposible hablar - y así era y sigue siendo casi lo mismo - de lo que estaba haciendo. Hacía poco tiempo que me había visitado una "idea", llamémosla así; una intuición cargada de consecuencias que se me hicieron viables también y que tuvo la virtud de organizar o extraer todo lo que forma el núcleo viviente de lo que yo hasta ahora he visto y pensado, ... si, creo que es así... Creo que le dije que lo llamaba para mí "lapiedra" y que era diferente de todo, nuevo y viejo, en fin..

Me refería a un esquema que había escrito rapidísimamente, de otro modo no era posible, "Los Sueños y el Tiempo". Por una coincidencia había visto en un número atrasado de la Revista "Diogene" la convocatoria de un original concurso para el Premio de ese mismo nombre y lo mandé ya en el último momento. Para acabar con el aspecto exterior del asunto, le contare la vicisitud. El Premio había de dárlo en octubre, pero dado que el grande número de trabajos presentados, lo diferieron hasta el año 56 en noviembre, en que lo volvieron a diferir. Lo han dado ahora y no a mi trabajo, que quedó en la última selección y dentro de ella, especialmente señalado, según me ha comunicado hace unos días oficialmente. Lo publicarán pronto. En el próximo número vendrá el trabajo premiado y las deliberaciones finales del Jurado, compuesto por un alemán, un inglés, un americano, un hindu y André "alraux". Sale ahora en abril.

El tema, y a vera: "UN punto de vista capaz de renovar una de las Ciencias Humanas, original y fundado". De haber tenido tiempo hubieran enviado otro sobre las relaciones entre Filosofía, Poesía y Religión. Digamos lo que ha sido mi método, nunca del todo explicitado.

Bueno. Ségui con aquello. El libro, o mejor dicho el primero de los libros, está en sustancia y hasta en forma. Pero lo tengo que copiar yo misma y desarrollar algunas paginas, quizá todas, pues son doscientas con virillas en estilo litográfico. No es que le piense añadir nada, ni explicitar todo. No, pero justo la delicadeza lo que digay de lo que deje de decir, es lo más delicado.

Creo Ferrater, que ahí, en el esquema, aparece un cierto "descubrimiento". Me hubiera gustado mucho que se lo leyese sin haber sabido antes ni el título. Pero, ya lo sabe. Me gustaría conocer su opinión cuando lo lea. Quisiera dejar el libro totalmente terminado en estos tres meses y encontrar un editor que no tardase cinco años en dárlo a la imprenta.

Y que me lo publicaran tambien en algun idioma ademas del español. En algun idioma "vigente". Para esto hubiera querido el Premio, aunque los mil dollarcitos no me hubieran venido mal.

Y como era natural que me sucediera, el año pasado tuve que apartar en el momento en que nacian, todas estas cosas, para escribir otro libro que llame "Personay Democracia" y que publicaran en Puerto Rico. Le habia pedido un libro mio para la Biblioteca del Ministerio de I. P. prometiendole una amplia remuneracion y si, si... pero a fin, con tal que me permitieran el ir a Paris, pues me permite salir de atrasos. Adesi las penas del infierno para escribirlo o escribiendolo. Pero no me puede disgustar de ello. Me tuve que contener para no extenderme en consideraciones temporales y las reduje al minimo, pero alli estan. Y creo que esclarecen algunas cuestiones., dandole una cierta novedad. Ahora le tengo caro. No se cuando se dra, creo pronto, como por su presentacion. Se lo mandare.

Gracias por el adjetivo "hermosa" aplicado a mi "Diotima". Es algo que voy haciendo asi, como viene, tengo mas. Lo habria publicado ya en una plaquette, si tuviera ese "dotor que no conozco todavia. De España me han pedido un libro. Lo dare mas tarde.

Lo he pasado muy mal y muy bien en este tiempo. Deseperando-me como nunca, feliz como nunca, rozado no se que limites, por momentos. He caido en pozos de "surmenage" jamas antes visitados, aunque me creia conocer el poco o los pozos muy bien. Pero, no. Y este aire de Roma pesa. Y me pesa esta habitacion. Espero que Paris y su aire, me sean mas ligeros.

¿Como van sus trabajos y su vida? Le he hablado tanto de mi porque se lo debia, no porque ello solo me interesa. Aunque he estado mucho tiempo incapacitado de leer ni siquiera un articulo, y puedo un poco: lle-gue a estar asustada. Me interesa lo que me dice de la revelacion personal. Y ojala mi Diotima le haya "sonnacado" un poco.

¿Vendra de este año por Europa? Si es asi, nos veremos en Paris un poco, cosa que me agradaria en extremo. ¿Como van Renee y el heredero?

¿Cuando aparece su Ortega en ingles? Y en español ¿cua ve a publicar ahora?

¿Que silencio hay en la Filosofia? O ¿es que yo no me entero? Vivo sola y por ahora nada receptiva. Pero de todos modos... yo esperaba que en nuestro mundo saliera algo importante sobre la Razon Historica, de Marias y de Usted, segun vi en sus articulos respectivos. Sobre todo en el final de su articulo de SUR, lo que me hizo recordar tambien la conversacion que tuvimos en la Trattoria de la Via "lamina".

Bueno. Si me quiere escribir, lo puede hacer a la direccion de "Cuadernos". Es segura.

Muchos recuerdos a Renee. Un saludo para Vol. con mi amistad y afecto y... perdona!

9-VI-57.

Maria