

Roma, 24 de octubre de 1949.  
Hotel d'Inghilterra,  
Via Bocca di Leone, 14.

Querido amigo Ferrater, Moran, a pensar  
en el mundo de la razón del alma.

Varias veces le he escrito "in mente" y hasta una de hebbao, pero no se porque, destruí la carta sin poderlo remediar. Debí de ser que le decía demasiado y me parecia agobiante. Desde que pisé esta tierra, es decir desde que entré en el Mediterraneo empecé a oscilar furiosamente como una aguja imantada por algun polo demasiado intenso y cercano o quizá por dos... y así he pasado ~~xxx~~ vertiginosamente de los éxtasis mas intensos a la desgracia mas honda y por lo misma causa. Y mas aun que en Roma he Firenze, he sufridos ~~divertidos~~ de tiempo, en un instante ~~xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx~~ me caía desde varios siglos como los aviones cuando "pican". ¡Y como duele Europa! Firenze, la mas europea de las ciudades que conozco - excepto Paris - era como una espada con múltiples filos, en que indescriptible belleza de su luz pudiera apaciguarme. Y ver, al fin, los cuadros, las piedras, los lugares que se creían existentes, pero no ~~x~~ reales, es una conmoción demasiado fuerte. Todo de una belleza exasperante; y es curioso que lo unico que me produce serenidad, que me hace aceptar mi suerte llenandome el corazon de calma es lo griego. Ya lo habia probado en el Louvre, pero aqui al lado de lo romano, lo cristiano y lo europeo, se hace mas ostensible y evidente. Cualquier huella de Grecia - de la madre - me hace sonreír apaciguada, como si me trasportara a un punto desde el cual todo puede ser entendido, en el centro mismo del mundo inteligible, que no es el mundo de la Razon pura sino el mundo de la razon del alma. Acaricio el ensueño de ir a Sicilia para ver los Templos de Agrigento y Taormina, Pero ¿podra ser? No lo creo.

Mucho me ha enseñado Roma, pues me abandono a ella hundiendome en el seno de mi ignorancia. Pero creo que lo mas revelador es ~~xxxx~~ el sentir directamente el Cristianismo de los primeros tiempos. En los textos estan las "definiciones" las definicion que el Cristianismo tuvo que hacer de si mismo, obligado o fascinado por la Filofía greco-romana. ero en las catacumbas, en las imágenes de los mosaicos, en los pequeños objetos de vidrio, en las inscripciones, palpita la vida sin definicion, la vida cristiana, la verdadera, cuando aun no se habia caricado la abstraccion del Cristianismo. Y he venido a pensar que la evolucion del Cristianismo ha ido de una vida concreta, personal, a lo abstracto hasta llegar a los tiempos de hoy en que ya se ha convertido en algo tan abstracto como lo era la cultura ~~xxx~~ pagana, al final. Y eso me ha ratificado en mis viejisimas ideas acerca del transito del paganismo al Cristianismo que lo son al mismo tiempo sobre los limites o las impotencias de la Filosofia. Ahora no tenemos, que yo sepa, nada semejante a lo que fue ~~xxxx~~ la vida cristiana al comienzo; lo concreto e inmediato es simplemente lo economico y cuando mas lo "psicologico". Si; la Psicologia: a: psicoanalisis, etc.. quiere llenar ese hueco trenando que deja en la vida humana el vivir bajo una cultura cada dia mas despegada y "abstracta". En fin... no es muy consolador. Y de ahí, el vertigo cuando al fin tengo que despegarme de las "vivencias", del "nachleben" de la vida antigua - pagana, cristiana - para regresar al presente.

Digame de su vida y trabajos. He sabido que abandono al fin la isla, pero no o quiero aguardar mas tiempo a escribirle y así le envio esta al buen amigo Almendros para que se la haga llegar. ¿Estan el College americano? ¿Trabajo mucho en el verano tropical? ¿Como le fue? ¿Que va a hacer? ¿Que escribe? Aqui, por supuesto, no llega nada de las publicaciones

de las publicaciones en las que nuestros preclaros nombres suelen venir - y mas el suyo que el mio- estampados. Asi que tendra que enviarme lo que publique porque no quiero perdermelo. Tampoco la comunicacion con Ud. Asi que no me tenga en cuenta la demora: piense en mi veriguos, extasis y suplicios y en esa carta despedazada.

Muchos cariños a Renee y mis respetos al principe heredero. Mi hermana me envia saludos para todos recordando nostalgicamente ~~los~~ <sup>los</sup> tedios transformados en risa por obra de su ingenio. Ya saben donde tienen a una amiga de verdad que les recuerda y les quiere mas de lo que manifiesta - es cierto-. Hasta pronto.

*Para amiga  
Barbara Kintner*

Cont 22-XII-49