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, Varias veces le he escrito 
"in mente" y hasta una de hefií(o, pero no se poique, destruí la carta sin 
poderlo remediar. Debió de ser que le decia demasiado y me pareció ago-
-biante. Desde que. pisé-esta tierra, es decir /desde que entré" en el Me-
-diterraneo empece" a oscilar furiosamente co mo una aguja imantada por 
algún polo demasiado intenso y cercanq o quiza por dos...y si he pa-
-aado— Amx .vertginosaménte-de los e'xtasis mas intensos a la desgracia 

mas honda y por lo misma causa. Y mas aun que en Roma he jtífe-.ize , he sufrl-
-dcwertigos de tiempo, -fn un indtAntexaMai±Mxx±giHs:xxxx me cala desde vario 
siglos como los aviones cuando "pican". |Y cerno duele.Europaj S Firenze , 
la mas europea de las ciudades que conozco- excepto Parts- era como una 
espada con multipes filos, altn que indescriptible belleza de su luí pudiera 
apaciguarme^ x vert al fin, los cuadros . las piedro.3, los lugares q ie se 
creían existentes , pero no E reales , es una conmoción, demasiado fuerte. 
Todo de una belleza exasperante; y es curioso que lo único que rae produ-
-ce serenidad, que me hace aceptar müsuerte llenándome el corazón de calma 
es lo griego. Ha lo habla probado en el-Louvre, pero aqui al lado de 
lo romano, lo cristiano y lo europeo, se hace mas ostensible y evidente» 
Cualquier huella t̂e Grecia - de la madre- me hace sonreír apaciguada, co- . 
-mo si me trasportara a un punto desde el cual todo puede ser entegjdidô ' 
en el centro mismo del mundo inteligible«que no es el mundo de le Aazon 

pura sino el mundo de la razón del alma. Acaricio el ensueño de lr""a'SI-
-cllla para ver los Jemplos de Agrigento y íaorraina* /ero ¿podra ser? No 
lo creo.• 

Mucho me ha enseñado Roma pwes me abandono a ella hundiéndome 
en el seno de mi ignorancia. |¡ero creo que lo mas revelador es ÍJCXXX el 
sentir directamente el Cristianismo de los primeros ttempos.En los tex-
-tos están las "definiciones" las definición que, el Cristianismo tuvo que 
hacer de si mismo,obligado o fascinado por la Pilofia greco-romana• *era 
en las catacumbas , en lastLmagenea de lo^ ra.q3aic.0s, en los .pequeños pbje-

f -tos de vidrio , en las inscripciones, palpita~tel piafa ala,gfcfinieJUajjTTila 
I vida cristiana , la verdadera, cuando aun no se habi'a eltf loado "la aDótrac-
V -clon del>CristíanismoíY he venido a pensar que la evo_lucion del Cristla 
I -jTÍ.sirip ha ido de una vida concreta, personal, a ío abstracta» nagtráTIegár 
? a loa tiempos de hoy en que y« "__afl hw no-rixertldo engalgo tan_abstracto chorno 
% \o_er-C!Xá"cu'l_tura SCXKX pagana ,al final . Y e"s~o me há~~ratif loado en mía 
viejísimas ideas acerca del trañsTto del~" paganismo al Cristianismo que 
lo son al mismo tiempo sobre loa limites o laa impotencias deila Filosofía 
Ahora no tenemos, que y.p sepa, nada semejante a lo que fue •ixxla vida 
cristiana al comienzo; lo concreto e Inmediato es simplemente 10 económico 
y cuando mas lo "psicológico" . Slj la £si.cologi á : pslconaalisis, etc.. 
quiere llenar ese hueco trene ndo que deja en la vida humana el vivir 
bajo una cultura cada dia mas despegada y "abstracta".En fin...no es muy í 
consolador. Y de ahi, el vértigo cuando al fin tengo que despegarme de laa i 
"vivenciaa" , del "nachleben" de la vida antigua - pagana, cristiana- pa- "3 
-ra regresar al presente. 

Dígame de au vida y trabajos, fíe sabido que- abandono al fin la 
"Jsla , pero n o quiero aguardar mas tiempo a escribirle y asi le envió esta 
al buen amigo Almendros para que se la haga llegar. ¿Ejtan el College ame-
-rlcano? ?Trabajo mucho en el verano tropical? ¿Como le fue? . ¿kue va a 
hacer? ¿Que escribe? Aqui, por supuesto.no llega nada de laa publicaciones 
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de las publicaciones en las que nuestros preclaros nombres suelen venir 
- y mas el suyo que el mió- estampados. Aai; 4"ue>.te-wi^a7 que-*nvlapm®: lo 
que publique porque no quiero perdérmelo, "tampoco la. comunit;acJ.on con ud. 
Asi que no me-tenga en cuenta la demora: piense. en: mi vértigos'^éxtasis y 
suplicios y en esa carta despedazada ," •*i •wjwftí ->-. Sso«a «i. 

Muchos cariños a Benee y mis respetos al principe heredero. 
MI hermana me envía saludos para todos, recordando nostálgicamente C ^ H W 
líof tedios trasforinados en risa por obra de su Ingenio, yja saben cb nde 
tienen a un&..yajnig*?.;.de-_Vé]sdaft:-.quBí: le» recuerda y les quiere mas de lo que 
manifiesta - es cierto-, ̂ s t a pronto. 
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