PO Box 21632
U.P.R.
2 de julio de 1970

Mi querido amigo:

Tal vez esté Vd. extrafiado de este largo silencio después de su carta tan afectuosa y
de este promisorio renuevo de nuestra correspondencia. No se extrafie todavia.
Déjeme decirle.

Marta sufrié un cancer al pecho a fines de 1969. En ese entonces nuestras relaciones
se habian deteriorado mucho a lo largo de un proceso que culminé con nuestro
divorcio y mi nuevo matrimonio. Pero su enfermedad volvié a acercarnos. Durante el
periodo que pasé en Chile el afio pasado, hablamos varias veces de un modo
afectuoso. A fines de noviembre del afio pasado, hubo una metastasis. Yo procuré ir a
vivir cerca de ella, a fin de acompafiarla y cuidarla. Por un malentendido, que genero la
intervencion de uno de mis hijos, esto no fue posible. Sin embargo, cuando, en abril de
este afio, supe que no tenia mejoria, le escribi una larga carta, que ella contesté con
otra muy tierna. Se la sometié a un ultimo tratamiento, mas que todo para aliviarla, el
que no dié resultado. Me decidi air alla y llegué el 13 de mayo. Marta muri6 el 25.

El médico habia creido acertado negarle que hubiese un nuevo cancer, pese a que
ella lo habia [prometido?] a decirle la verdad. Pero como se sentia gravemente
enferma, no sabia qué pensar. Estuvo entonces muy deprimida. Uno de mis hijos me
escribié en esos dias “la mama esta abatida y desesperada”, lo cual me dej6é a mi en
las mismas condiciones. Por fin, ella obtuvo que un médico amigo le dijera la
naturaleza de su mal y que las posibilidades de curacién eran casi inexistentes. Desde
ese momento, se produjo en ella una transformacion. Adquirié una serenidad y
fortaleza que a muchos sorprendia. Tomé una serie de disposiciones relativas al futuro
de los nifios y ordend sus papeles, cartas y objetos personales. Mi primera carta —pues
hubo otra después- llegd cuando ella se encontraba en este estado. Aunque su
capacidad para comunicarse fue decayendo en los ultimos dias, hubo cuatro o cinco,
después de mi llegada, en que pudimos conversar, con verdadero amor de nuestra
vida, de nuestro pasado, de nuestros hijos, de las personas mas préximas. Puedo
decirle que, aunque parezca raro, ella estaba alegre. Se quejaba de dolores, pero su
animo era de alegria. El domingo 23 en la tarde, ella dijo: “Estoy muy contenta”. Murié
dos dias después, serenamente, rodeada de sus hijos, de su madre, de mi, de algunas
amigas intimas.

Naturalmente, esto ha sido en mi vida una gran conmocién. Me he venido a Puerto
Rico a dar el curso de verano, pues necesito de una gran soledad. Creo, sin embargo,
gue iré a Chile de agosto a enero, si aqui me conceden una licencia sin sueldo.

Nada he sabido de la Guggenheim. Pero, aun si me dieran la beca, no sé si podria
aprovecharla, dadas las dificultades que aqui estan poniendo para conceder licencias
sin sueldo. No se trata, por cierto, de dedicarme a escribir por cuenta de la
Guggenheim para luego encontrarme gque no tengo trabajo y que he perdido las
posibilidades de jubilacién con que ya comienzo a contar...

Por cierto, le agradeci mucho los términos de su carta, que Vd. me refiere,
recomendando mi candidatura a la beca. Veo en ella un testimonio reiterado de su tan
buena y constante amistad.



Si me dieran la beca, procuraria que comenzara a correr el 15 de mayo del afio
préximo y no el 1° de enero, como habia indicado en mi solicitud. No sé si Vd.
encuentra esto aceptable. Asi, yo podria trabajar en P.R. de enero a mayo, y liquidaria
una serie de deudas que contraje con motivo del divorcio y liquidacion de sociedad
conyugal con Marta, y luego de su enfermedad.

Para proponer esta posposicion, y haria un corto viaje a Nueva York a fines de julio. Si
Vd. estuviera para entonces en Bryn Mawr, daria un salto de unos dos o tres dias alla
a fin de charlar con Vd. Espero su respuesta.

Reciba un abrazo con el afecto invariable de su amigo

[Signatura]

P.S.- Recibi un ejemplar de su libro sobre el lenguaje. Lo leeré en la primera ocasion,
gue espero préxima. Gracias.



