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2 de julio de 1970 
 
Mi querido amigo: 
 
Tal vez esté Vd. extrañado de este largo silencio después de su carta tan afectuosa y 
de este promisorio renuevo de nuestra correspondencia. No se extrañe todavía. 
Déjeme decirle. 
 
Marta sufrió un cáncer al pecho a fines de 1969. En ese entonces nuestras relaciones 
se habían deteriorado mucho a lo largo de un proceso que culminó con nuestro 
divorcio y mi nuevo matrimonio. Pero su enfermedad volvió a acercarnos. Durante el 
periodo que pasé en Chile el año pasado, hablamos varias veces de un modo 
afectuoso. A fines de noviembre del año pasado, hubo una metástasis. Yo procuré ir a 
vivir cerca de ella, a fin de acompañarla y cuidarla. Por un malentendido, que generó la 
intervención de uno de mis hijos, esto no fue posible. Sin embargo, cuando, en abril de 
este año, supe que no tenía mejoría, le escribí una larga carta, que ella contestó con 
otra muy tierna. Se la sometió a un último tratamiento, más que todo para aliviarla, el 
que no dió resultado. Me decidí a ir allá y llegué el 13 de mayo. Marta murió el 25. 
 
El médico había creído acertado negarle que hubiese un nuevo cáncer, pese a que 
ella lo había [prometido?] a decirle la verdad. Pero como se sentía gravemente 
enferma, no sabía qué pensar. Estuvo entonces muy deprimida. Uno de mis hijos me 
escribió en esos días “la mamá está abatida y desesperada”, lo cual me dejó a mí en 
las mismas condiciones. Por fin, ella obtuvo que un médico amigo le dijera la 
naturaleza de su mal y que las posibilidades de curación eran casi inexistentes. Desde 
ese momento, se produjo en ella una transformación. Adquirió una serenidad y 
fortaleza que a muchos sorprendía. Tomó una serie de disposiciones relativas al futuro 
de los niños y ordenó sus papeles, cartas y objetos personales. Mi primera carta –pues 
hubo otra después- llegó cuando ella se encontraba en este estado. Aunque su 
capacidad para comunicarse fue decayendo en los últimos días, hubo cuatro o cinco, 
después de mi llegada, en que pudimos conversar, con verdadero amor de nuestra 
vida, de nuestro pasado, de nuestros hijos, de las personas más próximas. Puedo 
decirle que, aunque parezca raro, ella estaba alegre. Se quejaba de dolores, pero su 
ánimo era de alegría. El domingo 23 en la tarde, ella dijo: “Estoy muy contenta”. Murió 
dos días después, serenamente, rodeada de sus hijos, de su madre, de mi, de algunas 
amigas íntimas. 
 
Naturalmente, esto ha sido en mi vida una gran conmoción. Me he venido a Puerto 
Rico a dar el curso de verano, pues necesito de una gran soledad. Creo, sin embargo, 
que iré a Chile de agosto a enero, si aquí me conceden una licencia sin sueldo. 
 
Nada he sabido de la Guggenheim. Pero, aun si me dieran la beca, no sé si podría 
aprovecharla, dadas las dificultades que aquí están poniendo para conceder licencias 
sin sueldo. No se trata, por cierto, de dedicarme a escribir por cuenta de la 
Guggenheim para luego encontrarme que no tengo trabajo y que he perdido las 
posibilidades de jubilación con que ya comienzo a contar... 
 
Por cierto, le agradecí mucho los términos de su carta, que Vd. me refiere, 
recomendando mi candidatura a la beca. Veo en ella un testimonio reiterado de su tan 
buena y constante amistad. 
 



Si me dieran la beca, procuraría que comenzara a correr el 15 de mayo del año 
próximo y no el 1º de enero, como había indicado en mi solicitud. No sé si Vd. 
encuentra esto aceptable. Así, yo podría trabajar en P.R. de enero a mayo, y liquidaría 
una serie de deudas que contraje con motivo del divorcio y liquidación de sociedad 
conyugal con Marta, y luego de su enfermedad. 
 
Para proponer esta posposición, y haría un corto viaje a Nueva York a fines de julio. Si 
Vd. estuviera para entonces en Bryn Mawr, daría un salto de unos dos o tres días allá 
a fin de charlar con Vd. Espero su respuesta. 
 
Reciba un abrazo con el afecto invariable de su amigo 
 
[Signatura] 
 
P.S.- Recibí un ejemplar de su libro sobre el lenguaje. Lo leeré en la primera ocasión, 
que espero próxima. Gracias. 


