



Santiago, 12 Junio 1952

... Mi estimado Ferrater; o sob sol et abostribe stant y amite ab
... Tal vez la mejor manera de no aplazar vergonzosamente mis
... correspondencia sea contestar en el acto las cartas. Así lo hago
... al recibir en este frío día de Corpus tu muy estimada carta,
... y coger "ipso facto" la máquina.

PEDRO DE VALDIVIA, 2587
TELÉFONO 493898
SANTIAGO DE CHILE

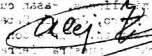
... Muy bien. Muy bien por tus noticias, por vuestros viajes, por
... la euforia general que respiran tus líneas. Observo en tu vida, y
... en grado superlativo, algo que también se va dando felizmente
... en esta media docena de amigos que tú y yo tenemos en Santiago. Me
... refiero a este ir tirando, este ir resolviendo los problemas inmediatos de cada día, sin de-
... jar de avanzar también en la vía superior del espíritu y en la solución de las responsabi-
... lidades domésticas y sociales. Me imagino que Herminio, que tu hermana y Cartafía también van
... avanzando... Así sea y así siga. Antonio, concretamente, anda hecho un brazo de mar: confere-
... ncias, crónicas, caricaturas, libros, tertulias radiales... Sólo se descuida un poco en una
... cosa: en comer y beber y demás operaciones de la vida vegetativa, que va dejando de lado de
... una manera harto peligrosa. Benguerel también descuella, pues sabe avanzar galantemente en los
... dos opuestos frentes del mejoramiento material y del acendramiento literario. Digote de paso
... lo veo poco, y me duele, pues cada día me siento más ganoso de oír, de oír música, de oír
... "fonética", y Benguerel, por este lado, es un regalo. Sí, ¿qué sabrosa y extraña deformación
... le mía, ésa que me hace sentir un placer de dioses en la audición pura y simple de un límpido
... chorro verbal, en alguno de los tres o cuatro idiomas que más o menos entiendo? La basofia
... fonética me hierde, tanto como me endulza y restabece el primer de una suave elocución oral.
... Casi tampoco veo a Guansé ni a Sarrá, a quienes tanto estimo. De este aislamiento nada inten-
... cional podrás darte cuenta a través de este breve relato: Hace una semana apareció en El Mer-
... curio y en La Nación un manifiesto de cierta delegación catalana en que se comentaba cierto
... arriamiento (?) de una bandera en Barcelona. Lo lei, lo celebré, supuse que andaba en ello la
... discreta mano de Guansé, y así me quedé, sin mayores averiguaciones. Comenté después el mani-
... fiesto en forma un poco boecia un articulista del "Ilustrado". Antonio me dió a conocer el
... artículo y me insinuó que podía yo pergeñar una respuesta, para La Nación. Así lo hice, y allí
... fueron mis líneas. Pasan cuarenta y ocho horas y aparece en La Nación una carta del Presi-
... dente del Centro, Joaquín Sabaté, en que agradece al Director y al articulista la generosa ré-
... plica; escrita, afirma don J. S., por una pluma erudita y elegante que tan bien comprende los
... problemas de nuestra tierra... Mi artículo, naturalmente, iba bajo pseudónimo; y todo ha que-
... dado así, en la penumbra aséptica de un aislamiento incorregible. Todo un poco chusco, ¿no?

Pero bueno: tú me hablas de una posible y necesaria cuarta edición de tu monumento. Me
... parece admirable, si la salud te acompaña. Y mucha debes tener cuando anuncias para agosto
... ese "El hombre en la encrucijada", título que me trae, no sé por qué, un grato tufillo polém-
... ico. Lo leeré con amor, como voy a ver si leo también tu ensayo último en una revista filosó-
... fica de acá. Veo que no te vas a corregir... Sea ello en buena hora si la salud no se resiente.
... Y bien por el ruso también. Y por esa lógica matemática al alimón... Pero no menciones
... mis cosas, mis "realizaciones", pues la verdad es que no hago otra cosa que mantener el aliento
... y la ilusión. Me consuelo pensando en que era muy honda la sima en que había caído: trabajos
... míos de jornalero pedagógico, responsabilidades ajenas, deserciones de algunos compañeros de
... empresa... Todo pesaba sobre mis hombros. Aligerado, liberado de esas cascarrías, quizás pue-
... da un día sentir alguna honda satisfacción, toda vez que mis aspiraciones, mis más hondas as-
... piraciones, se quedan en un oír despierto, en un ver y mirar encandilados, en un comprender,
... en un contemplativo gozar los dones sencillos de la cultura y la naturaleza y la amistad. Ser-
... ría realmente irritante que yo no pudiera o no supiera jamás incrementar un poco estos goces,
... estas entrañables realizaciones mías, o producciones o consumos míos, pues consumo y creación
... es también, a la postre, el cumplir con la encandilada misión de oír y ver, leer y contemplar,
... sentir y comprender. Sólo necesito ahora, ya que no más superiores liberaciones, que mi "Kent"
... marche cada día más "smoothly", cosa que voy logrando lenta pero firmemente. La verdad es que
... yo mismo me maravillo del camino recorrido en estos tres cortos, fugaces y henchidos años di-

timos. He pagado la instalación. He afirmado nuestro prestigio. He atendido todas las necesidades docentes inmediatas y hasta alguna que otra más o menos caprichosa o "superestructural" (Brindo el adjetivo a los candorosos discípulos de Pepe Stalin). He forjado la honrada estima y hasta admiración de los dos o tres colegas directores que se estiman en Santiago. He podido ser apoyo o báculo de más de una lalitud, de más de un achaque. He mejorado mi salud. He fortalecido multitud de ilusiones, en padres, en maestros, en adolescentes; y más de un compañero de trabajo, digno de la mejor suerte, ha podido y puede exteriorizar la jocunda sensación de la seguridad, sensación que todos merecemos, que sólo algunos tenemos la desfachatez de echar por delante por obra y gracia de nuestra superdotación biológica innata, sensación que es grato ver alumbrar en torno, sobre todo si uno se sabe artifice secreto de ella... Pero aun no estoy suficientemente satisfecho. Quiero todavía un poco más de perfección en mi empresa, y quiero una carretada de satisfacciones puramente egoístas, éas que te decía antes: literatura, conversación, música, audición de lenguas, montaña, cielo, mar... Seguiré, pues, dándole al mazo, tratando de no malograr lo uno ni lo otro, aun a sabiendas de que a la postre me habrá ocurrido un poco lo que a esas minúsculas partículas intratómicas, que si se las detiene dejan de ser lo que eran, y si no se las detiene no hay manera de detectarlas, o algo por el estilo. ¿Triste servidumbre la nuestra! O gozamos, pagándolo con sufrimiento; o hemos de sufrir, para poder gozar. Quizás Rousseau empezó gozando para acabar sufriendo. Tal vez Diderot empezó sufriendo para acabar gozando. Buffon parece que semi-gozó y semi-sufrió parejamente toda su dilatada vida. ¿Y nuestro padre Cervantes? El pobre, el bienaventurado debió sufrir y gozar intensamente todos los minutos de su humanísima existencia.

Provi, Teresina, Claudio, mi Madre os recuerdan mucho. Los niños no os olvidan. Laura logra arrancarle ya al piano melodías audibles. Adelita, de cinco años y medio, ya empieza a leer y escribir. Amelia, ya lo sabéis, se casó. Lambertó va camino de ser ingeniero. Claudio ha logrado adquirir un auto que le permite ir de taller en tienda y de tienda en bodega. Todos viento en popa, esta es la verdad; pero sin excesos; más que viento, airecillo suave, dures mediodía.

Nuestros abrazos a René y a Jaime. Nuestros saludos a la Mamá de René. Nuestros cariños a tu Padre y a tu Hermana. Nuestros recuerdos a la gente amiga de Barcelona. A tu Cuñado dile que siempre le recuerdo como a un frute tentador de la amistad que no me fué dable coger del todo. Y a tí, un muy apretado y fraternal abrazo de tu invariable

deleg. 

28-VI-33.

... (The rest of the page contains very faint and mostly illegible text, possibly bleed-through from the reverse side of the paper.)