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Sr. S
José Ferrater Mora
Paris.

Querido Ferrater: Le debo carta agradeciéndole sus informes
sobre el costo de vida en Francia y otros pormenores, pero sucede
que ain no-sé adénde dirigir mis pasos durante el afio de licencia
y esto me tiene perplejo y malhumorado, con pocas ganas de hacer
cualquier esfuerzo. Esa filosoffa sartriana de los 'proyectos de
vida' es una filfa: yo tengo entre manos dos o tres, m4s o menos
‘auténticos' y no sé qué hacer con ellos porgue, de todos modos,
el azar serd quien decida en {ltima instancia.

Don Américo me escribié ofreciéndome algo en Houston; anduve
pensdndolo indeciso; quizd me falté energfa para cambiar mi afio
de vacaciones por otro de trabajo; hubo diferencias en el sueldo
¥ no acepté., He aquf un proyecto malbaratado: poner pie en terri-
torio USA. (porque esta Insula Barataria cada dfa lo es méds, y
por lo tanto, como en la historia de Sancho, estd fuera de las
fronteras del espacio y del tiempo).

Tenfa una oferta de Mérida (Venezuela). A veces me seducia
pensarme en los valles altos de los Andes durante unos meses,
leyendo a Bion y Tebcrito. De pronto, jcataplum!, recibo una
carta desde Florencia: es del rector merid¥ense (o meridiano)

a quien un puntapie certero del general-presidente Pérez Jiménez
¥ ha puesto en el exilio. ;Qué le parece?. El descorazonado
ex-rector se excusa; yo compmrendo; las gestiones vienen al
suelo y con ellas los bucélicos griegos.

Otro *proyecto' consistia en el traslado a Espafia de mi
familia para que mi hija siguiera sus estudios alld y, a la vez,
pintara junto a Miré e hiciese escultura con Ferrdn. De pronto,
aquellos estudiantes se alborotan; piden a gritos no sé qué;
reproducen, desvafdo, el clima que Vd y yo conocimos en nuestra
época de cmntauros; se conmueve al sepulcro encalado; la fiso-
nomia beata y agria de Espafia tuerce el gesto; mi familia prevee
fieros males y comienzan a cambiar de idea. Como el viaje por
Francia e Italia estd relacionado con este plan nonnato, heme
aqui sin saber qué hacer y pensando en el cuento del paralftico
a quien se le ocurrié recobrar el movimiento cuando su sefiora
estaba en la cama con su mejor amigo.

Sume a lo anterior mi cansancio tropical. ;Sabe lo que
son ocho afios oyendo mambos, viendo palmas de coco, el mar de
'El Contemplado' y disfrutando de la compafifa de tantos colegas
boricuas?. No, no lo sabe, no puede saberlo; es algo que ins-
pirarfa al Marqués de Sade. Y no es tan solo la insipidez de
esta Insula boba, sino sus pretensiones (Le recomiendo la lectura
en la 'Yale Review' de un ensayo de Daniel J. Boorstin sobre PR
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que me parece muy interesante). Algunas mafianas, al levantarnme,
escucho la voz del Sefior tras de la puerta del bafio, saliendo

de entre las toallas: jEsad. Esad, ;qué has hecho de tu primogeni-
tura?. -- Sefior --le respondo-- la vend{ por un plato de lentejas
con el retrato de Jorge Washingten. — ;Y no te arrepientes?, di.
-~ ;De las lentejas, Sefior?. — ;j De vivir entre boricuas, mamf-
fero!——. Le noto tan irritado que siento ganas de llorar. —— Me
arrepiento, Sefior, pero ya no tiene remedio, salvo que tu Bracia
Infidita me eche una mano, Entonces, su dedo eftendido me dice:

-~ jVetel!! Y sefiala un grupo de maletas quemmy por alli.

7
Porque el cincuentenario de la Universided fue como la
sefial de su deterioro. De entonces acd todo ha ido mal, y entre
los traspiés y zaragatas aparecié el inevitable nacionalismo del
profesor boricua; ya se figura en qué consiste este tipo de sarna
porque se da en otros lugares hispano-americanos. El afectado
abre la bocaza y ladra y se rasca: jfuera los gallegos! [no
queremos extranjeros!. jNo queremos rector que protege a extran-
jeros!. Y descubren el esqueleto de un indio que luego resulta
ser el de otro gallego muerto hace siglos; proclaman la cesteria
como arte nacional y los santos de madera tallada & punta de navaja
convierten a campesinos toscos y sin gusto, en Cellinis boricuas.
Después, los periédicos, 1a radio, la televisién: una atmésfera
empalagada de beaterfa nacionalista envuelve todo; aparecen pala-
bras "abds; hay que hablar con uncién o cautela para que un
colega insolente no le escriba cartas pregunténdole qué opina Vd,
ante sus estudiantes, de la literatura nacional. En fin, sobre-
viene el aislamiento, el tedio, el recuerdo de cémo se vivia en
Cuenca o Badajoz bajo el cacicato de un gobierno civil, con sus
poetas de provinciam, su boticario y sus viejas rezadoras, ;Y
Cuenca o Badajoz resultan estimulantes!. ;Se da cuenta? En tal si-
tuacién estamos y de seguir as{ VA tendrd que salvarme cuando
regrese a Bryn Mawr.

Lo anterior se ha enriquecido, de pronto, con un episodié
insélito: con motivo de la inauguracibén de un edificio (al parecer
un Tribunal o Corte de Justicia o algo andlogo) han aparecido
en estos dfas,en la Isla,Castdn el presidente del Supremo espafiol
y Areilza conde de Motrico, ministro en Washington, Para qué
contarle el zafarrancho. La querra civil espafiola revivida con
sus banderas tricolotes y bicolores; rojos y blancos; manifiestos,
piquetes, declaraciones ideblogicas, toda la utilerfa del caso.
Como en la guerra del rebuzno cervantina, uno y otro bande rural
se han acometido ferozmente. Nosotros, 1los nfufragos hispanos,
estamos recibiendo palos de ambas partes ya que nadie entiende
nuestra actitud. Porque, claro estd, ni hemos gritado, ni hemos
firmado, ni hemos hecho nada. ;Para qué?, Por fortuna pasard
toda esta polvareda pronto —-es lugar algo donoso la Insula;

podfa retirarse cada ejéreito satisfecho de su algara, portando
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el letrero adecuado: "No rebuzmaron en balde —— el uno y el otro
alcalde". Uno piensa: ;Y todo para qué? --. Muchos nos consideran
cobardes, pancistas, etc. jHay que firmar, protestar, gritar! He
aquf los ideblogos de siempre. Yo me pregunto: jvobarde?. Pues
claro que si. El dnico acto de valor, hoy, es el suicidio. De
valor y de arrogancia perfecta por initil. Todo lo demés son
cuentos. Pero, ;quién se pone este cascabel?

jAh! me olvidaba. Pablo Casals estd aquf, en la Insula,
Su presencia ha contribuido a enardecer los 4nimos, ya que decliné
el ofrecimiento que le hicieron del doctorado. Don Pau es admi-
rable y su estancia —por otra parte-- es un acontecimiento
miliar (debiera serlo, ¢no?; algo as{ como el gozne de una historia
cultural de PR cuyas dos fechas fueran 'antes' y 'después’' de la
venida de Casals). Pues bien, por su digno gesto de rechazo,
cualquier periodista hampén y sietemesino de esos que llenan las
redacciones de los diarios --si llamamos as{, por hdbito, a las
bazofias informativas que aquf aparecen-- le ha podido insultar
impunemente en la prensa; darle de lado; decirle que 'desafina’,
etc. ;Se da cuenta gué subversién de valores?. Creo que regresa
a México, después a Prades; pensaba pasar acd un tiempo, pero
le cansaron. Es un sintoma.

Vuelvo la vista hagia atrds y encuentro que escrib{ demasiado.
El tamafio de mis cartas le hablard de mi tedio. Tengo la impresién
de que debo aparecer ante sum sorprendido ojo critico como un
orate que se asomara, desgrefiado y vociferante, a una ventana, para
lanzar discursos vac{os de sentido. Claro, desde Par{s tal debe
ser el efecto. Hasta podrfa preguntarse, ;y este hombre, desde
dénde habla?. jAh! Porto Rico --si; una Isla. parece. En el
Absalon Absalon de Faulkner, éste dice: "Porto Rico, a phantas-
magoria™ o"Phantasmagorical Porto Rico"(claro, Faulkner confunde
esto con Hait{; hace una mezcla curiosa... y reveladora de lo
antillano), como lugar por donde Sutpen el demonfaco anduvo ocho
afios; ocho afios que se desinflaron en su vida como un globo al
que se aplica un alfiler.

Yo también 1llevo aquf ocho afios. ;Qué le parece la coinci-
dencia?. %

Acabo, amigo Ferrater; ya me desahogué un poco, nada més.
M4s adelante, cuando pase mi afio sabdtico, volveremos a hablar
del asunto para ver cémo me encuentro. Por lo demds, 1llevo unos
meses sin ganas de hacer nada, copiando a miquina muy lentamente
La Raya Oscura =—-otro desahogo-- que le mandaré en breve.
¢Cudndo termina su vacacién; hasta cudndo permaneceri en Europa
¥ cuéndo regresa a Bryn Mawr? Hégamelo saber.

Le abraza

21-1v-5%

1538




