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Sr. 
José Ferrater Hora 
París. 

Querido Perrater: Le debo carta agradeciéndole sus informes 
sobre el costo de vida en Francia y otros pormenores, pero sucede 
que aún no sé adonde dirigir mis pasos durante el año de licencia 
y esto me tiene perplejo y malhumorado, con pocas ganas de hacer 
cualquier esfuerzo. Esa filosofía sartriana de los 'proyectos de 
vida' es una filfa: yo tengo entre manos doB o tres, más o menos 
'auténticos' y no sé qué hacer con ellos porque, de todOB modos, 
el azar será quien decida en última instancia. 

Don Américo me escribió ofreciéndome algo en Houston; anduve 
pensándolo indeciso; quizá me faltó energía para cambiar mi año 
de vacaciones por otro de trabajo; hubo diferencias en el sueldo 
y no acepté. He aquí un proyecto malbaratado: poner pie en terri­
torio USA. (porque esta ínsula Baratarla cada día lo es más, y 
por lo tanto, como en la historia de Sancho, está fuera de las 
fronteras del espacio y del tiempo). 

Tenía una oferta de Herida (Venezuela). A veces me seducía 
pensarme en los valles altos de los Andes durante unos meses, 
leyendo a Bion y Teócrito. De pronto, ¡cataplum!, recibo una 
carta desde Florencia: es del rector meridjfense (o meridiano) 
a quien un puntapié certero del general-presidente Pérez Jiménez 
He ha puesto en el exilio. ¿Qué le parece?. El descorazonado 
ex-rector se excusa; yo comparendo; las gestiones vienen al 
suelo y con ellas los bucólicos griegos. 

Otro 'proyecto* consistía en el traslado a España de mi 
familia para que mi hija siguiera sus estudios allá y, a la vez, 
pintara junto a Miró e hiciese escultura con Ferrán. De pronto, 
aquellos estudiantes se alborotan; piden a gritos no sé qué; 
reproducen, desvaído, el clima que Vd y yo conocimos en nuestra 
época de cantauros; se conmueve al sepulcro encalado; la fiso­
nomía beata y agria de España tuerce el gesto; mi familia prevee 
fieros males y comienzan a cambiar de idea. Como el viaje por 
Francia e Italia está relacionado con este plan nonnato, heme 
aquí sin saber qué hacer y pensando en el cuento del paralítico 
a quien se le ocurrió recobrar el movimiento cuando su señora 
estaba en la cama con su mejor amigo. 

Sume a lo anterior mi cansancio tropical. ¿Sabe lo que 
son ocho años oyendo mambos, viendo palmas de coco, el mar de 
'El Contemplado' y disfrutando de la compañía de tantos colegas 
boricuas?. No, no lo sabe, no puede saberlo; es algo que ins­
piraría al Marqués de Sade. T no es tan solo la insipidez de 
esta ínsula boba, sino sus pretensiones (Le recomiendo la lectura 
en la *Yale Review1 de un ensayo de Daniel J. Boorstin sobre PH 
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que me parece muy interesante). Algunas mañanas, al levantarme, 
escucho la voz del Seflor tras de la puerta del baño, saliendo 
de entre las toallas: ¡Esaii. Esaú, ¿qué has hecho de tu primogeni-
tura?. — Señor —le respondo— la vendí por un plato de lentejas 
con el retrato de Jorge Washington. — ¿Y no te arrepientes?, di. 
— ¿De las lentejas, Señor?. — ¡ De vivir entre boricuas, mamí­
fero!—. Le noto tan irritado que siento ganas de llorar. — Ke 
arrepiento. Señor, pero ya no tiene remedio, salvo que tu gracia 
Infinita me eche una mano, Entonces, su dedo entendido me dice: 
— ¡Vete!! Y señala un grupo de saletas quehay por allí. 

Porque el cincuentenario de la Universidad fue como la 
señal de su deterioro. De entonces acá todo ha ido mal, y entre 
108 traspiés y zaragatas apareció el inevitable nacionalismo del 
profesor boricua; ya se figura en qué consiste este tipo de sarna 
porque se da en otros lugares hispano-americanos. El afectado 
abre la bocaza y ladra y se rasca: ¡fuera los gallegos! ¡no 
queremos extranjeros!. ¡No queremos rector que protege a extran­
jeros!. Y descubren el esqueleto de un indio que luego resulta 
ser el de otro gallego muerto hace siglos; proclaman la cestería 
como arte nacional y los santos de madera tallada a punta de navaja 
convierten a campesinos toscos y sin gusto, en Cellinis boricuas. 
Después, los periódicos, la radio, la televisión: una atmósfera 
empalagada de beatería nacionalista envuelve todo; aparecen pala­
bras 'tabils1; hay que hablar con unción o cautela para que un 
colega insolente no le escriba cartas preguntándole qué opina Vd, 
ante sus estudiantes, de la literatura nacional. En fin, sobre­
viene el aislamiento, el tedio, el recuerdo de cómo se vivía en 
Cuenca o Badajoz bajo el cacicato de un gobierno civil, con SUB 
poetas de provincia», su boticario y sus viejas rezadoras. ¡Y 
Cuenca o Badajoz resultan estimulantes!. ¿Se da cuenta? En tal si­
tuación estamos y de seguir así Vd tendrá que salvarme cuando 
regrese a Bryn Mawr. 

lo anterior se ha enriquecido, de pronto, con un episodio 
insólito: con motivo de la inauguración de un edificio (al parecer 
un Tribunal o Corte de Justicia o algo análogo) han aparecido 
en estos días^en la Isla>Castán el presidente del Supremo español 
y Areilza conde de Motrico, ministro en Washington, Para qué 
contarle el zafarrancho. Xa querrá civil española revivida con 
sus banderas tricolofces y bicolores; rojos y blancos; manifiestos, 
piquetes, declaraciones ideológicas, toda la utilería del caso. 
Como en la guerra del rebuzno cervantina, uno y otro bando rural 
se han acometido ferozmente. Nosotros, los náufragos hispanos, 
estamos recibiendo palos de ambas partes ya que nadie entiende 
nuestra actitud. Porque, claro está, ni hemos gritado, ni hemos 
firmado, ni hemos hecho nada. ¿Para qué?. Por fortuna pasará 
toda esta polvareda pronto —es lugar algo donoso la ínsula; 
podía retirarse cada ejército satisfecho de su algara, portando 



3. 

el letrero adecuado: "No rebuznaron en balde — el uno y el otro 
alcalde". uno piensa: ¿T todo para qué? — . Muchos nos consideran 
cobardes, pancistas, etc. ¡Hay que firmar, protestar, gritar! He 
aquí los ideólogos de siempre. lo me pregunto: ¿cobarde?. PueB 
claro que sí. El único acto de valor, hoy, es el suicidio. De 
valor y de arrogancia perfecta por inútil. Todo lo demás son 
cuentos. Pero, ¿quién se pone este cascabel? 

¡Ahí. me olvidaba. Pablo Casáis está aquí, en la Ínsula. 
Su presencia ha contribuido a enardecer los ánimos, ya que declinó 
el ofrecimiento que le hicieron del doctorado. Don Pau es admi­
rable y su estancia —por otra parte— es un acontecimiento 
miliar (debiera serlo, ¿no?; algo, así como el gozne de una historia 
cultural de PR cuyas dos fechas fueran 'antes' y 'después* de la 
venida de Cásala). Pues bien, por su digno gesto de rechazo, 
cualquier periodista hampón y sietemesino de esos que llenan las 
redacciones de los diarios —si llamamos así, por hábito, a las 
bazofias informativas que aquí aparecen— le ha podido insultar 
impunemente en la prensa; darle de lado; decirle que 'desafina1, 
etc. ¿Se da cuenta qué subversión de valores?. Creo que regresa 
a México, después a Prades; pensaba pasar acá un tiempo, pero .. -•,._ 
le cansaron. Es un síntoma. 

Vuelvo la vista hacia atrás y encuentro que escribí demasiado. 
El tamaño de mis cartas le hablará de mi tedio. Tengo la impresión 
de que debo aparecer ante sum sorprendido ojo crítico como un 
orate que se asomara, desgreñado y vociferante, a una ventana,para 
lanzar discursos vacíos de sentido. Claro, desde París tal debe 
ser el efecto. Hasta podría preguntarse, ¿y este hombre, desde 
dónde habla?. ¡Ahí Porto Rico —sí; una Isla, parece. En el 
Absalon Abgalon de Faulkner, éste dice: "Porto Rico, a phantas-
magoria" o"Phantasmagorical Porto Rico"(claro, Paullcner confunde 
esto con Haití; hace una mezcla curiosa... y reveladora de lo 
antillano), como lugar por donde Sutpen el demoníaco anduvo ocho 
años; ocho años que se desinflaron en su vida como un globo al 
que se aplica un alfiler. 

Yo también llevo aquí ocho años. ¿Qué le parece la coinci­
dencia?. _ _ 

Acabo, amigo Ferrater; ya me desahogué un poco, nada más. 
Más adelante, cuando pase mi año sabático, volveremos a hablar 
del asunto para ver cómo me encuentro. Por lo demás, llevo unos 
meses sin ganas de hacer nada, copiando a máquina muy lentamente 
La Raya Oscura —otro desahogo— que le mandaré en breve. 
¿Cuándo termina su vacación; hasta cuándo permanecerá en Europa 
y cuándo regresa a Eryn Mawr? Hágamelo saber. 
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le abraza II 


