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a $, Ferrater Mora 
en París. 

ftuerido Ferrater: ¿Qué es de su vida?. ¿se cansó de viajar?, Ro-
dríguez Bachiller, recién llegado de la t ierra de los toroB y los 
celtiberos, me dice que alcanzó a verlo por a l i é . Aunque tenia deseos 
de escr ibir le , me contuve esperando que regresara a París, y pienso 
que ya lo hizo. Saque tiempo de su holganza y mándeme una carta dándome 
Impresiones de los climas que acaba de dejar, tan poco resplrables para 
mí, ya que la suno ria con que al lá me esperan, según parece, es de las 
que llevan a uno 

con chilladores delante 
y envaramiento detrás 

a colgar de cualquier rollo públieo. Cuénteme cosas; hábleme de las 
sotanas, si oubren ya la mayor parte del monte y si es cierto que mu
chos viven sonando en el día en que se levante la veda; de la reacción 
de nuestras gentes ante los visi tantes USA (si todavía reaccionan ente 
algo) y hágame^una l i s t a de tipos nuevos que escriban o despunten en 
la paramera, sobre todo novelistas, filósofos y pintores (nada de 
poetas, eh?J. 

De Inmediato, ¿en qué está Vd, trabajando?. Le supongo con la mano 
puesta en importantes manuscritos filosóficos. Recibí sus Cuestiones 
Disputadas y debo decir le, con franqueza, que me parece menos libro que 
todos los demás suyos. Siempre es bueno porque la cabeza que lo produjo 
es buena, pero en ocasiones, semeja algo deshilvanado y apresurado. 
¿lo hizo por algún compromiso editorial o sólo por ese afán que tenemos 
los escritores —tan semejante al de los avaros— de convertir en mone
das de cuño permanente lo que fue volandero?. Considero que aquellas 
personas que tenemos en la cabeza algo más que pelos y creemos posible 
decir algunas oosas nuevas, al publicarlas, debemos ser muy exigentes 
con nosotros mismos y con óada libro mejorar el anterior. La franqueza 
baturra (léase: mal educada) con que le digo esto se debe (y es la oca
sión natural de decírselo) a que le considero como una de las i n t e l i 
gencias privilegiadas de nuestra generación. Cada libro suyo debe ser 
une muestre de ello y, como amigo, me permito recordárselo. Perdone lo 
que haya de atrevimiento en lo anterior, (releo el párrafo y me parece 
bárbaro, pero estoy seguro de que Vd. entiende mis razones) • -

Passons.. ¿Por dónde anda Don Amérieo?, Tengo necesidad de escri
b i r l e , y no estoy seguro de si se encuentra ya en Houston. Leí en un 
periódico venezolano, recientemente, que el próximo mayo se trasladaré 
a la universidad de ¿"érida, y como aquella gente me eacribió varias 
veces invitándome, quisiera saber que hay de cierto en la anterior no
t i c i a . 

Otra cosa importante: Estoy preparando los planes para mi sabá
t ica que comienza el próximo mayo (o agosto, aún no me decidí) y pienso 
levantar en París mi tienda de campaña. Dígame Vd., ¿está viviendo en 



hotel o t iene Alquilado algún departamento?. De ser as í , ¿podría contar 
acaso con é l , cuando Vd. lo dejara?. Tenfo entendido que es muy dif íc i l 
eonseguir habitación en Parla, y por eso me apresuro a caerle encima. 
Déme algunos datos sobre el particular, y hágame un esbozo de presu
puesto —lo que esté Vd. gastando mes o monos— para saber a qué ate
nerme, Iten más, dígame si se llevó un automóvil y cuánto le cuesta. 
lo del departamento me partee muy importante y quizá Vd. me puede ayu
dar. 

Como he abierto la boca para pedir, be aquí otra petición más. 
¿Tiene Vd. amistad con Joan Viró?. Mi hi ja , que se ha revelado como una 
promesa magníflira pintando, desea pasar en Barcelona una temporada, du
rante el a£o próximo; quisiera acudir al estudio de Miró y aprender 
mucho y bueno de é l . Tiene unaedmiraoión (yo d i r ía , una posible influ
encia) que puede ser para ella muy estimulante. Ricardo Gullón, que 
conoce algunas cosas de las que ha pintado, parece que hablara con 

\KirÓ recomendándola. Si Vd. puede hacerlo también, en su momento me 
alegraré mucho. Oportunamente voy a enviarle algunas fotografías de 
sus cuadros y dibujos para que lo haga, si le es posible, con fundamen
to de causa. (la 'Cuadernos* hizo algo ilustrando ese 'Filántropo 
Redin' mío (el número diez, creo). 

Estoy dando fin a un segundo volumen novelesco titulado La Raya 
oscura, fruto de mis experiencias por estas tierras» lo considero bas
tante mejor que 'L* Yenda', (diría que mucho mejor). Como Vd. es ano 
de mis lectores consecuentes, cuando tenga copias en limpio l e mandaré 
el ' r o l l o ' . Me parece que le divertiré algo. Es una mezcla de ironía, 
sol tropical , 'tempo lento' y ese convencimiento cada vez más acusado-
de que el hombre no es masque la sublimación metafísica del gusano; ya 
ve qué mezcla. En fin, los años de forzado de Dragut por t i e r ras del 
Caribe dan ta les resultados. Haití , Santo Domingo y puerto Rico son los 
lugares donde se desarrolla la acción. Voy a terminarlo pronto, quizá 
a primeros de afío. En cuanto a La Venda, aparecerá no muy tarde, ya : 
que me han pedido el retratico habitual y unas cuantas líneas biográ-,. 
fices para el catálogo. 

Mi novela La Vifía de Kabot, esa *opus magna' con que sueño desde 
hace años, se ha detenido en la página 250 y aún ando por los prolegó
menos, como quien dice. Me sentí, en cierto momento, un poco angustiado 
por la operación de convertir la memoria en «atería; hay, además, dema
siados tipos circualndo por ella; muchas páginas son vivencias; y quiero 
releer lo escrito con alguna perspectiva. De modo que me detuve hasta 
fines de año en que sacaré el paquetón de hojas al a i re , le examinaré 
y me diré s i es más o menos bueno. ¿Cree que aún quedan lectores capaces 
de tragarse una novela de mil páginas?. Cierto es que otra vez la no
vela grande y folletinesca vuelve a^gozar de simpatías, pero ¡mil pá
ginas: Y,sin embargo, no podría hacerla más reducida sin fal tar a un 
requisito esencial en toda novela auténtica: el ritmo temporal que re
quiere. 

T nada más por hoy; escríbame pronto. Dn fuerte abrazo. .e pronto. Un fuertt 

Htlt 


