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a J, Ferrater Mora
en Paris.

Querido Ferrater: ;Qué es de su vida?. gse cansé de viajer?, Ro-
driguez Bachiller, recién llegado de la tierra de los toros y los
celtiberos, me dice que alcanzé a verlo por allé. Aunque tenia deseos
de escrihirle, me contuve esperando que regresara a Paris, y pienso
que ya lo hizo. Saque tiempo de su holganza y méndeme una carte déndome
impresiones de los climas que acaba de dejar, tan poco respirables para
mi, ya que la sumria con que allé me esperan, segin parece, es de las
que llevan a uno

ocon chilladores delante
* y envaramiento detrés
a colgar de cualquier rollo piblico., Cuénteme coses; hébleme de las
sotanas, si cubren ya la mayor parte del monte y si es clerto que mu-
chos viven sofiando en el dfa en que se levante la vede; de la reaccidén
de nuestras gentes ante los visitantes USA (si todavia reaccionan anté
algo) y hégame~una lista de tipos nuevos que escriban o despunten en
la paresmera, sobre todo novelistas, filésofos y pintores (neda de
poetas, ah?’. B

De inmediato, ;en qué estd Vd, trabajando?. Le supongo con la mano
puesta en importantes manuscritos filoséficos. Recibi sus Cuestiones
Disputadas y debo decirle, con franqueza, Que me parece menos libro que
todos Ios demés suyos, Siempre es bueno porque la cabeza que lo produjo
es buena, pero en ocasiones, semeja algo deshilvanado y apresurado. ~
¢lo hizo por algin compromiso editorial o s6lo por ese afdn que tenemos
los escritores --tan semejante al de los avaros-- de convertir en mone-
das de cufic permenente 10 que fue volandero?. Considero que aquellas
personas que tenemos en la cabeza algo més que pelos y creemos posible
decir algunas cosas nuevas, al publicarlas, debemos ser muy exigentes
con nosotros mismos y con cada 1ibro mejorar el anterior. Ia franqueza
baturra (léase: mal educada) con que le digo esto se debe (y es la oca-
sién natural de decirselo) & que le considero como una de las inteli- .
geneias privilegiadas de nuestra generacién. Cadea libro suyo debe ser
una muestra de ello y, como amigo, me permito recorddrselo, Perdone lo
que haya de atrevimiento en lo anterior. (releo el pérrafo y me parece
bérbaro, pero estoy seguro de que Vd, entiende mis razones) -

Passons.. ¢Por dénde anda Don Américo?. Tengo necesidad de escri-
birle, y no estoy seguro de si se encuentra ya en Houston. Lei en un
periédico venezolano, recientemente, que el préximo mayo se trasladaré
a la universidad de Mérida, y como aquelle gente me escribié varias
veces inviténdome, quisiera saber que hay de cierto en la anterior no--
ticia. :

Otra cosa importante: Estoy preparando los planes para mi sabé-
tica que comienza el préximo mayo fo agosto, aln no me decidi) y pienso
levantar en Paris mi tienda de cempafia, Digame Vd., sestd viviendo en
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hotel o tiene alquilado algin depertemento?. De ser asf, ;podrfa contar
acaso con é1, cuando Vd. lo dejara?. Tenfo entendido que es muy diffcil
conseguir habitacién en Paris, y por eso me apresuro a caerle encima.
Déme algunos datos sobre el particular, y hégame un esbozo de presu-
puesto --1lo que esté Vd. gastando més o menos-- pars saber a qué ate-
nerme. Iten mis, dfgame si se 1levé un automévil y cuénto le cuesta,

Lo del departamento me parede muy importante y quizé Vd. me puede ayu-
dar.,

Como he abierto la boca para pedir, he aqui otra peticién més,
¢Tiene Vd, amistad con Joan Miré?. Mi hija, que se ha revelado como una
promesa magnifiva pintendo, desea pasar en Barcelona una temporeda, du-
rante el afo préximo; quialere acudir al estudio de Miré y aprender
mucho y bueno de él. Tiene unaaimiracién (yo diria, una posible influ-
encia) que puede ser para ella muy estimulante. Ricardo Gullén, que
conoce algunas cosas de las que ha pintado, parece que hablara con

A\¥iré recomendéndola. Si Vd. puede hacerlo tembién, en su momento me
elegrard mucho. Oportunamente voy a enviarle algunas fotografias de
sus cuadros y dibujos para que lo haga, si le es posible, con fundamen-
10 de causa. (En 'Cuadernos‘ hizo algo ilustrando ese 'Filéntropo
Redin' mfo (el némero diez, creo).

Estoy dando fin a un segundo volumen novelesco titulado La Raya
oscura, fruto de mis experiencias por estas tierras, Lo considero bas-
tante mejor que 'La Venda', (dirfa que mucho mejor). Como Vd. es uno
de mis lectores consecuentes, cuando ten@a copias en limpio le mendaré
el 'roldo'. Me parece que le divertird algo. Es una mezcla de ironia,
sol tropical, 'tempo lento' y ese convencimiento cada vez més acusado:
de que el hombre no es mé&sque la sublimacién metafisica del gusano; ya
ve qué mezcla. En fin, los afios de forzado de Dragut por tierras del
Caribe den tales resultados, Haiti, Santo Domingo y Puerto Rico son los
lugares donde se desarrolla la accién, Voy a terminarlo pronto, quizé
a primeros de afio. En cuanto a la Venda, aparecerd no muy tarde, ya :
que me han pedido el retratico habitual y unas cuantas lineas biogré—,
ficas para el catélogo.

¥i novela La Vifia de Kabot, esa 'opus magﬁa' con que suefio desde.
hace afios, se ha detenido en 1a pégina 250 y a ando por los prolegé-
menos, como quien dice. Me senti, en cierto momento, un poco angustiado
por la operacidén de convertir la memoria en materia; hay, ademds, déma-
siados tipos circualndo por elle; muchas péginas son vivenclas; y quiero
releer lo escrito con alguna perspectiva. De modo que me detuve hasta
fines de afio en que sacaré el paquetén de hojas al aire, le examinaré

y me diré si es mds o menos bueno. (Cree que alin quedan lectores capaces
de tragarse upa novela de mil péginas?. Cierto es que otra vez la no-
vela grende y folletinesca vuelve aggozar de simpatias, pero !mil pé-
ginas! Y,sin ‘embargo, no podria hacerla més reducida sin faltar & un
requisito esencial en toda novela auténtica: el ritmo temporal que re-
quiere. -

Y nada més por hoy; escribame pronto. Un fyerte ebrazo.
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