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A José Ferrater Hora 
ra Bryu Mawr, PA, 

Querido Ferrateri Gracia» por su carta estimulante 7 consolatoria. No 
recibiré lauchas parecida!. La gente, en general, no lee} los amigos tampoco 
7 sí lo hacen a trasmano, se callan astutamente. Luego esta el hecho particular 
mío, del desarraigado, del sin público. ¿Para quien escribo? lie dice, genero­
samente, que está llegando a la conclusión de que Ayala 7 jo somos los dos 
novelistas hispanos de nuestro tiempo. Si eso fuera asi, la verdad es que 
«1 secreto permanece celosamente guardado. Nadie lo ha dicho, dice, ni dirá 
en revista, periódico o tertulia] pero, mientras tanto, centenares de escri­
bidores, traducidos 7 jaleados, lucen por ahí. iDios les haga felices en su 
ignorancia'. 

Bueno, 7 ¿por que no lo escribe, tal como lo piensa? ¿Por que un filósofo 
debe callar? Todo lo contrario. Haga con nosotros ontología, axíologia, lo 
que quiera. Si Vd, publicase algo en 'ínsula', por ejemplo, producirla un 
revuelo. No se lo que pensará Ayala pero a mi me entusiasmarla. 

Lo anterior quizás le explique mi desánimo. Esas doce o quince horas 
diarias escribiendo necesitarían alguna compensación porque, se diga o se 
calle, cuando se escribe siempre se piensa en función de lectores, de ámbito, 
de crédito. Las demás consolaciones vicarias no pasan de ser prácticas 
onanistas. 

Le abraza su agradecido proveedor, 

Apartado 10638 
Sabana Grande 
Caracas, Venezuela 
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