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A José Ferrater Mora
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Querido Ferrater: Gracias por su carta estimulante y consolatoria, No
recibiré muchas parecidas, La gente, en general, no leej los amigos tampoco

y 8i 1o hacen a trasmano, se callan astutamente, Luego estd el hecho particular
mio, del desarraigado, del sin piblico. iPara quién escribo? Me dice, genero-
samente, que esté llegando & la conclusién de que Ayala y yo somos los dos
novelistas hispanos de nuestro tiempo, Si eso fuera asf, la verdad es que

el secreto permanece celosamente guardado, Nadie lo ha dicho, dice, ni diré

en revista, periédico o tertuliaj pero, mientras tanto, centensres de escri-
bidores, traducidos y jaleados, lucen por shi. iDios les haga felices en su
ignorancia}

Bueno, y ipor qué mo lo escribe, tal como lo piensa? iPor qué un filésofo
debe callar? Todo lo contrario. Haga con nosotros ontologia, axiologia, lo
que quiera, Si Vd. publicase algo en 'Insula', por ejemplo, produciria un
revuelo. No aé 1o que pensard Ayala pero a m{ me entusiasmaria,

Lo anterior quizés le explique mi des&nimo., Esas doce o quince horas
diarias escribiendo necesitamian algune compensacidn porque, se diga o se
calle, cuando se escribe siempre se piensa en funcidn de lectores, de &mbito,
de crédito, Las demfs consolaciones vicarias no pasan de ser pricticas
onaniatas. .

Le abraza su agradecido proveedor,

Voo,
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