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Querido Ferrafcer t Mis deseos de contestar a BU carta de hace 
mas de un mes Tienes luchando oon l a pereza que trae}! consigo unas ce-
manas de vacaciones • En efecto, estuve todo este tiempo 'fuera de ám­
bito ' .descansando en una monta5a(?) del Interior. Poro 7a en vísperas 
de oomenzar el curso y sacando fuerzas de mala voluntadle donde no 
hay muchas, vuelvo a l a rutina diaria y oon el la,como compeasaci&n,al 
gustoso momento de escribirle (no todo ha de ser rut ina) . Recibí sus 
•separatas* i ls thorc a spanish philosophy no solo mo era conocida ilnS 
también provechosa. Habia sacado algmos datos del ensayo ,hace unos 
meses,y no recordaba—por el título—de su lectura,cuando hablamos 
acerca de ti. Estoy de aouerdo oon su punto da vista y su intención 
de presupuestar un cierto tipo de filosofar nuestro que nos aproxima, 
mas que al conocimiento objetivable , a la vida vivientejalgo así como 
la actitud filosófica que Jaspers propone. También conocía Suárexy 
la filosofía moderna (vaya, no voy a darle oportunidad al gana),esta 
en mi fichero,anotado como material ut i l i i süle para cualquier curso 
acerca del pensamiento español en -lbs'Jt~££loí"XYl-X7II. De modo que so­
lo El problema de l a filosofía contemporánea y su ejqjresion viene a mis 
manos inédito. He ha gustado, a pesar de sus reservas .Tiene todo su 'oor-
te'expositdvo y su rigor analítico. Por supuesto, mis juicios son los 
de un aficionado a l a filosofía *in partibus infidelium'jno lefrffecnoe-
da mucho valor. 

Le envío,en contrapartida, varias pequeñas cosas. El ensayo 
sobre la novela contemporánea española, un programa del prfizlmo curso 
y una copia de la conferencia Que es l i teratura ,dado que no se publi* 
oara|i,quÍzá,hasta dentro de unos meses. Con respecto al primero,debo 
advertirle que solo oontadísimas pejkffonas están de acuerdos* oon sus 
prolegómenos (que es lo importante) aunque todas lo / están oon l a se-
guad&rTero oomo resulta que l a segunda es, ajni buen entender,un re ­
sultado de la primera,en su mas profunda iñstanoia.aparezoo aranlo un 
poco sobre el mar. To sé que cuesta trabajo hacer aceptar cosas que 
van contra la corriente del lugar común,del amor patriótico o de loa 
'busLness'profesorales.OComo decir,sante Dios,que España oareoe de 
novela,cuando nuestro garbancero oficio es el de presentar novelas y 
otras manufacturas l i t e ra r ias es universidades y centros de enseñanra, 
ayudar a escribir tes is , inci tar ediciones nuevas oomentadas,eto|).Sn 
estas ultimas semanas que estoy leyendo.de nuevo y abundantemente,no­
vela de verdad.me confirmo en a lo dicho y lo siento mucho. 
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Debo oonfiar • au diaereci6n,no obstante,que eatoy eaorlbÍeado l i t e ­
ratura Imaginaria tínicamente. una serie de •nouvelles» oon «1 t í tu lo de TI 
Incubo y otras historias para l i teratos y un novelón grande aun aln titulo" 
Pues aij a pesar de las dificultades y las inhibiciones hispanas para nove­
l a r . Pero bien sabe Td.hasta que punto l a objetivación dd una eona profunda 
de l a oonoienoía o la auboonoienoia permite.oon sus Datarais o trasferenoia 
sobrepasar l a crisis.T ademaB,el viejo refrán •has lo que te msndo y no ha-
gas lo que yo hago1. & el primer mamotretojque por cierto me esta divírtien 
do mucho,al extremo de que a veces,conforme escribo e invento me r io OOBO un 
Idiota,a solas,se t ra ta de una entrada un pooo a lo Que w do en este mundo in­
frahumano de los intereses l i terar ios y pseudoliter arios,del que tanto Vd.oo-
mo yo estamos inmunisados por nuestros asbestos profesorales,aunque de otro 
lado también nos encontramos en diverso y oasi semejante lugar infernal.En 
XI Incubo se euenta la historia de un t ipo que encontré su sesías y le puso 
a escribir oonsigo, al est i lo de loa maestros renacentistas ouando u t i l i í a -
bsn aprendióse para rellenar barbas,túnicas y nubes en loa muros .Se rebela 
y finalmente no se sabe quien es el esoritor primero.Ss un embrollo divert i -
do.nsrrado en primera persona por un novelista hinchado,retorico y abundan 
te en c i t a s . Despuás viene 'Amere Amaro1 inspirado en el suioido de Cesare 
Pavese,con l a historia de un cincuentón que se enamora de una muchaoha muy 
joven.exítica cono es natural.En su entierro,tres amigos,desde su mnmamlpar 
tioular punto de vista interpretan l a muerteison un joven poeta,un coronel 
del ejeroito y a l a ves critico teatral y yo.Loa t res angulos,muy diversos, 
no reo instruyen nada,porque detras de cada hombre hay algo muy osouroial 
propio hombre. En fin,asi mas o menos otros tres,hasta formar un paquete 
de doscientas o doscientas cincuenta pag. SI novelón es algo mas grave 7 
por tanto puede que no salga adelante. Tiene como tema nuestros problemas 
de gente desterrada,forsosa o voluntarÍamente,y nuestras aporias(no lqa 
visibles sino I43 lñvisibles;aquell«s contra l0£ cuales no sirve la objeti­
vación o l a fuerza de voluntad).XI protagonista principal es un medio de­
sencuadernado que anda confliotivamente por el mundo de los sntes,de loa 
sentimientos y de los afectos,y a su alrededor se mueven gentes de nuestro 
tiempo,también desencuadernados,indiferentes ox egoístas. La guerra civi l 
nuestra aparece en contrapunto,aunque l a acción tiene luga- en New York-
La estructura profunda de l a novela aería esta 1 El tiempo es,fundamental 
mente, pasado; solo se oompone de un paBado que prolifera oomo el oancer 
a extraSoB impulsos interiores y desoonooidoa .sobre l a delgada piel del 
presente. Por lo cual,el hombre no esta nunoa en situación sino •maeammwml 
predestinado a ser un derivativo de lo one fue cuanto mas avansa por su 
aituaoifin adelante. Todo dado.en efecto; el nifio en el hombre, e l pasado 
en el presente; dado sin escapatoria. La vida no es otra ooaa que pasado 
aouraulado que éirige y decide» nada mas. La vida ae hace desde el hoy el 
ayer,siempre hacia atras,ouanto mas avaníamoa por ella,x±aoqpM lo se eatfc 
oonstituido por proyectos libra¿sino por estratificaciones,como las madre-
poras o las capas minerales( tPor favor ,no se abalance aobre mí,lo estoy 
viendo.oon furor filosfifico; esto es una novela,y en definttiva.un nodo 
de entender l a vÍda).Hay,aderaas,dos mujeres oon sus personales,intransfe 
ribles y extrañas psicologlas.T un orimen,para ser alga •policiaca1,y un 
resultado absurdo del orlmen.T comentarios acá y a l l t sobre España,U.S.i 
y nuestro delicioso mundo concentraoionarlo.Tal es el gaspacho.En f in , s i quera— 
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mos ser • inoer os, Vd,yo,nuestra generación sn suma.escribireaos («obre 
filosofía,sobre historia,nOTela8,poesía,eto) marcados por un particu­
lar aello inevadible, Ho importa lo que le baga; siempre la huella 
del sorro,cuándo paso por al l í ,en el 0955)0 polvoriento; esto queda* 
Tengo Tirios oapíjulos acabados,oerca de 15o página». 1 veces releo 
y roe digo jque trivialidades) .1 veces me digo (muy bueno) ,3a esta 
vaiván propio de todo oreador ante su oreatura,estoy deade haoe tiem­
po. Claro está que cuando l a termine,bajo riguroso secreto de oonfe-
iion,pieneo pasársela a contados amigos en cuyo aeiero juicio confío, 
T entre ellos,se lo anticipo,está Vd. Despuás de este, prueba y a l a 
vista de sus resultados, me decidirá a publicarla si Tale l a pena. 
¿Como Toy a sal ir con un adefesio ouando ahora mismo estoy señalando 
loe adefesios de los demás? 

noticias del ohismografo local,nmy pocas* Jyala anda por Xew 
York (ya lo sabrá Yd,qulxá) y pienso que hay bastantes probabilida­
des de qus se quede allá* Lo siento mucho porque era el aniap mas 
afín por estas latitudes* Ha renunciado a su cátedra Medina EohaTa-
r r ía para quedarse en Chile,en un puesto que no le gusta nada,pero 
tales son las incongruencias propias del hombre y lolconced» al sin 
sentido de la vida un cierto sentido. Llega en estos di es,para for­
mar parte del 'team* universitario J.B.Revol,que estaba en las ü.¥ 
Me simpatiaa bastante,¿le conoce?. Esperamos l a llegada de Rioargo 
Qull6h,protegido como Yd.sabe,por el poeta barbiponiente J.R.J,ca­
da d£a mas insoportable y chismoso y mala peseona (¿Hasta cuándo, 
seQor,estos provectos y gárrulos ancianos que sobreviven al sismo 
hispánico, vas a continuar existiendo y conviviendo oon las gentes?* 
La tradición consagra para ellos el aislamiento en los altos muros 
de Troya, contemjiasado el combate de arglvos y teuoros, y ouándc 
más,mirando con el rabo del ojo lubrico,las apetitosas y ya into-
oablesieyl,formas de Siena que pasea/por la muralla) • Eaoe mucho 
calor, el suficiente para desesperarse, aunque me acabo de compre*» 
un ventilador gigante seo, e l mas grande que encentra en el comeroio 
de la plaza.que ocupa una habitación. T bajo su fresco benáfioo pa­
so la mayor parte del dia en calzoncillos,escribiendo y leyendo y 
aburriándome cono un hidalgo . Cartas desde España me hacen saber 
que mi hija está produciendo cierta espectaoioh simpática oon su 
pintura; es posible aún que exponga en Uadrid antes de regresar 
acá* Es una personita excepcional* 

Tuve carta de Clavaría,a quien manda un ejemplar del *Bna 
muno1,muy amable por cierto,solicitándome además algunas cosas ya 
publicadas, Este interés por los engendros del veciao resulta pooo 
frecuente,¿no cree?.Se marcha a Europa. líe han pedido una oonferen 
cia en el Ateneo,p&raM ám dia 21 sobre el mismo tema unamuniano, 
lo cual ya me comienza a empalagar, ¿s í el t i tulo de J»a misma será: 



*B1 pensamiento de Dnamuno t outoovítio* da va libro* 7 pienso po­
ner -verde al autor durante una hora. 

Verá, que estoy hablando demasiado de mí" mismo,pero rasul 
t a que 9Bf«n estos mamentosi'el hombre que tengo mas a mano* (ünamu-
no ds nuevo). Espero que Td.se compense haciendo lo propio en su 
pr&áma . Quiero demostrarle que soy un buen corresponsal,aunque 
tardío. No deje de escribirme pronto. T como miro hacia atrás y ob-
serfo.eon el susto natural,que ya voy por la página 4* no tengo mas 
remedio que cortar aquí. 

un fuerte abraso. 

l e - r i i o i * * - * ^ * ^ * * * ^ 
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