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)8 de Agosto de 1953.

Querido Ferrager : Mis deseos de contestar & su carta de hace
mas do un mes vienen luchando con la pereza que trasp consigo wnas se-
manss de vacaciones . En efecto, estuve todo este tiempo 'fuera de fm=
bito?,descansando en wna montafia(?) del interior. Pero ya en visperas
de el ourso y do fuerzas de mala voluntad,de donde no
hey muchas, vuelvo & la rutina diaria y con ella,como compensaciln,al
gustoso momento de esoribirle (no todo ha de ser rutina). Reoibi sus
Yseparates? sIs there a spanish gbilesogﬁ no solo me era conooide sind
tembién provechosa. Habia sacado algnos datos del ensayo,hace unos
meses,y no recordaba==por el tftulo--de su lecturs,cudndo heblemos
acarce de é1. Estoy de acuerdo con su punto de viste y su intencién
de presupuestar un cierto tipo de filosofar nuestro que nos aproxima,
mes quo al comocimiento objetivable, s la vida viviente;algo as{ como
1a sotitud filosbfica que Jaspers propome. Tembién ocncofa Sufres
la filosoffa moderna (vaya, no voy a darle oportunidad llgms).eﬁ*
en mi fichero,emmotado como material utilizable para cualquier curso
acerca del pensamiento espafiol en 1bs7Efklos XYI-XVII. De modo que sb-
lo E1 problema de la filosoffa contemporénea y su expresién viens a mis
menos inédito. Me ha gustado,a pesar de sus reservas.Tiems todo su *cor=
te'expositivo y su rigor analitioco. Por supuesto, mis juioios s los
de un eficionado a la filosoffa 'in partibus infidelium®;no lefyfocnoe=
de mucho valor.

Le envio,en oontrapartida, varias pequefias cosas. E1 ensayo
socbre la novela contemporénea espaficle, un progrema del préximo curso
¥ una copia de la conferencia Que es literatura ,dedo que mo se publi-
oarépl,quizé,haste dentro de unos meses. Con respecto al primerc,debo
advertirle que sflo contad{simas pepfonas est# de acuerdod con sus
lrol:fé&q:oa (que es 1o importants) eunque todss lof estén oon la se-
guwdaf*Foro como resulta que la segunda es, spi buen entender,un re-
sultado de la primera,en su mes p instenois, eram o wm
poco sobre el mar. Yo s§ que ouesta trabajo hacer acepter coses que
van contra la corrients del lugar comfin,del emor patriftico o de los
Thuainess'profesorales.((Cémo decir,sentd Dios,que Espafia carece de
novela,cuindo nuestro gerbancero ofiocio es el de presentar novelas y
otras mmufacturas literarias en universidades y centros de enseflensza,
ayudar a esoribir tesis,incitar ediciones nueves comentalas,etc]).En
estas dltimas semanas que estoy leyendo,de nuevo y ebundentemente ,no-
vela de verded,ms oonfirmo en x lo dicho y lo simto mucho.
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Debo oonfiar & au discrecibn,no obsteute,que estoy esoriblends lite
rature imaginarie fnicamente. Una perie de 'nom;ellu' con el titulo de E1

Incubo y otrus historias pars literatos y wn novelén grande afin sin titalo . .

Pues 51; a pesar de las dificultades y las inhidiciones higpanas para nowo=-
lar. Pero bian sabe Vd.haste qus punto 1a objetivesibn dd wme sone profunde
de 1a conciencia o la suboomoiencia permite,oon sus cetarsis o trasferemoia
sobrepasar la orisis.Y ademéis,el visjo refran thas lo que te mmdo y no hae
gas 1o qus yo hago'. @ el primer mamotreto,que por oferto ms estd divirtien
do mucho,al extreme do que & Veces,conforme esoribo e invento me ric como wn
idiotae,a solas,se trate de wna entrade wn pooo a lo Quevedo en este mmdo ine
frahunano de los intereses literarios y pasudoliterarios,de) gue tanto Yd.oo=
mo yo estamog inmmnizedos por nuestros asbestos profesorales,sungue de otro
ledo tasbién nos encontramss en diverso y oasl semsjante lugar infornmal.En
Kl Incubo se cuents la historia de un tipo que encontrd asu sésiae y le puso
& osoridbir consigo, al estilo de los masstros renacentistas ouando utiliza-
ben eprendices para rellenar barbas,tinicas y nubes en los muros.Se rebela
y finalumte no ss sabs quien os el esoritor primerc.Bs wm embrollo diverti-
do,oarrado en primera pergona por un novelista hincheds,retorico y abundan
te en citas. Dospués viens 'Amors Amaro! inspirado en el suicido de Cesare
Pavese,con 1la higboria de un oincusnton que ss enamora de wne michacba muy
Joven,exftica canc es natural.Bn su entierro,tres amigos,desde su prtwmipar
tioular punto de vieta interpreten la muerte:sson wn joven poste,un coramel
del ejercito y a la vez oritico teatral y yo.los tres angilos,muy diversos,
no rec-ngtruyen nada,porque detrds de oade hombre hay algo muy oscurciel
propio hombre. En fin,ssi mas o mnos otros tres,hasta formar un paquete

de dosolentas o dosclentas cincuenta pag. El novelfn ez alg mas greve y
por tento pusde que no salge adelante, Tiens oomo tema nuestros problemas

de gente desterrsda,forzose o volunterismente,y nusstras sporfas(no las :
visibles sino las invisibles;aquellas cmtra log cusles no sirve la objeti-
vacifn o la fuerza de voluntad).Xl protagouniste principal es un medio de=
sencuadernsdo gue ands confliotivamente por el mmdo de los entes,de los
sextimisntos y de los afectos,y a su alredsder se mueven gemtes de puesiro
tismpo,tenbien desencuadsrnedos,indifsrentes ok egoistas. La guerrs oivil
i stra aparece en cantrapwito,awnque la socifm tisns luger en New York.

Le. estruotura profunds de la novela seris esta ; El tiempo es,fundemental
mente, pesado; solo se compone de un pasado que prolifera oomo ol cénoer

& extrafios impulscs interiores y desconooidos,sobroe la delgada piel del
presente, Por lo ousl,el hombre no esté nunca en situscibn sino
prodestinado a ser un derivetivo de lo que fué oufnto mes avanze por su
sitiscifn adelante, Todo dado,en efecto; el nific em el hombre, el pasedo

en el presente; dado sin escapatoris. La vida no es otra cose qué pssado
acumuledo que #irige y decide; nade mas. La vida se hace desde sl hoy .1‘
ayer,siempre haoia strés,ouento mas avanzamos por el le,xiwnoa Ho ae c;:‘
oanstituido por proyectos libregsino por estretifioaciones,omo las mdré—
poras o las ospas minerales( [Por favor,no se sbalance gobre mi,lo estoy
visndo,oon furor filosbfico; esto es une novela,y on definttiva,m wmodo

de entender la vida).Hay,sdemes,dos mujerss oa sus perscnal o8, intransfe .
ribles y extrafias psicologlas.Y un orimen,para ser algm tpolisiacat,y wm
resultado sbsurdo del crimen.Y camentarics ach y allé sobre Espafia,U.B.d

¥ nuestro delicicgo mundo concentraciomario.Tal es el gaspacho.En fin,si quere~
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mos ser sinceros,Vd,yo,nuestre gemeracién em suma,escribiremos (sobre
filosofia,sobre historia,novelas,poes{a,etc) maroados por un partiou=
lar sello inevadible. Wo importa 10 que se haga; siempre la huelle
del sorro,oudndo pasd por alli,en el campo polworisnto; esto queds.
Tengo varios oapfyulos acabados,cerca de 160 péginas. A veces relec
y me digp jque trivialidades; .A veces me digo jmuy buenoj.En este
vaivén propio de todo oreadar ente su creaturs,estoy desde haoe tiem-
pos Clarc ectd que cuando la termine,bajo rigurosc secreto de confe=
sidn,pienso pasdrsels & contedos amigos en cuyo sewro juioio oanffo.
Y entre ellos,se 1o anticipo,estd Vd. Despuls de esta prusba y a la
vista de sus resultados, me decidirf a publicarla al vale la pena.
iCémo voy a selir con wn adefesio ousndo shora misno estoy sefialendo
log adefesios de los demfa?

Noticias del chismbgrafo local,my pocas. Ayala anda por New
York (ys lo sabrf Vd,quizd) y piemso que hay bastantes probsbilida=
des do qus se quede allf. Lo sisnto mucho porque era el emigp mas
afin por estas latitudes. Ha renunciado a su oftedra Medina Echave~
rria para quedarse en Chile,en un pussto qus no le gusta nada,pero
tales son las incongruenc ias propias del hombre y loJodnoede el sin
gentido de la vida un cierto semtido. Llegd en estos diss,pare fore
mar parte del "team' universitario J.E.Revol,que estaba en las U.N -
Ms simpatiga bastante,ile cmoce?. Esperamos la llegada de Riocargo
Oun&n,proggido oomo Vd.sabe,por el poeta barbiponiente J.R.J,ce=
da dfa mas insoporteble y chismoso y mala peescna (iHasta cuéindo,
sefior ,estos provectos y girrulos encianos que scbreviven al sismo
hispénico, vem a continuar existiendo y conviviendo con las gentes?.
La tradicifn oonsagra pera ellos el aislamiento en los altos muros
de Troys, contempheando el combate de argivos y teucros, y oubmio
mds,mirando con el rebo del ojo 1lfbrico,las apetitosas y ya into=
ceblesjay|,fames de Elena que pases/por la muralla) . Hace micho
calor, el suficiente para desesperarse, sunque me acabo de comprzn
un ventilador gigantesco,el mas grande que encontré en el camercio
ds la pleze,que ooupe uns hebitecién. Y bejo su fresco beméfico pa-
80 la mayor parte del dis en calzoncillos,escribiendo y leyendo y
eburriéndome cano un hidelgo . Cartas desds Espefia me hacen saber
que mi hija estd produciemndo cierta espectacién simpdtioca oam su
pintura; es posible afin que exponga en Madrid antes de regresar
acé. Es una perscnita excepoional.

Tuve carta de Claverfs,a quién mandé un ejemplar del 'Hna
mmo! ,mzy emable por cisrto,scliciténdome ademfa alginas cosas ya
publicadas, Este interés por los engendros del vecimo resulta poco
frecuente,(no cree?,Se marcha a Europa. Me han pedido una conferen
cia en el Ateneo,pardel im dia 21 gobre el mismo tema wnammiano,
lo cuel ya me comienza a empalagar. s el titulo de Aa misma sord:



*El p dento de Dn s autoosftion de wn 1libro' y piemso po- 7
ner verde al sutor durante una hora. S
Verd que estoy heblando demssiado de mf mismo,pero reml -t

te que es,en estos momentos,*el hombre que tenge mas & meno! {Tnamu-
10 de nusvo). Espero que Vd.se compense haciendo lo propio em mu
préxima . Quiero desmostrarle que soy un buen correspansal,aunque
tardfc. No deje de escribirme pranto. Y como mirc hacie atrés y ob
serfo,con el susto matural,que ya voy por la pfgina 4, no tenge mas
remedio que corter aqui.

Un fuorte sbrazo.
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