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Mi querido amigo Ferrater: 

-.- , t Jo ques e ha perdido V, por no venir a, Nen York a presenciar mi ascenso a la 

gloria escénica. .Fue cosa sonada; por fortuna sones de palmas, no de pitos. Por supues

to mas bien diria que 5 etoy en los umbrales de la, gloria y no,aun, en su mismísimo recin-

to. Porque no, sali a escena: vi la función/sentado en butacas, como una victima cualquie-

ra'y cuando las. voces entusiastas de las huestes que yo tenia asalariadas a ese efecto, 

_ reclamaron al autor, y los cómicos me invitaban todos a subir al escenario, y a repre

sentar la conocida escena del victimario de la mano da la primera actriz y del primer 

actor, doblando el espinazo ante la bestia ,corao diria un baude lairiano,í-yo me di , • 

ouenta de que no habia escalerilla ni otro yK»»py acceso a las tablas; y que mis mu

chos años J flacas fuerzas me impedían dar el salto gracioso que solictaba la circunstan

cia. ( ^ o es estilo mariano o de (¿arias,lo de la circunstancia, digo.) Ahi tiene V.pues, 

el motivo de no haber nrapiamente ascendido a la altura plena de la gloria; por mengua^ 

no-de rcerifcs literarios sino de músculos y de brios. Para 4tro .estreno me ejercitare de 

antemano en salto; aunque luego no me llamen a escena y me quede compuesto y sin gloria., £ 

El otro estreno sera aqui, dentro de dos meses, pero en ingles y de dos obras, no de , .. ti¿ 

una. Sfran ^s. canaces de no venir, tampoco. r •" - ," - i - ' -

-.-.-. r" „-* Si ese amigo le ha dicho .todo lo que V. me refiere sobre su estilo, sus 

razones tendrá. Lo único interesante seria ver si lo que el le dijo a V. sobre el sobrante 

de un 50 % de lo que escribe no se podma aplicar a su sabio sermón. 0 acaso elevándolo 

al 100 %. Porque a mi parecer^ sobraba todo. Bien es verdad que algún filosofo ( eso es 

cosa de V; ) debe de haber dicho que todo sobra en este mundo. Sin que eso sea faltar al 

respeto a nuestro amigo, debo decirle que no coincidocon el. Jamas me ha irritado nada •---• 

de los que de V. he leido, al contrario. Lo irritamte e s el cargo, de que V. irrita. T . ti 

en cuanto a eso de "^decidirse • a escribir en un estilo determinado,no lp entiendo bien. 

El estilo en que escribimos es ya una decisión, la que tomamos frente a los recursos y ten

taciones del lenguaje. T por lo general es de absoluta autenticidad, ya que brota de esa 

relación libre entre todo el instrumental del decir, la lengua, y nuestro escoger profundo. 

Y al fin y a? cabo ¿ que mejor se le pued* decir a un filosofo que escribe para un audi-

s tor, cuando tiene Vr tantos precedentes mediterráneos, aunque del otro cabo, de la mayor 

excñweciaS:, y no precisamente c ontccporaneos. Ya sabe V. que ese acigo nuestro, ( que no 

obstante estas faltas de tacto,es creo,ardgo de verdad' suyo, y lo es mió) tiene un largo 



historial de anécdotas similares a esta.É*ara es la persona a quien lo le ha soltado una de 

estas, o peor. A mi hace tiempo que no me lo hace ( aunque hubo lo suyo hace anos) lo cual 

me tiene un tanto alarmado, por el contrario, después del estrno, en el qy* estuvo, me ha 

escrito una carta alabancteea en extremo. V. lo dice muy sabiamente : ¿ donde empieza lo 

retorico y acaba lo no retorico? Ho CB todo retorica? Enfin siga viviendo, filosofando y 

escribiendo como hasta ahora!' y ¿pie no falte, como diria el no retoricó. 

-=•_'• -.'- a lo no se que hacerme.'Sólita y los dos hidalgos -se marcharon ya. Y como las 

únicas actividades que no admiten duda son laB abuelescas, y ahora me faltan, me encuentro 

sin sombra, por lo pronto me he puesto a contestar cartas, que dado lo que"me habian amontona

do durante la estancia de los donceles, me llevara hasta mayo, probablñente. Escribir, lo 

otro, es decir, %. literatura por ahora , no. la carestia de los muebles, sean de madera o 

de acero, me lo impide. Puesto que el destino inmediato y probablmente final, de mis escri-

tos -es un cajón o un fichero, /y id. fecundidad de estos años tiene ya los unos y los otros 

repletos,, resulta que no puedo escribir mas,por lo menos mientras persista la carestia de 

nobiliario. Como creo que con esto de la preparación para la paz,no se dará el caso de 

que bajen los precios, mire V. por donde seré yo un contribuyente mas la defensa de la civi

lización occidental, ya que que por no consumir acero de ficheros,y que vaya adonde debe 4S! 
cuya defensa es la 

ir, sacrifico -en ese santo altar nds obras posibles. Asi la dignidad del hombre,^" £e meta 

de todoá los prepartivos militares, estara isas segurada; r r í .-. • '.»•*, 

'•"' - Bueno, me alarma lo .que me dice V. de que na recibió mi Tabulación. Póngame 

una simple postal antes de que Truman las suba de precio ( según ha dicho hoy que quiere 

hacer, a 2 centavos ) diciendome si llego o no. ̂ stoy muy escamado: dos ejemplares que mande 

a España tampoco han llegado. Sospechoe que noticiosos los funcionarios de correos de los 

elogios, explícitos y tácitos, que a diario les tributó por su eficacia y diligencia, están 

saboteando la difusión de mis obras. A nft ser que sean los comunistas, que a lo que parece 

tienen la culpa de todo, hasta del comunismo. . * .o '• Z f '-"-.-, • • . • : - . 

• ' Ríndame a las plantas de Ranee y el gentilismo doncel jaimesco, y no olvide a su 

adiposo y retorico amigo, qué lo es ( las tres cosas, amigo, retorico y adiposo) - ¿. 
i 


