7 de junin, 1984

Sr. Carlos Varo
Santurce, Puerto Rico

Queridﬁ‘amign;

Mientras espero (esperamos) el, anuncio del envio
de' Plural, si no.el propin Plural, contesto: a su_ ama-
ble nartainel 19 de abril. ~Amable sobre! tndn,pnr los K
generosos .y favorables juicios spbre mifs* “dos < 1ibros
‘narragtivos, gque estdn menesterosos ‘de estos alicien-
tes.—-—Los - Siete relatos pesaron, comd creao haberle
di8Ro, ~8If gloria, y sin venta, Al punto ue,I’"Eﬁf_"’
torial Planeta ha decidido guillotinarla Ahora que
acabp de dar remate a dos libros °  --Fundamentos de
: [mil ' filosofia y una edicién rsnnvada de.mi Uneuno--
4 me propongo escribir - dos cuentua ‘mds -y con elT %1tulo
: :ide unp de los anteriuresl “nuna pasidn 1nut11", gnviar
el conjunto a Alisnza pars ver si tiens méa sierteien
»una segunda reencarnacidn. - Clauddia mi Clmidis esta
casi jagntada, perg sin reimprimiz; la pobre, par des~
.confianza del editor. Salvo las nunrnuas»excngiunea
gue aiempre las hay, losg’ criti:up espafinles la trdta-
ron con escasa simpatia, ' lo cual; puede debgrse = pnu,
~ de las siguientes razones, o todas ellas & wn: tlempu' 45
(1) Un fildsofo no puede eseribir una novela, ‘o 'si la
hace :.ng puede dar buen resultadd; (2):€s un ‘pecado
capital no residir en Madrid Db, par lao menos, ‘en Car-
-ta ena; (3) Hay una maffia, o pina, de’ novelistas vy
. ticos en Espafa gue es: puiito [ ‘menos . gue
1mpenetranle (en todo casn,. ‘es tan impenetrable como
el estilo de escribir gue usa} (4) Existe.en el cita-
do pg{a una muy singular jerarqufa de valeres, ' segun
la cual, por ejemplo, “Cela es *Yun novelista univer-
sal", vy todo lo gque pueda desprenderse .de aemeJnntes‘
excogitaciones. A todo ello puede agregarse-la razdn
que usted esgrime, a saber, ls dd gue clertos niveles
culturales e intelectuales no son facilmente perdona-
dos - (E1 lector de autpobis o metro" al ' que usted
alude, trata defleer lo menos posible, pero ellosno le
impide adquirir un libro si se le asegura que es, co-
mo dicen los’franceses, & ne pas manguer En todo
caso, una carta comp la suya 1e hace a unn olvidar
las razones, o sinrazones, epuntsdas y le: da*a una (a
mi) “razones para proseguir .per el mismo camino
. , emprendido. Por lo tanto, en cuanto pueda, Teempren-
deré mis interrumpidas. "Crénicas. de Corona", esperan-
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do ‘gque’en el entretanto vayan f;lle:iendn 105 ‘eacri-

. toreg y criticos de referencia,; .de acuerdo:con las
sabiss palabras del f{sico Max Planck: "La tnica ma-
nera. como puede prosperar una teoria .nueve es la

‘ . ‘oportuna llegada al cementario de los defenaurea de
i1 '1la tgnr{a vieja", :

,ﬂunque usted se empeﬁa en ng creerln, vivimos a
suficiente distancia  de sus &ntiguds. colegas (a
gquienes, por lo demds, no veo nunca) para gue cambie ;
8y propSsito de no pasar nunca por estos pagos. PERES
no_ger asi, habrd que aguardar a alguna nueva visita

a la isla cnn el fin de reanudar; nuestros (Jjustifica-
dumlnte) mnrdaunl comentarins spbre elimundo y todo
lo-que: quede después de 1, - Saluo ocasignales viajes
(uno; del 25:/de este mes a- mediados de - julio, por Ru
‘slay Rumanf!,- y. otros dos, breves, en dotubre-y di-
ciembre, a Espafia) seguimos ‘aguil esperando su visita
o ‘sus cartas (las dltimaa gan qecinidau au
: A ra Eu;encia). ke 3
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