Paris, 26 de mayo de 1973.
Mi querido amigo:

Lamenté mas de lo que Vd. se imagina el que se frustrara el afio pasado la posibilidad
de esas largas conversaciones que habiamos podido tener, ya sea en Bryn Mawr ya
en Puerto Rico. Van pasando los afios sin que se renueve ese antiguo contacto
intelectual que tan decisivo fuera par a mi en un periodo de mi vida. Por esto, quiero
preguntarle si vendra Vd. a Paris, 0 a Espafia, este verano, a fin de concertar un
encuentro qgue me hace mucha falta. Y me quedaré en Paris durante el verano, viajaré
por ltalia en septiembre, volveré de nuevo a Paris, y espero regresar a Puerto Rico,
tras una breve estada en Madrid, a fines de afio. Si el encuentro no fuera posible este
verano en Paris, iria a los Estados Unidos ya sea a principios de enero, ya en Semana
Santa, con el fin expreso, a mas de ver a Diego, que esta en Nueva York, de
conversar con Vd. Por fin, si Vd. viniera a Europa pero no a Paris, podriamos
concertar un encuentro en algun otro punto, como su Barcelona.

A manera de anticipo de esa conversacion, permitame darle cuenta de lo que han sido
mis trabajos y pensamientos en los ultimos meses. El libro para el que la Guggenheim
me concedié la beca, se ha ido convirtiendo —“la cabra tira al monte”- en una obra de
filosofia. De una parte, se me suscitd el problema de que un pensamiento sobre la
educacién, si no ha de caer en la confianza irrazonada y trivial en los valores de la
espontaneidad, si ha de propiciar una cierta organizacién de las ciencias y disciplinas
conforme a una vision general, aunque flexible y abierta, de la historia y el universo,
presupone un pensamiento sobre lo que el hombre es y ha de ser, pues de alli deriva
el por qué y para qué se le educa. Por tanto, se me presentd la necesidad de hacer
preceder todo lo que habia de referirse a la educacion de una filosofia antropol6gica
que recogiera muchos de los mas importantes aportes de las ciencias humanas y
sociales. A su vez, esta parte repercutié sobre lo que antes habia pensado respecto a
la educacién, y me encontré buscando, no s6lo un modo de organizacién de las
ciencias y disciplinas varias, abordado a partir de la manera de ensefiarlas, sino hasta
—y me espanta un poco el decirlo- una re-organizacion de ellas, a base de un enfoque
metodoldgico complementario del que generalmente han adoptado. Ya adivinara Vd.
que la mentada introduccidn de antropologia filosofica no esta desconectada de lo que
escribi hace veinte afios y que presenté como tesis para el doctorado. Sin embargo,
estos veinte aflos no han transcurrido en vano. Creo que mi tesis de entonces ha
crecido, se ha enriquecido con lo estudiado y pensado desde ese tiempo, y ha sufrido
varias modificaciones que considero importantes. Le mencionaré sélo dos: 1) cuando
releo lo que escribi en ese libro, ello se me aparece, no sélo ingenuo en mas de un
aspecto, sino movido de un espiritu maniqueo y reivindicatorio, que por cierto no es
ahora el mio: era el rescate del ser-para-la-conciencia frente al ser mundano
constituido por el sujeto epistemoldgico universal; hoy dia veo mas bien en esta
oposicion dos instancias destinadas a integrarse, dos niveles antoldgicos que se
justifican por su mutua atraccion dentro de la oposicion; dicho de otro modo: el mal —si
asi pudiera decirse aludiendo a una distincion que es antoldgica y no ética, aunque
tiende a un ética- no radica en el ser mundano, como daba a entender mi posicién de
entonces, sino en la pretension de cualquiera de los niveles a tenerse por
autosuficientes y prescindir del otro; creo que esta actitud mia de hoy se aproxima mas
que la anterior a posiciones suyas orientadas también por la aspiracion integracionista;
y esto es, por cierto, un motivo mas para anticipar con regocijo un proximo encuentro
con Vd.; 2) creo que el libro que escribi hace afios pone un énfasis excesivo en el
coqito, como si éste pro si solo pudiese ofrecernos un yo provisto de “esperar”
existencial; hoy, por el contrario, le pondria tal énfasis en el otro término de la relacién
dual afirmada desde entonces y que denominé lo Otro; primordialmente, el llamado
“yo” estaria dado tan s6lo como un punto de partida vacio, caracterizado por su falta, o




mejor por su apetencia de alteridad; s6lo al cumplir esta vocacién, por el reflujo de lo
Otro hacia el primero, y luego por efecto de la relacién ternaria en que el ser mundano
gueda constituido, resulta legitimo hablar de un yo humano (creo que éste es también
el itinerario de Descartes bien entendido, puesto que el hombre s6lo hace en él su
aparicion a nivel de la Sexta Meditacion, no al de la Segunda, como pude haber creido
entonces; lo cual es sin prejuicio de las reservas que hoy tendria que formular frente a
una filosofia que identifica el propio cuerpo con los cuerpos fisicos, es decir, en la que
se echa de menos ese cuerpo subjetivo que mas tarde, segun la interpretaciéon de
Michel Henri, describira Maine de Biran).- Creo que estas dos modificaciones alteran
suficientemente lo que fuera mi posicion de entonces como para que sea otro
pensamiento, aunque nacido de aquél; asi, no es de extrafiar que ahora pueda
responder a una objecién que Vd. me hizo en la Abadia de Royaumont (cuando tuvo la
bondad de revisar conmigo lo que pocos dias después yo iba a presentar como tesis)
y para la que entonces no tenia yo respuesta. Se la recuerdo, pues, seguramente Vd.
la ha olvidado: me decia Vd. que, dentro de la posicién que yo habia adoptado debia
aceptar el envejecer —y yo agregaria que incluirse la muerte misma- como un simple
dato sin poder dar razon de él. En efecto, tratar del envejecer y de la propia muerte,
como yo pretendia hacerlo entonces, requiere algo que yo no cumplia: situarse en el
nivel antolégico del ser mundano, adoptar el punto de vista del Sujeto epistomolégico
universal, y luego integrar las evidencias alli obtenidas con otras de la estructura dual,
vale decir: del ser como conciencia. Por fin, creo que la escala ontolégica propuesta
por Vd. en El sentido de la muerte, primero, y en El ser y la muerte después, adquiere
ahora una importancia dentro de mi propio pensamiento, que antes no pude
concederle. Esta obertura hacia el pensamiento suyo se da también hacia otros, ahora
entendidos mejor, como sea los de Platon, Epicuro, Kant, Hegel, Marx, Freud y
muchos mas. Por lo mismo, la elaboracién de este nuevo libro me ha de tomar méas
tiempo del que yo pensaba dedicarle. Aprovechando la circunstancia feliz de que mi
mujer esta vinculada por su profesion a la Organizacion Mundial de la Salud, que tiene
su sede en Ginebra, ciudad que visito a menudo con este motivo, he pensado
presentarlo en una versién aun tosca, como un “premier jet” de lo que sera el libro
definitivo, al Instituto que alli dirige Jean Piaget y que tiene una seccién dedicada a las
ciencias de la educacion. Me agradaria trabajar bajo los auspicios de un Instituto tal,
llevarles periddicamente mis elaboraciones mas definitiva, pero es posible que un
enfoque tan “metafisico” de la educacién como el mio les cree un rechazo inicial
insuperable... ya veremos.

Con esto de he dado cuenta tan sélo de uno de mis proyectos de trabajo. Mis
frecuentes estadas en Chile, a partir de la sabatica que pasé alli en 1970, y el haber
ensefiado Filosofia del Derecho en ese pais durante tres afios consecutivos, me
permitié volver a ordenar y leer los papeles que acumulé hace treinta y tantos afios
con miras a escribir un libro juridico del que le hablé alguna vez, y que entonces iba a
ser mi memoria para recibir el titulo de Licenciado en Derecho. Naturalmente, el
pensamiento alli expresado respecto de la nocion de enriguecimiento injusto y del
derecho de propiedad, lo veo ahora bajo una luz diferente y con proyecciones politicas
que entonces no le atribuia. Se beneficia, ademas, ahora con la critica que he ido
elaborando sobre el pensamiento de Hans Kelsen y que ha cristalizado en dos
ensayos. Pues bien, a base de todo ello, he presentado un proyecto de tesis a la
Facultad de Derecho de la Universidad de Paris con miras a obtener un Doctorado de
especialidad en Filosofia del Derecho. El profesor Henri Batiffol ha aceptado dirigir
esta tesis. Por cierto, a estas alturas de mi vida, no me hace falta, para fines practicos,
un nuevo doctorado. Ocurre, sin embargo, que para trabajar bien y poner fin a mis
proyectos necesito del didlogo y de ese apremio que impone la expectativa de otro, el
compromiso contraido o los requerimientos de una institucion. Le hablaba de que este
libro ha adquirido ciertas “proyecciones politicas”. Ya le he dicho en una carta anterior
que, conforme a las clarificaciones que Vd. propone en su libro sobre las tendencias




de la filosofia contemporanea, yo aceptaria ser tenido por un “marxista heterodoxo”,
sin prejuicio de otras adhesiones. Este aspecto se ha visto fortalecido por mis
frecuentes visitas a Chile, en donde muchos jovenes intelectuales se dedican a
estudiar y reprensar con seriedad las concepciones de Marx, y por mi consiguiente
participacién en el llamado “proceso chileno”, con el que mis hijos y los de Sylvia, mi
mujer, estan profundamente comprometidos (Recientemente mi hija Beatriz fue herida
a bala en un brazo, sin mayores consecuencias, felizmente, mientras pegaba carteles
para su partido, el Mapu). Tal vez bajo tales estimulos, he llegado a ver en un
desarrollo del concepto de enriquecimiento injusto el fundamento juridico-politico de la
revolucion, complementario de lo que Marx presentd, acentuando el aspecto
econdémico, bajo forma de teoria del valor.

Por fin, y para darle un cuadro completo de mis proyectos y actividades actuales, debo
mencionarle algo que parece apartarse mucho de la filosofia, aunque tal vez no sea
sino otro modo de aproximarse a ella: me refiero a unos proyectos, estudios y esbozos
que hacen pendant con sus excursiones por el mundo del cine, de las que tuve
noticias, creo que por Olaso; es el de escribir una tragedia, que titularé Rosa
Antigonoma, y que trata de la discusién que una mujer de este nombre tiene, en la
primera semana de enero de 1919 y en Moscu, con el todopoderoso camarada
Kreontov, sefior del Kremlin; del subsiguiente asesinato de esta mujer, y, por fin, de la
conversacion que sobre todo ello y el tema de la revolucién tiene Kreontov con el
camarada Tiresimski. Esta accion va alternada con frecuentes intervenciones de un
coro, distribuido en la sala, el que sirve de intermediario entre los actores y el publico;
este Ultimo, bajo el aliciente de tales intervenciones, deberia sentirse autorizado para
expresarse, asumiendo el papel de verdadero coro. Dicho de otro modo: aunque
habria una versién de la tragedia escrita de punta a cabo por mi, ella sélo seria el
tema inicial, al que se vuelve periddicamente, pero que es susceptible de variaciones,
segun sean la disposicion y las inclinaciones de los actores y el director, pero sobre
todo, a partir de los comienzos del tercero y Ultimo acto, segun fueren las
interpretaciones del pablico, comentando y criticando lo actuado, proponiendo otras
soluciones, etc. Por tanto, en algunas de sus representaciones, la tragedia se
constituiria en opera aperta, que reflejaria, al por que agudizaria, el grado de
conciencia politica alcanzado por la comunidad en que se representara. De otra parte,
la representacion conforme el texto inicial ofrecido por mi, unida a 8-9
representaciones ulteriores “abiertas”, tendria el aspecto de una ejecucién musical con
tema y variaciones... No s€, por desgracia, si tendré las aptitudes de autor dramatico
gue se necesitarian para llevar a cabo este proyecto: podria ocurrir que sélo diera a
luz un ensayo dramatizado con pretensiones de tragedia, que, en el mejor de los
casos, por ser irrepresentable, sélo se prestara para la lectura solidaria. De todos
modos, espero hacer el intento y enviar el texto a Chile para que alla resuelvan si lo
representan o no. Por ahora, sé6lo tengo escrita una introduccion, destinada a ser leida,
lo que tal vez iria en los programas, y que he titulado Manifiesto para un teatro tragico
y popular; pero he acumulado muchos materiales para el resto a partir del estudio de
diversas obras de Rosa y de escritos sobre ella. Hay alli otro marxismo, diferente del
leninismo y el trostzkysmo, y que tal vez seria interesante reivindicar...

Bueno, pues todo esto es solo una introduccion prefacio para lo que yo podria aportar
a esa esperada conversacion nuestra. Falta conocer lo suyo, lo que Vd. esta
escribiendo ahora o proyecta escribir pronto. Le agradeceré mucho informarme sobre
ello.

Me encuentro en el momento en que se hace sentir con mayor urgencia la necesidad
de una sintesis, acaso mdltiple, que dé forma a una vida dedicada principalmente a la
reflexion. Siento de un modo agudo lo que expresan esas primeras estrofas de las

coplas: que la vida se pasa, que la muerte se viene “tan callando”. Quisiera lograr dar



remate a tantas cosas iniciadas, y no dejar cabos sueltos. De ahi la importancia que
para mi ha tenido la lectura del libro de Michel Henri sobre Maine de Biran,
mostrandome en este filésofo, al que dediqué muchos afios, un pensamiento que me
interesa sobremanera, pero que no supe descubrir en él. De ahi la importancia de mi
Rosa, que refleja no sélo mis actuales inclinaciones politicas, sino la experiencia de mi
inconsulta adhesion al P.C., durante la guerra civil espafiola, y luego mi decepcion y el
exilio auto-impuesto en la apoliticidad, tras el pacto germano-soviético. También: la
necesidad de que los materiales para ese libro juridico planeado en mi juventud no
guedaran dispersos. En este mismo plano de exigencias esta el que la amistad
filosofica y personal que me ha unido a Vd., aunque los encuentros hayan sido
escasos y fugaces, si bien decisivos para mi, se manifieste ahora en algin modo de
convergencia...

Sylvia y yo vivimos en un pequefio apartamento no muy lejos de Barrio Latino y
Montparnasse. Esperamos habilitar una parte del living como eventual pieza de
alojados dentro de poco. Demas esta decirle cuanto nos agradaria recibirlo alli.

De su vida intima nada le digo, por ser tal, y por no haberme hablado Vd. de ella a mi,
si bien algo he sabido por José Ricardo Morales. También a éste, que creo esta en
Espafia, y con quien mantengo buena amistad, quisiera verlo y comentarle mi Rosa

¢ Podria Vd. enviarme su direcciéon actual?

Una vez mas: espero que el encuentro con Vd., con mucho tiempo disponible para
conversar, sea este verano.

Un abrazo afectuoso de su amigo

[Signatura]



