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Querido amigo: 

Debe de haber alguna relación causal, y no solo una 
coicidencia más o menos humeana, entre su carta del 8 de enero 
pasado, que llegó hacia mediados del mismo mes, y el hecho 
siguiente: a fines de diciembre tenia solo empezada la (tercera) 
novela mía de que creo le había hablado, y en estos momentos 
estoy dándole uno de los til timos repasos. Esta novela tiene 
aproximadamente la misma extensión que Hecho en Corona. Esto 
quiere decir que en tres meses --eso sí, trabajando sin parar 
un momento, inclusive entre sueíios— terminé una obra que, en 
principio, debfa durar todo el ano presente. Curiosamente, la 
obra no está escrita, o por lo menos (y a lo que se me alcanza) 
no da la impresión de estarlo, a vuela pluma y a la carrera: de 
hecho, me parece haberla escrito con gran lentitud y 
deteniéndome buen rato en cada párrafo. Mentiría si dijera que 
no me he sentido inspirado durante este período; de lo 
contrario, no habría sido posible dar fin y remate a la obra. 
Pero supongo que en el fondo de la relación causal apuntada 
late asimismo el aliciente que representa su carta, donde se 
extiende usted sobre Hecho en Corona y sobre su relación con 
Ventana al mundo. Es bastante comifn para los autores —cuando 
menos lo es para mí— o que su obra pase bastante desapercibida 
o que cuando se escriba sobre ella no se vaya más allá (como 
decía Ortega, quejándose, y con razrfn) "de lo negro". No sé si 
han salido reseñas de esta novela; es posible que no, o que 
sean muy escasas —en Espáfta el gremio de los críticos suele 
abalanzarse con gran entusiasmo sobre cualquier basura—, pero 
aun si ha salido alguna, y aun si, por singular azar, el autor 
muestre haber leído --y entendido— la obra, dudo mucho que 
haya ido, como usted hace en su carta, al fondo de ella. Mucho 
dudo, en todo caso, que haya visto, entre otras cosas que usted 
apunta, el Carácter de "tensión" de la obra y "la apertura al 
mundo" de —cito de su carta— "el enigmático Observador 
enclaustrado de Claudia'] Ni que decir tiene que le agradezco 
mucho, más de Yo que usted Imagina, esas tan agudas 
percepciones, que le compensan a uno sobradamente del escaso 
interés que —creo no equivocarme— ha suscitado hasta ahora mi 
obra narrativa, a despecho de no ser ya en este momento un mero 
accidente del resto de mi producción. Desde luego, si, como 
apunta usted al final de un párrafo, vuelve "sobre algunos 
aspectos de esta obra que" Gen su carta] no ha "tocado", tengo 
la plena seguridad de que me va a ser muy útil. Cuando el 
crítico va al fondo, el autor tiene mucho que aprender de él. 
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Celebro también que hable usted de la "calidad de pa'gina" 
(una excelente idea de Marías), porque la tengo siempre 
presente, por lo menos como un ideal. El que ningún crítico o 
lector (de las obras anteriores mías, puesto que, següh 
indiqué, hasta el presente, no tengo noticias de la ''recepción" 
de Hecho en Corona), salvo usted, se haya fijado en este punto, 
dice mucHÓ", y no muy bien, sobre el escribir en la España de 
hoy. ¡Hasta he leído en alguna parte que el desaliño es 
"preferible al cuidado"!. Desde luego, por ciertas cosas que 
aquí me llegan, parece que la preferencia va muy en serio. 

Si le hablé en alguna carta anterior de la novela que estoy 
terminando —que he terminado ya salvo correcciones de ultima, 
que es swiempre penúltima, hora— posiblemente lo hice dándole 
a la obra el tftulo Tribunales. Bueno, el nuevo, y definitivo, 
título es El juego de la" verdad, y es, creo, mucho más 
adecuado porque de eso se trata: de que la verdad juega, 
con nosotros, y también, o sobre todo, consigo misma. En fin, 
espero que oportunamente pueda ver de qué* estoy hablando. Es 
probable que el libro salga (aunque no sé cuando) también en 
Alianza Tres, a menos que estimen excesivo publicar una tercera 
novela mía —que, por lo dema*s, lanzaran al mercado seguramente 
con la misma (acaso justificada) presunción de que mejor es no 
hacer demasiada propaganda. 

Del asunto del "Homenaje" silemus. 

Espero que, como me promete, me hable en su carta de "otros 
temas". 

Gracias de nuevo. Un saludo muy cordial de su amigo. 


