

22 de marzo, 1987

Sr. D. Antonio Rodríguez-Huésca
M a d r i d

Querido amigo:

Debe de haber alguna relación causal, y no solo una coincidencia más o menos humeana, entre su carta del 8 de enero pasado, que llegó hacia mediados del mismo mes, y el hecho siguiente: a fines de diciembre tenía solo empezada la (tercera) novela mía de que creo le había hablado, y en estos momentos estoy dándole uno de los últimos repasos. Esta novela tiene aproximadamente la misma extensión que Hecho en Corona. Esto quiere decir que en tres meses --eso sí, trabajando sin parar un momento, inclusive entre sueños-- terminé una obra que, en principio, debía durar todo el año presente. Curiosamente, la obra no está escrita, o por lo menos (y a lo que se me alcanza) no da la impresión de estarlo, a vuela pluma y a la carrera: de hecho, me parece haberla escrito con gran lentitud y deteniéndome buen rato en cada párrafo. Mentiría si dijera que no me he sentido inspirado durante este período; de lo contrario, no habría sido posible dar fin y remate a la obra. Pero supongo que en el fondo de la relación causal apuntada late asimismo el aliciente que representa su carta, donde se extiende usted sobre Hecho en Corona y sobre su relación con Ventana al mundo. Es bastante común para los autores --cuando menos lo es para mí-- o que su obra pase bastante desapercibida o que cuando se escriba sobre ella no se vaya más allá (como decía Ortega, quejándose, y con razón) "de lo negro". No sé si han salido reseñas de esta novela; es posible que no, o que sean muy escasas --en España el gremio de los críticos suele abalanzarse con gran entusiasmo sobre cualquier basura--, pero aun si ha salido alguna, y aun si, por singular azar, el autor muestre haber leído --y entendido-- la obra, dudo mucho que haya ido, como usted hace en su carta, al fondo de ella. Mucho dudo, en todo caso, que haya visto, entre otras cosas que usted apunta, el carácter de "tensión" de la obra y "la apertura al mundo" de --cito de su carta-- "el enigmático Observador enclaustrado de Claudia". Ni que decir tiene que le agradezco mucho, más de lo que usted imagina, esas tan agudas percepciones, que le compensan a uno sobradamente del escaso interés que --creo no equivocarme-- ha suscitado hasta ahora mi obra narrativa, a despecho de no ser ya en este momento un mero accidente del resto de mi producción. Desde luego, sí, como apunta usted al final de un párrafo, vuelve "sobre algunos aspectos de esta obra que" [en su carta] no ha "tocado". tengo la plena seguridad de que me va a ser muy útil. Cuando el crítico va al fondo, el autor tiene mucho que aprender de él.

Celebro también que hable usted de la "calidad de página" (una excelente idea de Marias), porque la tengo siempre presente, por lo menos como un ideal. El que ningún crítico o lector (de las obras anteriores mías, puesto que, según indiqué, hasta el presente, no tengo noticias de la "recepción" de Hecho en Corona), salvo usted, se haya fijado en este punto, dice mucho, y no muy bien, sobre el escribir en la España de hoy. ¡Hasta he leído en alguna parte que el desalino es "preferible al cuidado"! Desde luego, por ciertas cosas que aquí me llegan, parece que la preferencia va muy en serio.

Si le hablé en alguna carta anterior de la novela que estoy terminando --que he terminado ya salvo correcciones de última, que es siempre penúltima, hora-- posiblemente lo hice dándole a la obra el título Tribunales. Bueno, el nuevo, y definitivo, título es El juego de la verdad, y es, creo, mucho más adecuado porque de eso se trata: de que la verdad juega, con nosotros, y también, o sobre todo, consigo misma. En fin, espero que oportunamente pueda ver de qué estoy hablando. Es probable que el libro salga (aunque no sé cuando) también en Alianza Tres, a menos que estimen excesivo publicar una tercera novela mía --que, por lo demás, lanzaran al mercado seguramente con la misma (acaso justificada) presunción de que mejor es no hacer demasiada propaganda.

Del asunto del "Homenaje" silemus.

Espero que, como me promete, me hable en su carta de "otros temas".

Gracias de nuevo. Un saludo muy cordial de su amigo.

