
 
Isla Verde, 10 de noviembre de 1982. 

 
 
Querido amigo:  
 
Ésta  no es la primera de mis cartas filosóficas, sino sólo una expresión de mi alegría 
al saber que a Vd. le ha parecido bien el que esta correspondencia se inicie. No he 
podido aún pensar en una carta tal, pues he estado de lleno dedicado a preparar (a 
más de tres cursos) una conferencia que dí ayer sobre “Las figuras de lo divino en el 
Fausto de Goethe”, lo que me obligó a leer y estudiar mucho. Esta preparación vino a 
interrumpir la de un ensayo de que le hablé en su casa sobre “El cantar y el decir 
filosófico de Antonio Machado” y que ahora retomaré. Por tanto, creo que mi primera 
carta de esa proyectada correspondencia irá hacia Navidades y versará sobre el punto 
de partida del filosofar. Me parece que esto encierra todo lo demás. Tendrá que ser 
una carta muy meditada. 
 
Me sentí halagado y agradecido por la opinión tan favorable que da Vd. sobre mi 
“Epicuro”. Se podría observar que, al proponer yo esa lectura de su obra, sólo echo 
agua hacia mi molino. Y no niego mi deseo de hacerlo. Pero lo que de verdad me 
asombra es que más bien soy yo el que llevo un pequeñísimo arroyo hacia el gran río 
que hace marchar el molino de Epicuro. 
 
Estoy de acuerdo con Vd. en que mi “Soberanía de las necesidades I” no está bien 
“trabado”. No sé bien qué le falta o qué le sobra. Pero pienso que tal vez el futuro del 
mundo pueda ir por ese rumbo, o al menos que ello es una solución viable para salir 
del laberinto en que estamos. Seguiré trabajando en ello. Veo cierto parentesco entre 
el espíritu que me animó a escribir ese ensayo y el que inspira el movimiento 
ecologista, que tanta importancia ha venido adquiriendo. Además ni “El contrato social” 
ni “El capital” son, en rigor, libros bien trabados. Tan mal trabados están que todavía 
no se sabe con exactitud lo que en ellos sus autores aspiraban a decir... Tiene Vd. 
razón al señalarme que no he desarrollado de forma suficiente el concepto mismo de 
“necesidad. Por el momento, no sabía decir más que lo escrito en las pp. 192-3. La 
continuación de mi trabajo no va, por ahora, en esa dirección: es una apreciación 
crítica de la obra de Marx. Vd. sabe tal vez que Rousseau, al releer en su vejez “El 
contrato”, no logró entenderlo y dijo: “C’est un livre qu’il faudrait récrire”. Ni si quiera 
define lo que es la voluntad general. 
 
Mucho me interesa también por cierto su impresión sobre mi Dostojevskij-Nietzsche. 
 
Entre tanto he recibido su “Claudia, mi Claudia”. No lo he leído aún, si bien una 
curiosidad malsana -¿o “sana” más bien?- me llevó a buscar y devorar las escenas 
jubilosamente eróticas de Teodora y Dorotea. Mucho me gustó leerlas y he recordado, 
que su respuesta, durante el almuerzo en su casa, sobre por qué había escrito ese 
libro: fue otra pregunta –“¿por qué se edifica una catedral?” Hay cosas, en efecto, que 
se hacen así, sin un “para qué” explicable, o cuyo sentido queda distorsionado cuando 
se le busca el “para qué”. 
 
Mucho me agrada la perspectiva de que no sólo correspondamos, sino que nos 
visitemos (pues no pierdo la esperanza de que Vds. también vengan por aquí). Por la 
vía de una visita, en una u otra dirección (la mía a Vds. no podría ser antes del verano 
próximo), quisiera poder escuchar y conocer mejor a Priscilla y conversar, espero que 
“profundamente”, con los dos. 
 



¿Ha pensado Vd. que esta iniciativa de correspondencia filosófica conmigo, podría Vd. 
cumplirla también con algunos otros? Sería a mi parecer interesante saber, por 
ejemplo, cómo juzga su Materia-razón un marxista, como Sánchez Vázquez... Pero tal 
vez ya haya tenido Vd. esta clase de reacciones a través de reseñas? 
 
Por ahora, con mi cordial recuerdo a Priscilla, va un fuerte abrazo de su fiel amigo 
 
[Signatura] 
 
He leído con sumo interés algunos de los estudios de su libro en colaboración con 
Priscilla y también su introducción. Espero escribirle pronto también sobre el 
imperativo categórico. 
 
Su carta, despachada el 13 de septiembre, sólo me llegó en octubre, tal vez por una 
vía no aérea y harto ordinaria, vaya uno a saber por qué. 
 


