Isla Verde, 10 de noviembre de 1982.

Querido amigo:

Esta no es la primera de mis cartas filosoficas, sino s6lo una expresion de mi alegria
al saber que a Vd. le ha parecido bien el que esta correspondencia se inicie. No he
podido aun pensar en una carta tal, pues he estado de lleno dedicado a preparar (a
mas de tres cursos) una conferencia que di ayer sobre “Las figuras de lo divino en el
Fausto de Goethe”, lo que me obligd a leer y estudiar mucho. Esta preparaciéon vino a
interrumpir la de un ensayo de que le hablé en su casa sobre “El cantar y el decir
filos6fico de Antonio Machado” y que ahora retomaré. Por tanto, creo que mi primera
carta de esa proyectada correspondencia ird hacia Navidades y versara sobre el punto
de partida del filosofar. Me parece que esto encierra todo lo demés. Tendra que ser
una carta muy meditada.

Me senti halagado y agradecido por la opinion tan favorable que da Vd. sobre mi
“Epicuro”. Se podria observar que, al proponer yo esa lectura de su obra, sélo echo
agua hacia mi molino. Y no niego mi deseo de hacerlo. Pero lo que de verdad me
asombra es que mas bien soy yo el que llevo un pequefiisimo arroyo hacia el gran rio
que hace marchar el molino de Epicuro.

Estoy de acuerdo con Vd. en que mi “Soberania de las necesidades I” no esta bien
“trabado”. No sé bien qué le falta o qué le sobra. Pero pienso que tal vez el futuro del
mundo pueda ir por ese rumbo, o al menos que ello es una solucién viable para salir
del laberinto en que estamos. Seguiré trabajando en ello. Veo cierto parentesco entre
el espiritu que me animé a escribir ese ensayo y el que inspira el movimiento
ecologista, que tanta importancia ha venido adquiriendo. Ademas ni “El contrato social”
ni “El capital” son, en rigor, libros bien trabados. Tan mal trabados estan que todavia
no se sabe con exactitud lo que en ellos sus autores aspiraban a decir... Tiene Vd.
razon al sefialarme que no he desarrollado de forma suficiente el concepto mismo de
“necesidad. Por el momento, no sabia decir mas que lo escrito en las pp. 192-3. La
continuacion de mi trabajo no va, por ahora, en esa direccién: es una apreciacion
critica de la obra de Marx. Vd. sabe tal vez que Rousseau, al releer en su vejez “El
contrato”, no logré entenderlo y dijo: “C’est un livre qu'il faudrait récrire”. Ni si quiera
define lo que es la voluntad general.

Mucho me interesa también por cierto su impresion sobre mi Dostojevskij-Nietzsche.

Entre tanto he recibido su “Claudia, mi Claudia”. No lo he leido aln, si bien una
curiosidad malsana -¢,0 “sana” mas bien?- me llevé a buscar y devorar las escenas
jubilosamente eréticas de Teodora y Dorotea. Mucho me gusto leerlas y he recordado,
gue su respuesta, durante el almuerzo en su casa, sobre por qué habia escrito ese
libro: fue otra pregunta —“¢,por qué se edifica una catedral?” Hay cosas, en efecto, que
se hacen asi, sin un “para qué” explicable, o cuyo sentido queda distorsionado cuando

se le busca el “para qué”.

Mucho me agrada la perspectiva de que no sélo correspondamos, sino que nos
visitemos (pues no pierdo la esperanza de que Vds. también vengan por aqui). Por la
via de una visita, en una u otra direccién (la mia a Vds. no podria ser antes del verano
préximo), quisiera poder escuchar y conocer mejor a Priscilla y conversar, espero que
“profundamente”, con los dos.



¢ Ha pensado Vd. que esta iniciativa de correspondencia filoséfica conmigo, podria Vd.
cumplirla también con algunos otros? Seria a mi parecer interesante saber, por
ejemplo, cémo juzga su Materia-razén un marxista, como Sanchez Vazquez... Pero tal
vez ya haya tenido Vd. esta clase de reacciones a través de resefias?

Por ahora, con mi cordial recuerdo a Priscilla, va un fuerte abrazo de su fiel amigo
[Signatura]

He leido con sumo interés algunos de los estudios de su libro en colaboracién con
Priscilla y también su introduccién. Espero escribirle pronto también sobre el

imperativo categdrico.

Su carta, despachada el 13 de septiembre, s6lo me llegé en octubre, tal vez por una
via no aérea y harto ordinaria, vaya uno a saber por qué.



