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Mucho le agradezco su carta de 12 de Mayo y el valioso obsequio 5* 
que en elle me anuncia. Su "Diccionario" es para mí un imprescindlMS 
auxiliar en mis estudios filosóficos. Me ocurre a menudo, en le reda* 
QGÍO.1 ae mi libro, que debo aludir a problemas que no he estudiado de g$¡* 
un modo especial. TTtilizo entonces un ejemplar de su "Diccionario", y/ 
en la edición mexicana de 1941, que pido prestado a un amigo. Comprendí; 
derá \Ti., por tanto, hasta qué punto me resulta valioso disponer de Uü 
eje.npiar propio, especialmente tratándose de la ultima edición, a ©»•r'|$8*. 
y.*e ampliaciones ha dedicado 08* tanto trabajo y tiempo. Desde luego» "; 
escribiré ls reseña oare Atenea y haré llegar al editor y a üd. algtntól̂ * 
ejemplares del número en que aparezca. He preocuparé, además, de tener­
lo informado sobre cualqiuera otra reseña que se publique aquí. **'*&*$ 

Recibí también su anterior y mucho le agradecí sus cariñosas pala-
-"'- condolencia. Es bueno, en momentos de triteza, comprobar que e~ bras de 

tan vivos los vínculos de afecto con los amibos, aún distantes. 
*©• 

. c &r.?: 
. • • » • , • -
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• Tenía hace tiempo el propósito de escribirle y seguramente lo 
habría realizado de todos modos en estos días, &un si su carta no hubie :¿ 
se llegado. Si no lo había hecho antes, es porque quería cumplir mi pro*^ 
¡nes£ en cuanto a lo de una "larga" carta. Lia magnitud misma de fe em- : 
presa proyectad- me inhibíappra iniciarla, especialmente porque, dis- r-
tribuida mi jornada entre la redacción de mi libro -en las mañanas- y ' 
el trabajo profesional -en las tardes-, me queda, en verdad, poco tiem­
po libre. Aprovecho'este día Domingo para hacerlo. 
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Van,primero, algunas noticias sobre mi libro. Avanza, pero con di­
ficultad. Desde -aiego, he tratado de ensamblar y sintetizar todo lo que 
he escrito en los últimos diez años sobra cada uno de los temas que me 
propongo tratar. Ocurre, sin embargo, que en los treinta cuade nos de . 
apuntes en que he acumulado mis observaciones, hay pensamientos que a ., -
menudo no se concilian los unos con los otros, pues provienen de ^rio-
dos distintos y representan diversos grados de maduración de la misma 
idea. No obstante, no siempre es fácil discernir estas diferencias, a. 
veces sólo de matices. De aquí que deba revisar constantemente lo escri 
to y despojar mi texto de muchas concepciones que no caben allí o que 
se apartan demasiado de lo esencial. Por otra parte, un libro de filoso* 
fía puede escribirse fundamentalmente, rae parece, en dos estilos: uno 
de ellos, que prevalece en mi redacción provisor!*,, que Ud. conoció, 
expresa el entusiasmo propio de quien cree tener algo relativamente orí 
ginal que decir y se apresura en comunicar su pensamiento (es esponta­
neo, directo y un poco "bárbaro", por decirlo así): el otro, mas cir­
cunspecto y cuidadoso, corresponde a una etapa posterior de reflexión 
en que se examina críticamente lo pensado, buscando sus defectos, para 
corregirlos,o su posible justificación* Pues bien, resulta difícil con­
ciliar estos dos modos de expresión y no se les puede alternar en un . 
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misnio l ibro sto perjudicar 1* echesi 
obra* In un momento, me pareció que 
ción ora optar siempre en mi taxi» 
de estos e s t i l o s y escr ib ir varios 

fropias reflexiones c r i t i c a s . No se , s in embargo, i 
ste e l sistema que ele ¿iré• Sobre todo esto me ¿us 

• * 

consejos de escritor experimentado. En general, desear ^t 
estuviera escrito de un modo sobréo, en periodos precisoef dar í¿ 
presión de un pensamiento claro y seguro, sin vacilaciones, y evi 
toda retórica. Yo expreso esta aspiración mía en Sata fórmula: me 
darla escribir como un ingeniero (La verdad es que los ingenieros, 
bres de números, escriben poco, casi na*; se me ocurre, sin embar 
que cuan do llegan a escribir deben de hacerlo en la forma que, be 
Pero raras veces encuentro en mi pensamiento la madurez íiéot¿aria 
esta modalidad de expresión. De todos modos* creo haber progresado 
desde la época de nuestra últimas conversaciones. v^. -̂

• 

^ _ » _ * 
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de la introducción saldré probablemente o 
* : ^ ;/ -

r* *'.' 

Como prolongación _ _. , „ 
bro o un ensayo largo en que me propongo mostrar las articulaciones 
la historia de Occidente y sacar algunas coclusiones. Peíniltárae qué 
dé un resumen de mi pensamiento al respecto. » v- %^ ; • ^ 

A mi entender, en la historia de Occidente vemos suceda: se do 
pos de concepciones del mundo que califico, respectivamente^ de "natu­
ralistas" y "teológicas". Tal vez lo que mejor permite distinguir! 
de otras es que en las primeras le intimidad del hoirfbre aparece sa 
ficada por una consideración"desde fuera" (de tal modo que lo humano'il#̂  
integra en un mundo que es concebido como una sucesión de piu:a0:;éxteipiâ  
ridades), al téfmpo que en las concepciones teológica»^•••pRR^¿;<»ntoi^ 
rio, el mundo es concebido en función del hombre "interior* y :dé sus ' 
fines propios. Le aquí, a su vez, dos éticas diferentes» una, natura­
lista, que tiende a proyectar se en el mundo para dominarlo y áprov^^ 
charlo, basada, por tanto, en el imperativo de hacer; otra, teológica*'.» 
que busca asegurar al hombre su salvación, basada, por tanto, < en ei'̂ f̂fl , 
imperativo de ser ( pac la muer "te o parq Dios). Tal vez estas dos QQÚ^'-B-
capciones tengan su origen en las dos modalidades en qué sé manifiestaf/-¿ 
la mentalidad primitiva; magia y animismo, respectivamente. ;^;V ";; 

Ahora bien, la historia áe Occidente se me aparece dividida en 
grandes ciclos: 1) Ciclo $XB|9±&HEX*3E greco-latinos parte de uña"Con 
ción naturalista, fuertemente arraigada en la primitiva comunidad heX$* 
nica, i« que hace crisis en el siglo V A. C. (sofistica). Luego, sobre­
viene una concepción teológica (Platón, Aristóteles, neo-platonióos). 
pero ella sólo alcanza a ciertos elementos doctos de la sociedai. Esto 
significa, en otras palabras, que a partir del siglo V A. C.j y a tra- ,,, 
v£s de las vicisitudes que impone la historia política y guerrera, el;' 
mundo antiguo greco-latino vive el conflicto de una concepción.natC^^^Kw 
ralista arraigada en el pueblo y en los mitos pa#ne§$ y una concep­
ción teológica docta. Entre ambas oscilan, al parecer, los estoicos* /^a£' 
gste ciclo termina cuando la pugna de estas concepciones pierde su vi*Vj f̂e 
gor. Tal es la decadencia interna del mundo anticuo, previa a los acoh-
tecimientos que determinan la declinación del poder de Roma. La concep- ̂ 0 
ción teológica docta deja preparado el terreno para el comienzo del se­
gundo ciclo que coincide con el advenimiento del cristianismo. 2) Ciclo 
propiamente europeo; Comienza con la concepción teológica cristiana, aj* 

* " ble*-que hace crisis en los siglos XIII y XIV (disputas teológicas, pro 
ma de los unibersales, nominalismo, etc. )• Luego, sobreviene.-.una con-

! stítíásstxEtórtDxsxaog^ap -1 ,. 
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expresa a través de los elementos doctos de la socie­
dad, de aquellos que ̂  en cierto modo, se han separado de la comuniaad 
pare vivir como individuos ("grandes horhbres"), La historia europea" 
desde el Renacimiento &erh9 entonces, la pugna de una concepción teo­
lógica que conserva su arraigo en el pueblo y una concepción natura­
lista docta que se manifiesta en la literatura, en las artes, en la 
filosofía, sobre todo en las ciencias "naturales", La «onsolidaciÓn 
y el progreso- de la concepción naturalista moderna determina una cri­
sis cade vez mas profunda de la concepción teológica cristianaj pero, 
a su vez, el naturalismo moderno entra en crisis por razones de su 
desarrollo interno. Tal es el momento que vivimos: las creencias tra­
dicionales han sido destruidas, pero las fuerzas mismas que las des­
truyeron aparecen acotadas. El europeo había logrado lo que se nos 
aparece hoy día, para expresarlo paradójicamente, / como un cierto 
"clasicismo en lo crítico". Vivimos ahora la crisis de ese clasicismo, 
la crisis de la crisis, por üecirlo asi, . 

• 

En suma, el ciclo greco-latino y el ciclo propiamente europeo pre­
sentan una evidente semejanza formal; primero, una concepción que abar­
ca a todc una comunidad , lúe ¿o crisis de este, concepción y aparecimien­
to de fuertes individualidades en quienes arraiga una nueva concep-
ciónj destructora de la anterior, pero que, a su vez, muere* La dife­
rencie principal - en el orden morfológico- radica en que en el «lian­
do greco-latino el naturalismo esté en la base y la concepción teoló­
gica viene a destruirlo, mientras que en el inundo cristiano-occidental 
estos papeles están cambiados, 

¿Cómo podemos, ahora, superar esta pugna que confiere a la cultu­
ra europea su tensión interior? A mi enténce?, ello supone que debemos 
incorporarnos los valores más altos de ambas concepciones? o mejor, in­
tegrar* en nosotros las^aspiraciones que presiden su nacimiento. Como 
U¿. sabe, mi libro está orientado en este sentido, pues llevando a su 
extremo los planteamientos y las exigencias del naturalismo, en el pre­
tendo re-encontrar algunas de las evidencias que pueden conferir a la 
vida un valor religioso, *% 

Pero no se trata sólo de £stp, Creo que debemos pregunttarnos por 
que las concepciones del mundo mueren por "agotamiento. En rigor, el 
choque de una concepción del mundo con una concepción divergente, le­
jos de matarla debería revivificarla al imponerle una nueva tarea. Ade­
más, la concepción teológica antigua y el naturalismo moderno mueren 
sin que aflore una concepción diversa, Toyribee -hasta donde puedo juz­
gar su obra', que conozco muy imperfectamente- se limita a reconocer co­
mo un hecho que, llegado un momento de su desarrollo, las culturas ya 
no saben responder a los desafíos que se les presentan. No ve en ello, 
al parecer, el cumplimiento de una.ley y no explica el hecho (salvo al­
gunas referencias vagas a las guerras y a la lu*ha de clases como ca­
la midaáes"exterioresU/Spengler también xjsxiixxtíocíi reconoce* el he­
cho de las decadencias culturales, que par§ ól es necesario, pero tam­
poco suministra ninguna explicación, salvo sus comparaciones con la • 
vida orgánica, que propiamente nada explican. Pues bien, yo pienso que 

Jtf tal vez esta explicación pueda encontrarse en un progresivo alejamien-
to de nuestra experiencia (en lo que yo llamo la "constitución ciel v 
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ABMADOS observador cósmico/ con o e r j u i c i ó p a r a ' a p r e n e n s i ó n 
T€ATiwo»24e--OF. a# i n t u i t i v a d e l mundof. QlKea; naee una concepción d e l 

TELEFONO e«o»o mundo basada en l a i n t u i c i ó n de unos hombres ¿ en i 
N IAOO og CMIL e ^ modo como l a i n t e r p r e t a n y l e expresan . Pero e s ­

t o s hombres q u i e r e n que sus conv icc iones puedan t r a n s m i t i r s e a o t r o s BK 
con independencia de l a s c i r c u n s t a n c i a s h i s t ó r i c a s y p e r s o n a l e s de su 
expe r i enc ia*Las expresan , en tonces / de un nodo a b s t r a c t o y gene ra l ) d e s ­
de e l punto de v i s t a de un observador h i p o t é t i c o , cuya v i s i ó n , pues to 
que no e t " l a mía" n i " l e t u y a " , p a r e c e gozar d e l p r i v i l e g i o de da r cuen-
exac ta de lo r e a l para t o d o s , e s d e c i r , - t a l cono e s en ve rdad , Ll con­
cepto mismo de verdad sufre aquí una t r an fo rmac ion ; de j a de se r a q u e l l o 
que se r e v e j a con ev idenc ia a la . r o p i ? i n t u i c i ó n ; se de f ine corno l o § H 
que todos pueden a c e p t a r . Pau l a t i namen te , l e s conv icc iones van p e r d i e n ­
do, a s í , su r e s p a l d o en l a i n t u i c i ó n y su apoyo en l o s hechos v iv idos . " 
Llega un momento en que l o s concep tos ,en vez de emanar espontáneamente 
de L. expe r i enc ia ,$ •$ ) un? coraza que s£ l e impone y a l a que é s t a t i e n e 
que amoldarse corac puede. Hasta que, por u l t i m o , lo^ hombres se dec iden 
a abandona r lo s , pues se han apar tado t a n t o de l a s condic iones de su ex­
p e r i e n c i a p e r s o n a l qng d*> nada l e s s i r v e n , - 1 -nundo aparece en tonces ce 
i¿o i r ^ e c i o n a l , porque no corresponde a los moldes de una r a c i o n a l i d a d • 
caduca y aun r.o se ha d e s c u b i e r t o l a r a c i o n a l i d a d de l a s nuevas v i v e n -

. c i ^ s . Surge l a neces idad de r e i v i n d i c a r l a p rop ia e x p e r i e n c i a i n t u i t i v a , 
ae vo lve r a l a c o n c i e n c i a , a sus d a t o s inmedia tos y s sus c e r t i a a . i b » s 
p r i rna r ias í y se ex ige la t a b l a r a s a d e l e scep t i c i smo y l a i n d i f e r e n c i a , 
a l menos como punto de p a r t i d a metódico que p e r m i t i r á r econoce r l a s d i ­
f e r e n c i a s r e a l e s . Hebra que v o l v e r a d£r nombres a l o s hombres y a l a s 
cosas poroue l o s usua l** ya no l o s des ignan . De aquí n a c e , pues , esa vn 
d i c a l s u s p i c a c i a h?e i ? l e s p a l a b r a s , c a r a c t e r í s t i c a de l a s gene rac iones 
c r í t i c a s y t an común en n u e s t r o t iempo. 

• 

En suma, si obsérvanos el proceso que sifué una concepción del oitai 
do desde que nace hasta que comienza su crisis, veíaos que se car^cteri-
zr per el aecho d<= ..:ue las intuiciones que le sirven de base son susti­
tuidas progresivamente por xuna formulación conceptual. Yo veo en ello 
-y es ex te.i*a de un articulo que pubixqué en Atenea- ur;a encarnación a¿ 
del Mito de slsifo; "parecería, dito al1!, que el ser humano hubiese si-
fio condenado por los'dioses a elevar sus convicciones hasta un grado 
de abstracción en que dejan de ser teles y caen arrastradas por el peso 
de su inutiüdsl ." Pero ¿no podríamos, acaso, hacer cesar este trabajo? 
¿No podríanos evitar este ritmo de ascenciones y caldas que se sucede 
en la historia occidental? Yo pienso que, tal vez, ello sea ̂ osible. No 
he; leyes culturales inexorables que encadenen al hombre, porque la cul 
tura depende esencialmente de su decisión. Ha estado sometido al pén­
dulo oue lo arrastra de/la reivindicación de su experiencia intuitiva • 
singular a la abstracción descarnada, sólo porque lo ignoraba.^guede 14 
berarse de la ley que ha regido sus acciones- desde que, conociéndola, 
aprenda a contrariarla. Si es verdad, co.:*o creo, que la historia es ex­
presión de la libertad humana, deberemos concluir que no hay dialéctica 
histórica ni constante alguna de los llamados "ciclos culturales" que 
estén por encima de esta libertad» 

De aquí la importancia excepcional que atribuyo a su métoao "inte-. 
gracionieta", tal como aparece en sus obras "Unamuno" y "El Sentido de 
la-Muerte". En eé oto, él es una expresión, a mi juicio, de una nueva 
actitud cultural: la que busca coordinar los diversos puntos de vista 
ftacia lo real en una totalidad omnicomprensiva, que nada sacrifica, por­
que no procede por homogeneización, sino que conserva en su seno la 
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variedad cual i ta t iva de nuestras experiencias. La 
abstracci&n e6to nos ayuda, entonces a l i g a r los 
conoeptos-llmites que sirven de referencia jara 

! . » • '• 
i * * « • * . * I . » 

abordar un ^lerua* ser y devenir, razón y vida, 
idealidla y realidad, comunidad e ir2§*iduof etc. fntre ellos debemos 

movernos -"casi dialécticamente"- para abordar cada tema. De este modo, 
si esta actitud se generalizara, si realmente llegara a animar la vida 
y el pensamiento de los hombres. dejaríamos de ascilar entre la abstrae-
cion inhumana y la reivindicación de lo intuitivo, habríamos encontrado 
el camino para un crecimiento continuo y orgánico de las culturas. 

Comprendo que estos pensamientos míos estén todavía en una etapa'* 
myy primaria de desarrollo. Antes de formularlosjdebo estudiar nacho ai 
mas, especialmente filosofía de la historia, de la que casi na* sé. V 
Necesito también contar con su ayuda, especialmente en lo que se refle-" 
re a su método "inte¿racionista" y a las nuevas aplicaciones que Ud. pk 
pueda haberle encontrado o las alteraciones que haya sufrido en su pen- ,?¿ 
Sarniento. <í 

i 

* 

Tal es,/en suma, el otro libro que algún día escribiré. Como Ud. * 
ve, comenzaré con un esquema de la historia occidental, para luego des-" 
prender algunas observaciones morfológicas sobre el ritmo de ascención-
nes y caídas que en ella se observa, y terminara mostrando la tentati­
va de nuestro tiempo por dominar ese ritmo, tal como ella se manifies- ;\_. 
ta en las artes, en le sociología, en las ciencias naturales y en la . ,T 
filosofía* En este ultimo terreno, la obra suya ocupará, natura luiente, ' v 
el lugar destacado que le corresponde. 

Macho me ¿gradaría que, cuando tenga tiempo y ánimo para escrib 
me sobre est¿>s temas, me diera a conocer su pensamiento al respecto, 
peeialmente sus críticas y objeciones. 

V 
• •>:•• • 

es 

afecto 
Le rue¿o que salude cariñosamente a los suyos. Lo abraza con todo 
to su aniisO K—-> . -

P. S.- En la redacción de mi libro me he topado con el problema de si 

asunto a fondo. 
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