
Santiago 15 de Enero 1976 
 
Querido José María: la circunstancia de haber estado hace algunos días, con José 
Ricardo y Limone, me acercan temporalmente a Vd. El relato que me hicieron de su 
encuentro con Vds. en París, me dejó entre su presencia. Dejó de ser el autor, 
entusiasmo, el cual consulto, pera llenar los vacíos de mi pensamiento. Aquí me 
encuentro en una situación tantálica, por así decirlo, impuesta por el problema de mi 
vista. Una niebla a la que me he ido acostumbrando, me impide ver claro, me impide 
leer. De alguna manera me siento encadenado en mi propia caverna queriendo poner 
en las sombras la claridad del [...il·legible] estos [...il·legible] tan domésticos, falta lo 
esencial. Aún gusto de la vida y aún me siento joven. Mis lecturas, son las que me 
trasmiten mis lectores. No siempre son los más adecuados. A veces, simplifican una 
palabra sustituyéndola por otra que no tiene exactamente el mismo significado. Esto 
me ha agudizado, sino la inteligencia, por lo menos la ineficacia. Pero darme cuenta 
de que se trata. Si Ud. me responde buscaré la persona apropiada que me trasmita lo 
que Ud. quiere decirme. Quiero saber en lo que realiza por el momento. Quedé en “Un 
hombre en la encrucijada”. 
 
Estoy jubilado desde hace un año. Pero continúo trabajando en casa. Doy clases de lo 
que no sé y así algo voy aprendiendo. La amalgama de estudios incompletos ha 
creado en mi un [...il·legible], en el sentido [...il·legible] de la palabra. Tengo aquí en mi 
escritorio el discurso de José Ricardo, cuando fue incorporado en la academia de la 
lengua. Me lo he hecho leer ¡no te sé cuántas veces!. Últimamente se estrenó una 
obra de teatro suya: “Orfeo y el desodorante”. El público no lo comprendió. L’esenciel 
c’est invisible pour les [...il·legible] – decía [...il·legible]. Estoy muy dado a los escritores 
hispanoamericanos; especialmente a Borges. He adquirido, también, otro hobby. Es el 
pensamiento [...il·legible] los cuentos compilados por [...il·legible], me parecen de las 
cosas más bellas que conoces. 
 
Respecto a nuestros amigos comunes, ¿qué puedo decirle? Suelo ver a [...il·legible] –
sigue cumpliendo el imperativo que se le impuso al [...il·legible] unas hojas muy 
realizadas en sus profesiones de Paz no sé. Debe de estar fuera de esta “de la patria”. 
Sobre nuestra situación política, difícil me será darle un concepto. En todo caso, la 
cosa no es tan mala, como se presenta en el extranjero, ni tan buena como tratan de 
convencernos acá. Culturalmente hemos retrocedido unos cuantos años. El criterio 
político y económico de los militares, no me convencen. Me dejo llevar por la sabiduría 
popular. Zapatero “a tus zapatos”. 
 
Mientras le escribo me doy cuenta que lo hago, más para saber de Ud., que por que 
Ud. sepa de mí. Le conservo el mismo sentimiento de antes y del después. 
 
[Signatura] 
 
Pase por alto los errores. Tengo la máquina descompuesta. 
 
 


