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Querido José María: 
 
El único modo de estar en paz conmigo era el de quedar en paz contigo y, como ves, 
he tardado demasiado en conseguirlo. 
Ante todo, mi gratitud por la nota que publicaste en Cuadernos. Que yo sepa, el único 
eco que tuvo fue un artículo de Rosa Arciniegan aparecido en varios periódicos de 
esta “América morena”, como por aquí la llaman con letra de bolero. Puesto que 
ninguna editorial se interesó por mis encomiadas obras dramáticas, supongo que tus 
aprensiones sobre la deflación se vieron rigurosamente confirmadas. Al parecer, en 
este mundo todo es cosa de apuntar bien y hacer eso que justamente llaman “fama”. 
Pero quienes tengan otras “miras” no van a interesarse por ese género de puntería ni 
de blanco que es ~de cajón~ negro. 
Felicitaciones por tu estupendo trabajo sobre el “El ser y la muerte”. Habría que hablar 
contigo, libro en mano, de las muchas e importantes cosas que allí dices. Para 
empezar, de la “propiedad” de tu metafísica de lo real como cesación, que te aparta 
por entero de la llamada “escuela de Madrid”, en casi todos los casos simple glosa 
amplificadora de la magna voz de Ortega. A este respecto, me llamó la atención la 
crítica de Laín publicada en la Revista de Occidente. Al parecer quiso que tú 
escribieras el libro que El hubiera escrito sobre el tema, y sus afectuosos  deseos 
estribaban, precisamente, en esto. 
¿Para cuándo “El sentido de la creación? ¿En qué trabajas ahora? Lástima grande 
que nuestro último encuentro en París fuera algo “tartamudo”: una palabra aquí y otra 
quince días después y la última, lamentablemente, con el fallecimiento de la madre de 
Simona, sin pronunciarla… Hubiera deseado estar largo tiempo en Francia durante 
este año, pero acabo de pasar por una violenta tremolina en la Facultad de 
Arquitectura que me llevó a renunciar a ella y con ella al viaje. Unos cincuenta 
profesores y ayudantes, incluso el decano Juan Martínez, abandonamos una Facultad 
en la que pretender cierta decencia ~ de la docencia no hablo ~ era tan inútil como 
querer darle un buen concierto a un sordo. Afortunadamente, esta renuncia me 
permitió aceptar un cargo en el Centro de Estudios Humanísticos, en el que trabajaré 
como investigador y con muy pocas horas de clase. A este Centro se incorporará en 
septiembre nuestro buen amigo Pepe Echevarría, con quien estuve recordándole 
muchas veces el año pasado durante unas conferencias y debates que organizó la 
Universidad de Concepción. Tal me ocurrió en ocasión anterior y circunstancias 
semejantes con Julián Marías. 
Por otra parte, estos días de libertad me han permitido terminar tres piezas en un acto 
~ La grieta, El ascensor y Prohibida la reproducción ~ que, (aquí viene un párrafo 
chino) para desmentir tus infundados asertos sobre mi indiferencia hacia tu interés por 
mi teatro, estoy dispuesto a mandarte en cuanto levantes un dedo. Quizá la última 
pudiera tener cabida en alguna revista hispana ~ ¿la de Occidente? ~ aunque, 
seguramente, apunto muy alto. Ahora preparo dos piezas en tres actos de las que te 
daré definitiva cuenta en cuanto las concluya. 
¿Cómo están los tuyos? Jaime ¿pasó con éxito sus pruebas? Y Renée ¿se encuentra 
en Francia “como en casa”? ~ Según diría el maestro Heidegger. Dale mis afectuosos 
recuerdos. Simone ~ que ha trabajado mucho especialmente en grabado: expone 
ahora en N. York y Ginebra y acaban de figurar sus obras en la 1ª bienal americana de 
grabado ~ os manda sus más cordiales saludos. No pudo contestarle a Renée porque 
estaba sumida en el Mar de dudas arquitectónicas en el que yo me encontraba, y por 
entonces era imposible decidir nada. 
Un gran abrazo de tu verdadero amigo 
 
[signatura] 
 


