
Santiago de Chile, 8 de enero de 1980 
 
Querido José María: 
 
Nuestro gozo en un pozo. “Establezcamos los hechos”, frase que suelen atribuir a 
los sabuesos y a otros adictos a las actividades olfativas. Por suponerte en España –
me dijeron que te encontrabas allí- decidí encontrarte en donde estabas ... y no 
estás. Total, que prescindimos del viaje a Nueva York. Lamentablemente, tu carta la 
recibí aquí hace dos días –pasamos las fiestas en Isla Negra en donde tengo un 
módico château faible-, con la sorpresa y decepción que pedes suponer. Salimos 
mañana hacia España y otros países de ultramar, pero “abrigo” la esperanza  -¿por 
qué la esperanza nunca practica el destape? (tema para Laín Entralgo)- de que si 
vas a Madrid a recibir el merecido doctorado que me anuncias, podemos vernos y 
hablarnos, pues se me hace más necesario de lo que estás dispuesto a creer (gloso 
a J.F.M.) Estaremos en Madrid del 10 al 20 de enero y la última quincena de febrero. 
Mi dirección allí: Edificio Andrómeda. Almagro, 10. Madrid 4. Teléfono 447 09 00. 
Y hecho este necesario preámbulo -¿por qué los llamados preámbulos obligan a tan 
largo andar? (asunto para peripatéticos)-, recibe mi felicitación y por partida doble, 
pues dos son los doctorados y podrían ser dos mil. Me alegra que nuestro crustáceo 
país se entere oficialmente de quién eres –nunca es tarde...- y de que te reconozca 
como mereces con largueza. Decir que tus éxitos los siento míos puede parecer una 
exageración e inclusive un socorrido lugar común, pero no es exagerado decir que 
los siento como del más afín de los amigos y que la amistad en afinidad mantiene 
cierta condición confundente. 
No he recibido tus relatos y los espero con gran interés. En cuanto regresemos, te 
enviaré mis últimas obras. ¿Recibiste La imagen? Dicen que quieren estrenarla en 
Madrid. ¿Será cierto? 
Muchos recuerdos nuestros a Priscilla y un fuerte y alborozado abrazo de Simone y 
mío amicitiae causa, 
 
[signatura] 
 


