
Santiago de Chile, 9 de noviembre. 1983 

Querido José Marías 
Fue una lást ima que no coincidiéramos en 

nuestros rec ientes v i a j e s a España» Simóne 7 70 estuvimos 
en Barcelona dos semanas después de que pasaste por a l l í » en 
enero, 7 cuando f u i s t e i s a Mallorca, 7a estábamos en Chi le . 
Total: nuestro gozo en un pozo, 

Leí con fruición tu última, d e l e i t o s a obra —al meaos, l a 
postrera aquí l legada—, BL mundo del escritor* Como con 
frecuencia me ocurre, no pude menos que estar mu7 de acuerdo 
contigo» seguramente porque l o estoy conmigo.•. Tal vez en e l l o 
radique l a razón —principia l o f inal» como quieras- - de l a s 
supuestas "afinidades e lect ivas", que no son, a f i n de cuentas, 
sino afinidades s e l e c t i v a s . De ahí que crea contigo —habiéndolo 
sostenido a mi manera-- que en l a producción de "un mundo11 se 
encuentra l a condición primordial del ar te 7 del a r t i s t a , por l o 
que me parece muy bien e l varapalo tangencial que l e das al 
e s t i l o , 7a que no pasa de ser sino un ingrediente del "mundo" 
que e l autor maam pone 7 e l l e c t o r saca, l iteralmente» "en 
limpio"» cuando de l i t e r a t u r a se t ra ta . Tu v i s ión de Valle-Inclán 
es f e l i c í s i m a , gamma que suma 7 sigue l a mucha f e l i c i d a d que e l 
buen Val le nos procura. Si haces extensivo e l encomio a l o s 
trabajos restantes» tendrás una vaga aproximación a l o mucho 
que aprecié tu l i b r o . ¿Q*é preparas ahora? ¿Publicaste l a 
nueva versión de SL ser y e l sentido? fcMantfnme a l corriente» 
pues sabes que aquí t e escribe uno de tus incondicionales 
—aunque semejante fauna no me guste demasiado» ya que siempre 
hemos de poner condiciones para que "nuestro mundo" s u r j a . . . 
¿Hay quien me entienda? 

Supongo que en Taurus salió» o va a s a l i r —mi imprecisión se 
debe a l a d is tancia o distanciación chi lenas de cuanto cuenta 
en el orbe— é l anunciado volumen de homenaje a tu persona 7 
tu obra: aquello que eché de menos cuando t e f e l i c i t é con 
ocasión de tu septuagésimo cumpleaños. Nada me hubiera gustado 
más que part ic ipar efe 61, por ser quien eres 7 por l o mucho 
que aprecio tu obra» aunque es obvio que es te género de trabajos 
no se organiza a part ir de "uno"» sino segiín l a a l ter idad 
—que no sea alteradora. ••— de l o s o tros . T porque de otros 
me ocupo» nosMotros" ~ Simone 7 70 — i r e m o s de nuevo a 
España 7 Francia» a mediados del mes de enero 7 hasta pr inc ip ios 
de marzo» a s i que s i t i enes un v i a j e en perspectiva para esos 
lugares 7 fechas» díaoslo , por ver de co inc id ir e s ta vez . 

Si "las cosas*1 no se a l teran, supongo que aparecerán pronto 
ocho obras mías en Madrid. Tres de e l l a s se encuentran en prensa, 
en un tomo t i tu lado Teatro en l iber tad —del que 7a corregí 
l a s pruebas. Incluye La imagen» Este j e f e no l e t i ene miedo 
a l gato y Nuestro norte es e l Sur; l o publica La Avispa» 
l i b r e r í a 7 ed i tor ia l especia l izadas en t e a t r o . Dos obras más 
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irán en l a r e v i s t a P ip ir i ja ina —nombre dado a l a s compañías 
de cómicos de l a legua— y , por úl t imo, é l grupo Taedra -—que 
estrenó e l año pasado mi B u r l i l l a de don Berrendo, en é l Real 
Coliseo de Carlos I I I — me representará t r e s obras en un actos 
La grieta» Prohibida l a reproducción y La cosa humana* Como 
comprenderás» todo esto me obl iga a moverme, para s a l i r de l 
ostracismo forzoso en que aquí nos encontramos —o nos perdemos* 
Además, quizá para acreditarme definitivamente como grafómano 
de cuidado, l a r e v i s t a Modera International Drama, de l a 
Universidad de Nueva York, me publicó en e l número de primavera 
pasada --por segundo año consecutivo—- una obra, Cómo él poder 
de l a s n o t i c i a s nos da n o t i c i a s del poder. Ahora, por s i 
no fuera bastante, su traductora acaba de o fréceme verter a l 
ing l é s mi Orfeo. Está v i s t o que en esas l a t i t u d e s s o i s más 
exagerados que l o s andaluces». . 

Sin embargo, no creas que puedes l i b r a r t e de c i e r t a responsabil idad 
que t e cabe en mi pe l igrosa "graforrea", pues acepté e l consejo 
que me d i s t e —él de no abandonar mi t e a t r o - - y durante unos 
días de vacaciones del pasado invierno austral e scr ib í una obra, 
EL torero por l a s as tas (Españolada en dos a c t o s ) , que aparecerá 
en P ip i r i ja ina , fiaré que t e l a envíen, tanto para que no t e 
l a v e s l a s manos en e s t e asunto espinoso como para poner a 
prueba tu paciencia, ahora con respecto a l machismo, l a s 
superst ic iones , é l va lor , l a sangre, l o sagrado y otros atr ibutos 
que suelen a tr ibu ir a l o s españoles. Espero, después de e s to , 
que no me defenestren cuando regrese a l a Península, porque, 
para remachar éL clavo, pergeño un Don Juan que no l o soñó 
ni Da Ponte, 

ün buen amigo mío, Renato Espoz, me encargó advert irte de que 
dentro de unos meses rec ib i rás una pe t i c ión de Informe de l a 
Guggenheim, referente a un trabajo que propone para optar a l a 
beca, provisionalmente t i tulados Orígenes y tergiversación 
del método en l a c iencia natural moderna. Te ruega que l e 
excuses l a s moles t ias que e s t e asunto puede ocasionarte, 
agradeciéndote, a l a par, cuanto hagas. Joaquín Luco estuvo 
de acuerdo en que pidiera l a beca, de modo que cumplo y 
concluyo* 

Eh espera de tus nuevas, que, como t e he dicho alguna vez, en 
tu caso siempre son t a l e s , y con muchos y muy cordiales 
recuerdos de Simóne y míos para P r i s c i l l a y para t i , con l a 
esperanza de veros pronto, recibe e l abrazo fuerte de tu 
siempre amigo 
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