

Wellesley, 31-XII-51.

Mi querido amigo: El otro día fui a casa del pobre Salinas, para ver a Guillén, que estuvo unas horas de paso para Ohio, y almorzamos juntos en Cambridge. Y al ver allí el ejemplar de tu Diccionario que le mandaste a Salinas, se lo pedí a Marichal unos días, para verlo con calma y escribir sobre él. Y el primer resultado de ello es este artículo ha sido este artículo para ABC, que acabo de escribir y que te mando, porque te gustará leerlo antes de que llegue aquí impreso. Tú me dirás si te parece bien. Voy a escribir, para la Revista de Psicología, una nota extensa y más "técnica"; pero lo de ABC me parecía interesante, porque es lo más público de España, lo que da notoriedad, y así lo comentaba Guillén conmigo.

Nos ha gustado y alegrado mucho tu carta. Tengo impaciencia por que nos veamos. Desde luego, cualquier tema sería bueno para la conferencia, de entre el repertorio de lo que sabes que son mis posibilidades. En Alemania hablé de "La novela como método de conocimiento", y allí interesó mucho; creo que la cosa encaja en tus deseos, y quizá podría ser ése el tema. Respecto a la lengua... no sé qué decirte. Mi inglés es osado, pero malo (en alemán me salieron muy holgadamente bien, pero el inglés como lengua hablada es una invención de Satanás); voy mejorando, pero no sé hasta qué punto. Podría atreverme, pero - claro está - resultaría mucho mejor en español. Si supusiera alguna mayor facilidad para resolver el aspecto económico de la cuestión que en lugar de dar una conferencia diese dos - que podrían tal vez aparecer vinculadas a dos departamentos -, por mí no habría inconveniente, porque lo que importa es que nos veamos. ¿A qué distancia está Bryn Mawr de Filadelfia? ¿Hay que pasar por esta ciudad? No sé bien cuál es el itinerario desde aquí.

Una consulta. En el número de verano de "Books Abroad" leí un artículo de un profesor Mead, "Dictatorship and Literature in the Spanish World", que me pareció absurdo por completo, y desorientador. Escribí un artículo titulado "España está en Europa (Hispanismo y españolismo)", cuya tesis era, contra Mead, que España está en un estado de fertilidad intelectual tan grande, que además de tener una emigración mucho más importante y fecunda de lo que Mead reconoce, tiene en su propio territorio un número naturalmente mucho mayor de intelectuales activos y valiosos, y que no tienen por qué ser adscritos a una política determinada; y en él hacía un análisis de los supuestos de Mead. Tengo ese artículo traducido al inglés, y yo creo que se debería publicar aquí. ¿Crees que "Books Abroad" sería lo suficiente "sport" y "fair play" para publicarlo? Como tú has escrito allí, quizá lo sepas. Y si no, ¿dónde? ¿Qué opinas de ello?

Tengo ya tomadas algunas notas sobre el Diccionario, que quizá te puedan servir para la 4ª - ¿ya próxima? - edición. Y pienso decirte todo lo que se me ocurra sobre él, porque creo que es lo que a gentes como nosotros interesa. Y casi todo va a ser buenísimo. Tengo gana de leer tu "Mea culpa". Ya te diré.

Trataré de leer el libro de Nicol. De la traducción de Heidegger, por supuesto que será mejor seguir usando el texto alemán; lo interesante es que llegue o no al grado en que haría posible que esa filosofía fuese pensada en español; y mi primer vistazo irresponsable me hace temer que no.

Creo que se podrá publicar algo de Salinas en la R. de O.; voy a hablar en detalle de ello con la familia. Me alegro de que coincidamos en "Hispania". Todavía no sé qué voy a hacer. A ver si en estas semanas me pongo a ello. ¿Has pensado tú el tema? Guillén está muy simpático y bastante joven. No lo veía desde hacía 16 ó 17 años, y me dió un alegrón volver a encontrarlo.

Ortega está en Madrid; creo que volverá a Alemania después de las fiestas. Ha hecho gran trato con Heidegger y Heisenberg; como comprenderás, ardo en deseos de hablar con él y que me cuente cosas. Es malo no tener ubicuidad, o al menos la agilidad que tienen los bienaventurados y a la que no quisiera renunciar en su día.

Lolita tiene mucha gana de conoceros más de cerca - ya os conoce bastante por las cartas y a través de mí -; pero me parece difícil que pueda llegar hasta Bryn Mawr, dados los tres niños, sobre todo el pequeño. Habrá que inventar algo antes de agosto para que vengáis o nos encontremos en un lugar más cercano a nosotros.

Hasta pronto, un abrazo de tu buen amigo

3-II-52.

Perdona la copia del artículo, pero el papel *Julian Marias*
cubrió que compré, aunque "made in U.S.A.", resultó detestable. Hoy he comprado otro.