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- Mi querido amigo: Tongo aqui su buena carta del J.6 de febrero, y me 
pongo a escribirle en vísperas de su viaje: no ha podido ser antes. Su 
carta coincidió con una agravación repentina de mi padre - ya sabe UB-
•ted que desde el verano estaba en mucho peligro, pero se habla mejora
do bastante -, y el 24 de febrero murió. Comprenderá usted cuánto me v 
ha quebrantado este golpe, qué profunda tristeaa me queda por debajo 
de la normalidad de unos quehaceres a que no he podido ni querido sus
traerme, .porque son imperiosos y porque, aunque cuestan esfuerzo, ayu
dan a salir adelante. 

Espero que esta carta lo alcance aún en Baltimorje. Ayer le envió * 
mi tomito "Ortega y la idea de la razón vital", pero lo he hecho remi
tir a París, donde lo esperará a uasted. Ya me contará qué le parece; 
y si puede dar cuenta de él, en Occidental o en otra parte, se lo agra
deceré, sobre todo porque creo que interesa para la debida notoriedad 
y comprensión de Ortega. „ - • 

Tengo gana de que termine usted su Diccionario y se publique. Estoy 
seguro de que, en su nueva versión, va a ser una obra espléndida y ab- . 
solutamente imprescindible. Tengo alegría de sus trabajos, y me siento 
asociado a ellos. Percibo en usted muchos puntos de contacto conmigo, 
y uno de ellos es la generación, que no es ninguna broma. 

No tengo que decirle cuánto me ha alegrado lo que dice de mis li
bros y, más aún, de la antología de mi mujer, que le ha agradecido " 
mucho sus palabras. To tengo, en realidad, una gran idea intelectual 
de ella, y puedo decirlo porque es previa a mi matrimonio y aun a mi 
enamoramiento. Es una de las personas que entienden mejor las cosas de 
filosofía, aunque al fin se licenció en Letras, pero después de poá 
oir todos los cursos, durante tres años+ de Ortega, Mócente, Zubtti 
y Gaos... y no sé cuántos míos. Lo malo es que los niños la tienen tan 
absorbida ahora, que no le queía tiempo para nafla; espero que cuando . 
sean un poco mayores, si no se multiplican, vuelva a sus tareas In
telectuales. ¿Tiene usted niños? * 

Por supuesto he pensado hace mucho tiempo en escribir un libro so
bre Ortega; pero el problema es que en rigor no podrá hacerse hasta 
que publique sus libros sistemáticos. Tal vez cupiera hacer un tomo I, 
formalmente incompleto, que anunciara ya desde el principio su carác
ter gragmentario. T tengo proyectado hacer algún dia un comentario 
extenso y minucioso de las Meditaciones del Quijote, que mostrarán có
mo no se ha sabido leer en España. 

Acaba de terminar el curso del Instituto de Humanidades. Después de 
bastantes despueses, su horizonte está bastante abierto, y espero que 
en otoño reverdezca con mayor Ímpetu y amplitud. Ha siflo un éxito fá- , 
buloso. Hubiera visto usted, el lunes pasado, a 800 oyentes del curso 
de Ortega, enardecidos, entusiasmados, ganados del todo, llenos de cor
dialidad, hasta los que empezaron sin ella o sin confianza, tristes 
porque se acababa el curso, encalabrinados con la promesa de "El hom
bre y la gente* para octiubre. Las demás cosas han acabado muy bien: 
se han cubierto todos los objetivos previstos por el mando. To estoy 
afanadísimo redactando ahora mi curso sobre "El método histórico de 
las generaciones", y si Dios me ayuda apareceré en mayo y lo leerá us
ted lo más tardar en Junio.^ 

Me gastarla mucho que nos pudiésemos ver. A Francia no me serla fá
cil ir. Si usted viniese a España... Es un tema que - me parece a mi -
ha estado latente en todas nuestras cartas. Es cosa delicada. Creo qie 
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* J$'Á: "' -no debe de andar usted muy lejos de mi manera de ver las cosas. Serla 
[ cosa de hablar un poco do todo ello. Avísele sus planes definitivos, 
-"̂ V B1 pasa por aqui o no;- en todo caso, nos seguiremos escribiendo. Me 

ñ£ gustarla-mucho poder contar con usted en nuestras empresas. 
'-> Xubiri sigue trabajando en su libro, pero helas I no veo que aparez

ca. Tengo el de D. Américo, pero no he podido leerlo aún: i estoy ago
biado de quehacerl Espero recibir el de Langer - ¡muchas graci asi -

• y su articulo de Realidad. Me alegro mucho de que haga la nota para 
-Oocidental. He hecho averiguaciones y parece que, aunque en la edito
rial me dijeron formalmente que lo hablan hecho, no mandaron los ejem
plares de la "Introducción"; los he pedido .y los voy a mandar yo mismo. 
«--*- Los de Mendoza me insistieron mucho, y como no voy, me pidieron tina 

;
 ; - breve comunicación: les he mandado una, bastante detonante, dentro de 

su pequenez, sobre "La razón en la filosofía actual"; comprenderá us-
. ted por dónde voy. 

Otro dia le escribiré más largo, pero quiero que ésta llegue a tiem-
I K;"•/.' po. Muchos saludos de Lolita,. y a su mujer, pues ya los consideramos 

-' como amigos. Un buen abrazo de :*,••• 
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