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18 de enero, 1987 

Querido amigo: 

Ante todo, les deseamos feliz (ya no tan nuevo) ano. 
Y con muy buena salud que, después de frecuentar hospi
tales durante el afío 1986, comprendo muy bien que es co
sa harto deseable. 

Tal vez le haya llegado ya mi novela Hecho en Coro-
na. Hasta donde pueda saberlo, nadie ha dicho de ella 
nada en España --o en cualquier otro país. Ya empiezo a 
acostumbrarme a este singular silencio —digo "singu
lar", porque he leído elogios exaltados (bien que, en 
general, gramaticalmente incomprensibles) de novelas, o 
de obras filosóficas, o de lo que fuera, que no digo me
jor estarían en la basura, porque esto contribuiría a la 
contaminación del planeta, pero sí en estado de nunca 
completada gestacicfn. Si usted tiene, como estoy seguro 
las tiene Cy con razón fundada) quejas al respecto, con
suélese pensando que tanto usted como yo somos víctimas 
del vicio de no molestar a nadie pidiéndole que hable de 
nosotros, con las consecuencias que es de esperar. ?Sabe 
usted cuántas reseífas han aparecido de Ventana al mundo7. 
Gracias a los árabes Cy, en tíltimo término, a~Tos hin-
dúes) , podemos escribir la cifra: 0. Todo eso se compa
dece muy bien con nuestros editores y, segtín ahora veo, 
también con Anthropos. ?Quiere usted creer que no han 
contestado a ninguna de mis varias cartas pidiéndoles 
ejemplares suplementarios de mí libro con cargo al autor 
No sigo, porque usted tiene similares quejas... 

A pesar de todo esto C?o será a consecuencia de 
ello7) he iniciado una (tercera) novela titulada Tribu
nales . Alguna vez le consultaré con respecto a la termi-
no1ogia jurídca (criminal) en España (e Hispanoamérica) 
y sobre la relación entre ley romana y ley "común". Si
go tomando notas para mi Autopsia del arte, pero tendrá 
que aguardar un poco. El próximo mes empiezo un seminarlo 
de un semestre sobre "pensamiento español contemporá
neo": Unamuno, Ortega y su seguro servidor, en New York 
University, cátedra Juan Carlos I. Estaré en Nueva York 
los lunes y martes de cada semana. 

No ¡sé si le convencerá" mi respuesta a sus recientes 
objeciones: 

Usted habla de (y critica) mi idea de lo que hay, o 
el mundo, dando por sentado que esta idea es referen-
cial. Y, por supuesto que si lo fuera tendría usted toda 
la razón. La tendría inclusive si expresiones como 'lo 
que hay', 'el mundo', etc., tuviesen una referencia in- M 



directa, como sucedería en el caso de tomarlos como el 
contexto o ámbito en el cual existe todo lo que existe. 
Es muy posible que en mis Fundamentos de filosofi'a no me 
haya expresado al respecto con toda la claridad apateci-
ble, pero nunca he tratado de hablar de lo que hay, del 
mundo, etc. como "algo" que hay, y dentro de lo cual 
existe "todo lo demás". Lo que hay puede haberlo de muy 
distintos modos, incluyendo el de la relación yo-lo 
Otro, que ésta sí ha de tener alguna referencia, directa 
o indirecta. 

Es muy posible que aun así no qurie usted convencido, 
porque, al fin y al cabo, estamos tocando un territorio 
en el que los argumentos pesan poco y en los que la in-
tuicidn filosófica básica del autor es ultima. Pero he 
hecho lo posible para aclarar cuando menos uno de los 
puntos que toca usted en su ultima carta (del 30 de no
viembre) que, no necesito decirle, espero sea una entre 
las muchas que recibirc dentro de este ario. 

Saludos de casa a casa. Un abrazo muy cordial de 
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