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Querido José llaria:

Tu carta fue una sorpresa por razén de su contenido. De manera que
te has hecho cultivador del arte cinematogrifico? Me das envidia. Yo es-
taba algo orgulloso de mi flexibilidad o, como por aqui decimos, versa-
tilidad; pero, hijo, &nda, que eso es como para dejar bizco al lucero
del alba. Me deprime el pensar que un ano en que usé la mAquina fotogri-
fica pura y simole, recresé de mi verano con una imponente coleccibn de
cabezas cortadas, de las que sélo algunos pies igualmente cortados eran
modesta compcnsacibén. Y, claro estd, renuncié para lo sucesivo. Asi es
que estoy impaciente por presenciar la proyeccién de tus producciones,
que, por el detalle que me anticipas sobre el tratamiento dado en ellas
a la mis alta magistratura del pais, prometen ser estupendas. La malo
es que no sé cuéndo llegard ocasibén propicia. E1l mes que viene voy a
zangolotearme un poco por California dando algunas conferencias, y des-
pués quizds vaya a Europa, quizds a la América Latina (y esta designa-
cibén imprecisa te instruiré acerca de la vaguedad de mis planes). Io
cierto es que por el momento no encuentro perspectiva de asomarme a tus
films, a menos gue no los hagas pasar en esos cines de las catacumbas
gue en casi todas las ciudades de este pais se anuncian escandalosamente.

Bueno, hablando de las pelfculas casi lleno el pliego sin hablar del
libro, que recibi, abri v corté, y =-cosa que no siempre ocurre- me puse
a leer (o releer) con placer v provecho que insensiblemente me empujaron
hasta el final. Tl libro queda muy bien, y me gusta cada vez més. Te fe-
licito.

Y...rcc eg todo por el momento. pues no Serfa cosa de aburririe con
el relato de las informalidades, torpezas y demnoras de los editores que
se dedican a hacerle a uno la vida amarga (o a procurarlo, porque a mi,
a estas alturas, la verdad es que todo me da lo mismo).
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