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Querido José Harías 

Acabo de recibir tu carta de esta misma fecha ( milagros del U.S.mail? 
lapsus tuyo?), y 3a contesto enseguida, pues viene a caer sobre irá con­
ciencia que desde hace ya semanas estaba reprochándome no haberme pues­
to otra vez en contacto contigo, si bien el reproche estaba atenuado 
por el hecho de que, sí, labia sabido de vosotros y recuperación de 
Renée a través de un confin amigo» 

El hecho es que, sin fecundidad alguna ni resultados apreciables, me 
encuentro sumido, o sepultado, en diversas preocupaciones (y no me atre­
vo a decir actividades, pues a tanto no llegan), que me distraen y dis­
persan. Sólo la necesidad de atender a las obligaciones del diario vivir 
acumuladas por razón de los lapsos de libertad que se me conceden, son 
una especie de vínculo a la realidad terrena, y recuerdo de que en ella 
tenemos que vivir. De esa prosa habrás deducido enseguida con tu habitual 
perspicacia que la nueva novela a que te refieres no existe más que en 
los vagos paisajes de la imaginación, y bien que ello me pesa. A lo me­
jor un buen dia siento lo que ünamuno decía sentir (y para mi sería ex­
periencia nueva): los dolores del parto, y allá va. Pero hasta ahora, 
niente» 

He gustaría ver (y alguna vez veré, espero) tus filosofías en ijnágenes; 
pero la verdad es que no sé cuando podría ser ello» Creo que este diciem­
bre o enero he de dar un salto a España; quizás pasaré en Puerto Rico 
unos dias; y me he comprometido a pasar un mes en la universidad de Ca­
lifornia, Santa Bárbara, sin esperar a que truene; con todo lo cual, el 
trabajo en esta universidad mia (o más bien, yo de ella)- se agravará 
para los meses siguientes. No hago, pues, proyectos de otras improbables 
excursiones, pues no me gusta hablar en vano. Dejemos que las cosas co­
rran por sí mismas, y confiemos en que las combinaciones del azar, tan 
inrpreivisibles, creo yo, nos hagan encontrarnos. 

Entre tanto, recibe un fuerte abrazo de 


