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Querido José laria:

Acabo de recibir tu carta de esta misma fecha ( milagros del U.S.mail?
lapsus tuyo?), ¥ la contesto enseguida, pues viene a caer sobre mi con-
ciencia que desde hace ya semanas estaba reprochidndome no haberme pues-
to otra vez en contacto contige, si bien el reproche estaba atenuado
por el hecho de que, si, Babia sabido de vosotros y recuperacion de
Renée a través de un comfin amigo.

El hecho es que, sin fecundidad alguna ni resultados apreciables, me
encuentro sumido, o sepultado, en diversas preocupaciones (y no me atre-
vo a decir actividades, pues a tanto no llegan), que me distraen y dis-
persan. S81lo la necesidad de atender a las obligaciones del diario vivir
acumuladas por razén de los lapsos de libertad que se me conceden, son
una especie de vinculo a la realidad terrena, y recuerdo de que en ella
tenemos que vivir. De esa prosa hahris deducido enseguida con tu habitual
perspicacia que la nueva novela a que te refieres no existe mis que en
los vagos paisajes de la imaginacién, y bien que ello me pesa. A lo me-
jor un buen dia siento lo que Unamuno decia sentir (y para mi serfa ex-
periencia nueva): los dolores del parto, y all4d va. Pero hasta ahora,
niente.

Me pgustarfa ver (y alguna vez ver§, espero) tus filosofias en imdgenes;
pero la verdad es que no sé cuando podria ser ello. Creo que este diciem-
bre o enero he de dar un salto a Espafia; quizhs pasaré en Puerto Rico
unos dias; y me he comprometido a pasar un mes en la universidad de Ca-
lifornia, Santa Bérbara, sin esperar a que truene; con todo lo cual, el
trabajo en esta universidad mia (o mis bien, yo de ella), se agravaré
para los meses siguientes. No hago, pues, proyectos de otras improbables
excursiones, pues no me gusta hablar en vano. Dejemos Que las cosas co-
rran por s{ mismas, y confiemos en que las combinaciones del azar, tan
impreivisibles, creo yo, nos hagan encontrarnos.

Entre tanto, recibe un fuerte abrazo de
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