

THE UNIVERSITY OF CHICAGO  
CHICAGO 37 • ILLINOIS  
DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES  
1050 EAST 59TH STREET

14 de octubre de 1968

Querido José María:

Acabo de recibir tu carta de esta misma fecha ( milagros del U.S.mail? lapsus tuyo?), y la contesto enseguida, pues viene a caer sobre mi conciencia que desde hace ya semanas estaba reprochándome no haberme puesto otra vez en contacto contigo, si bien el reproche estaba atenuado por el hecho de que, sí, había sabido de vosotros y recuperacion de René a través de un común amigo.

El hecho es que, sin fecundidad alguna ni resultados apreciables, me encuentro sumido, o sepultado, en diversas preocupaciones (y no me atrevo a decir actividades, pues a tanto no llegan), que me distraen y dispersan. Sólo la necesidad de atender a las obligaciones del diario vivir acumuladas por razón de los lapsos de libertad que se me conceden, son una especie de vínculo a la realidad terrena, y recuerdo de que en ella tenemos que vivir. De esa prosa habrás deducido enseguida con tu habitual perspicacia que la nueva novela a que te refieres no existe más que en los vagos paisajes de la imaginación, y bien que ello me pesa. A lo mejor un buen día siento lo que Unamuno decía sentir (y para mí sería experiencia nueva): los dolores del parto, y allá va. Pero hasta ahora, niente.

Me gustaría ver (y alguna vez veré, espero) tus filosofías en imágenes; pero la verdad es que no sé cuando podría ser ello. Creo que este diciembre o enero he de dar un salto a España; quizás pasaré en Puerto Rico unos días; y me he comprometido a pasar un mes en la universidad de California, Santa Bárbara, sin esperar a que truene; con todo lo cual, el trabajo en esta universidad mía (o más bien, yo de ella), se agravará para los meses siguientes. No hago, pues, proyectos de otras improbables excursiones, pues no me gusta hablar en vano. Dejemos que las cosas corran por sí mismas, y confiemos en que las combinaciones del azar, tan imprevisibles, creo yo, nos hagan encontrarnos.

Entre tanto, recibe un fuerte abrazo de

Ayala -