
T H E U N I V E R S I T Y O F C H I C A G O 
CHICAGO 37 • I L L I N O I S 

D E P A R T M E N T O F R O M A N C E L A N G U A G E S A N D L I T E R A T U R E S 
1050 E A S T 5 9 T H S T R E E T 

li< de octubre de 1?68 

Querido José Harías 

Acabo de recibir tu carta de esta misma fecha ( milagros del U.S.mail? 
lapsus tuyo?), y 3a contesto enseguida, pues viene a caer sobre irá con
ciencia que desde hace ya semanas estaba reprochándome no haberme pues
to otra vez en contacto contigo, si bien el reproche estaba atenuado 
por el hecho de que, sí, labia sabido de vosotros y recuperación de 
Renée a través de un confin amigo» 

El hecho es que, sin fecundidad alguna ni resultados apreciables, me 
encuentro sumido, o sepultado, en diversas preocupaciones (y no me atre
vo a decir actividades, pues a tanto no llegan), que me distraen y dis
persan. Sólo la necesidad de atender a las obligaciones del diario vivir 
acumuladas por razón de los lapsos de libertad que se me conceden, son 
una especie de vínculo a la realidad terrena, y recuerdo de que en ella 
tenemos que vivir. De esa prosa habrás deducido enseguida con tu habitual 
perspicacia que la nueva novela a que te refieres no existe más que en 
los vagos paisajes de la imaginación, y bien que ello me pesa. A lo me
jor un buen dia siento lo que ünamuno decía sentir (y para mi sería ex
periencia nueva): los dolores del parto, y allá va. Pero hasta ahora, 
niente» 

He gustaría ver (y alguna vez veré, espero) tus filosofías en ijnágenes; 
pero la verdad es que no sé cuando podría ser ello» Creo que este diciem
bre o enero he de dar un salto a España; quizás pasaré en Puerto Rico 
unos dias; y me he comprometido a pasar un mes en la universidad de Ca
lifornia, Santa Bárbara, sin esperar a que truene; con todo lo cual, el 
trabajo en esta universidad mia (o más bien, yo de ella)- se agravará 
para los meses siguientes. No hago, pues, proyectos de otras improbables 
excursiones, pues no me gusta hablar en vano. Dejemos que las cosas co
rran por sí mismas, y confiemos en que las combinaciones del azar, tan 
inrpreivisibles, creo yo, nos hagan encontrarnos. 

Entre tanto, recibe un fuerte abrazo de 


