
París,23 de diciembre de 1956. 

Querido Ferrater: 

En vísperas de navidad,y próximo el año nuevo, 
me doy cuenta -para eso se han hecho las fiestas- de que no pue­
do descuidar más tiempo el escribirte.Es más que probable que te 
deba carta.Satisfago esa deuda ahora,contándote el empleo -o des-
perdicjo-del tiempo que va desde principios de junio,en que salí 
de Puerto Rico,hasta ahora.Primero hice una recorrida de toda 
Hispanoamérica (con excepción de pocos paises) como integrante 
de un grupo presidido por el rector,con el objeto de averiguar 
si era verdad que cada pais estaba en el sitio que,de acuerdo, 
proclaman los textos de geografía y las compañías de aviación, 
Comprobado eso,volé de Rio de Janeiro a París,donde me esperaban 
ansiosas mi mujer e hija,la primera,ya en uso de la beca que le 
concedió su escuela al graduarse con los altos méritos a que, 
como hija de su padre,estaba más que obligada.Y la segunda,acom­
pañándola, cual la clásica soga tras el caldero.La ansiedad de 
ambas se justificaba sobre todo por la expectativa de que adqui­
riese yo un automóvil y les prestara servicios de chofer,como lo 
hice,segán cumple a todo jefe de familia consciente de su digni­
dad y deberes del cargo.Francia,palmo a palmo,e Italia no menos, 
Austria .Alemania,S-giza,y Francia otra vez,tuvieron el honor de 
recibirnos como huéspedes.Y ahora ,hace ya una semana,nos hemos 
quedado solos aquí los progenitores,mientras la nueva arquitec-
ta ha llegado a Nueva York para empezar a trabajar en su oficio. 

Total,yo he quedado reventado,sin ganas de moverme, 
y dispuestp a escribir por todo lo que no lo he hecho durante 
este tiempo.Sé que el mundo feclama imperiosamente mis escritos, 
y no quiero defraudarlo.Me quedaré acochinado a'uí durante plazo 
no menor de un mes,quizás mes y medio;y luego...Dios dirá.Cuería 
haber ido a Egipto y Marruecos,pero no está el horno para bollos; 
cualquiera sabe lo que se me ocurra hacer,en aprovechamiento del 
festo de la sabática,cuando vuelva a sentir ganas de moverme. 

Eso es todo.Si quieres avergonzarme respondiendo 
enseguida esta carta,puedes hacerlo al Hotel Sévigné, 6 rué 
Pelloy, Paris I6e. Recibiré con humildad la lección,y la aprove­
charé demostrándote haberme corregido. 

Nina,aouí aburrida a mi lado,me encarga muchos cari­
ños para nosotros tres.Yo os envió un abrazo muy cordial. 

Tuyo - -


