Ginebra, 24 de junio de 1975
Querido amigo:

Por desgracia, las cosas se han complicado y no podré ir a Espafia en el periodo en
gue Vd. estara alli. Mi mujer, que ahora participa en México en el Congreso del afio
internacional de la mujer como delegada de la OMS, sélo regresa a principios de julio,
y tiene luego otras semanas muy recargadas de trabajo aqui en Ginebra. Como
después de todo, la finalidad principal de mi viaje ha sido acompafiarla —y también
acompafar a mi madre, que esta en Paris-, no quisiera ausentarme precisamente en
esos dias.

Iremos a Espafia, si, por unas dos semanas a la regién de Gerona, donde hemos
alquilado una casa, pero sera hacia el 14 de julio, fecha en que Vd. y Priscilla estaran
ya de regreso en Estados Unidos. Lo lamento de verdad, pues era mucho lo que
habria tenido que conversar con Vd. —y con Priscilla, sobre su libro, que proyecto
resefiar como merece en Dialogos o en la Revista Latinoamericana de Filosofia que
Olaso et al. sacan en Buenos Aires.

Espero que esto sea so6lo una posposicion de nuestro proyectado encuentro. Miro en
el calendario que hay en el préximo semestre un fin de semana largo, con motivo de la
festividad de Thanksgiving, a fines de noviembre. Me resultaria facil ir en ese entonces
—0 bien, en dltimo caso, en diciembre- ya a casa de mi hija Beatriz, en Washington, ya
a la de Diego, en Nueva York, y de alli pasar a verlo, a fin de continuar la conversacién
sobre El ser y el hacer (habria traido aqui la correspondencia para poder remitirme a
ela), que para entonces sera bastante mas que un bosquejo. De todos modos,
podriamos continuar “conversando” por carta. Acaso yo tenga terminados para
entonces tres ensayos filoséficos, que reflejan mi modo de entender tres
interpretaciones de la muerte y el morir. Procuraria hacérselos llegar antes, para que
Vd. pudiera a su vez formularme algunas observaciones y yo beneficiarme con ellas.

Por ahora, sélo tengo terminados de verdad unos ensayos filosofico-literarios sobre el
Quijote, Machado y Dante. Creo que los conoce Vd., aunque tal vez no en su Ultima
version. Le envio copia en sobre separado, rogandole se sirva echarles una mirada.
Algunos “especialista’ en Cervantes o Machado —Raimundo Lida, Ricardo Guillén,
Concha Zardoya (los dos ultimos también estaran ahora en Madrid, pero no podré
verlos...)- me han expresado sobre ellos opiniones favorables. Desearia mucho que, al
leerlos, o al hojearlos pensara Vd. si son segun su criterio, susceptibles de formar un
volumen mas o menos coherente, por el que alguna editorial espafiola pudiera
eventualmente interesarse. Si asi fuera, tal vez agregara ain un ensayo mas, sobre
Vargas Llosa, que tengo a medio escribir, y que he titulado “El hombre es perro para el
hombre”. Pero esto solo podria hacerlo en Puerto Rico, cuando tenga tiempo, y no sé
realmente si, al tenerlo, le daria prioridad a esto sobre otros trabajos pendientes y para
mi mas significativos. No siento apremio por publicar, aunque me hago cargo de que
hace ya diez afios que no publico un libro y que ello desluce mi “curriculo”, sobre todo
ahora en que quisiera, a la vez que jubilarme de la Universidad de Puerto Rico, ver
modo de dar algunas clases en Europa. Pero, en fin, se escriben ensayos o libros por
la urgencia de decir en ellos algo, no para hacerlos aparecer en un “curriculo”. Y no sé,
en verdad, si, al no congelarse en forma de libro, alguno de estos ensayos —por
ejemplo, el que escribi sobre la Divina Comedia en 1965 o el que tengo aln inconcluso
sobre Vargas Llosa- no comenzara a crecer o no adquiriera una forma diferente.
Inclusive el de Machado: esté dividido en 8 paragrafos y no en 9, como todos los que
escribo (influencia del pitagorismo de Dante), porque pensé agregar algo sobre el
pensamiento de poeta y su modo de asociar, de identificar casi, la nada al ser; en
definitiva no lo he hecho, pues me ha faltado para ello el tiempo, es decir esa nada




gracias a la cual podemos hacer algo... Regreso aqui a un tema de nuestro dialogo -y
desde luego del libro de Priscilla- sobre el cual habria que extenderse con mayor
atencion y cautela que lo que aqui me es posible.

En suma, todos estos escritos mios se me aparecen como hilos sueltos y, por esto, me
agradaria saber si divisa Vd. la tela que ellos pudieran eventualmente formar. Por el
momento — pero ¢.cuanto durard esto?- el ensayo sobre el Quijote es el Unico que
considero concluido (hasta el punto de anular el malisimo libro que es su antecedente
y que publiqué hace 10 afios). En suma quedo a la expectativa sobre lo que Vd. opine,
me comunique o decida.

AUn no encuentro por aqui mis apuntes sobre El ser y la muerte con los que podria
llegar a aportar algo para su homenaje. Pero sé que estan, y es cuestion de paciencia.
Por lo demas, si no diera con ellos, lo escribiria todo de nuevo: creo que seria distinto
y sin embargo lo mismo. Resultaria interesante confrontar luego lo que escribiera con
lo que antes habia anotado. Me agrada sobremanera el pensar que Vd. va a contestar
pues tengo la impresiéon de que en mis comentarios hay, no una objecion mas si una
manera diferente de presentar lo que Vd. ha expresado. No recuerdo que jamas me
haya Vd. contestado realmente sobre esto. ¢ Para cuando habria que tener preparada
la “contribucién”? ¢ Se ofrece el homenaje con algin motivo especial? Demas esta
decirle que no creo haga falta motivo, y que, por lo que a mi respecta, estoy dispuesto
a rendirselo en cualquier momento.

Creo que, para confirmar nuestro didlogo, ya que no nos hemos de ver tan pronto,
podria ser conveniente el que Vd. contestara a mis observaciones sobre su bosquejo.
Espero mucho pueda darse tiempo para ello.

Con mis respetuosos saludos a su hermana y mis cordiales recuerdos a Priscilla, lo
abraza su amigo

[Signatura]

P.S. — Sigo con sumo interés en la prensa los acontecimientos de Espafia....



