

Genebra, 24 de junio de 1975

Querido amigo:

Por desgracia, las cosas se han complicado y no podré ir a España en el periodo en que Ud. estará allí. Mi mujer, que ahora participa en Méxicó en el Congreso del año internacional de la mujer, como delegada de la OMS, sólo regresa a principios de julio, y tiene luego de semanas muy recargadas de trabajo aquí en Genebra. Como, después de todo, la finalidad principal de mi viaje ha sido — y también acompañar a mi madre, que está en París acompañarla, — no quisiera ausentarme precisamente en esos días.

per unas dos semanas,
Iremos a España, si, va la región
de Gerona, donde hemos alquilado
una casa, pero será hacia el 14
de julio, fecha en que Vd. y
Priscilla estarán ya de regreso
en Estados Unidos. Lo lamento
de verdad, pues era mucho lo
que habría tenido que conversar
con Vd. — y con Priscilla, sobre
su libro, que ^{proyecto} ~~quiero~~ reseñar como
merece en Diálogos o en la Revista
Latinoamericana de Filosofía que
Olaso et al. sacan en Buenos
Aires.

Espero que esto sea sólo
una proposición de nuestro proyecto

tado encuentro. Miro en el calendario,
y veo que hay en el próximo mes
un fin de semana largo, con
motivo de la festividad de Thanksgi-
ving, a fines de noviembre. Me
resultaría fácil ir en ese entonces
— o bien, en último caso, en diciem-
bre — ya a casa de mi hija Bea-
trix, en Washington, ya a la de
Diego, en Nueva York, y de allí
pasar a verbo, a fin de continuar
la conversación sobre El ser y el
hacer (habría traído aquí la corres-
pondencia para poder~~nos~~ remitirnos a ella),
que para entonces será bastante más
que un bosquejo. De todas maneras,
podríamos continuar "conversando"

por carta. A caso^{ya} tenga terminados para
entonces tres ensayos filosóficos,
que reflejan mi modo de entender
tres interpretaciones de la muerte
y el morir. Procuraría hacérselos
llegar antes, para que Vd. pudiera
a su vez formularme algunas obser-
vaciones y yo beneficiarme con ellas.

Por ahora, sólo tengo ^{terminados de verdad} unos en-
sayos ^{filosóficos} literarios sobre el Quijote,
Machado y Dante. Creo que los
conoce Vd., aunque tal vez no
en su última versión. Le envío
copia en sobre separado, rogándole
se sirva echarles ^{una mirada}
^{en Cervantes o Machado}
Algunos "especialistas" — Raimundo

Lida, Ricardo Gullón, Concha Zardoya
~~son~~ (los dos últimos también estarán ahora
en Madrid, ^{pero no podré verlos...}) - me han expresado
sobre ellos opiniones favorables. Desearía
mucho que, al leerlos, o al hojearlos,
^{según su criterio,} pensara Ud. si son susceptibles
de formar un volumen más o menos
coherente, por el que alguna editorial
española pudiera eventualmente interesarse.
Si así fuera, tal vez agregara aún un ensayo más, sobre
Vargas Llosa, que tengo a medio
escribir, y que he titulado "El
hombre es perro para el hombre". Pero
esto sólo podría hacerlo en Puerto
Rico, cuando tenga tiempo, y no
sé realmente si, al tiempo, le daría

prioridad a esto sobre otros trabajos pendientes y para mi más significativos. No siento apremio por publicar, aunque me hago cargo de que hace ya diez años que no publico un libro y que ello deslucen en mi "currículo", sobre todo ahora en que quisiera, a la vez que jubilarme de la Universidad de Puerto Rico, ver modo de dar algunas clases en Europa. Pero, en fin, se escriben ensayos o libros por la urgencia de decir en ellos algo, no para hacerlos aparecer en un "currículo". Y no sé, en verdad, si, al no congelarse en forma de libro, alguno de estos ensayos — por ejemplo, el que escribí sobre la Divina Comedia

en 1965

✓ o el que tengo aún inconcluso sobre
Vargas Llosa — no comenzara a crecer
o no adquiriera una forma diferente.
Inclusive el de Machado: está dividi-
do en 8 párrafos y no en 9, como
todos los que escribo (influencia del
pitagorismo de Dante), porque pensé
agregar algo sobre el pensamiento de
~~Marcel~~ poeta y su modo de asociar,
de identificar casi, la nada al ser;
en definitiva no lo he hecho, pues
me ha faltado para ello el tiempo,
es decir esa nada gracias a la cual
podemos hacer algo... Regreso aquí
a un tema de nuestro diálogo — y
desde luego del libro de Priscilla —
sobre el cual habría que exten-
darse con mayor atención y conté-
la que lo que aquí me es posible.

En suma, todos estos escritos míos
se me aparecen como hilos sueltos
y, por esto, me agradecería saber
si divisa Ud. la tela que ellos
podrían eventualmente formar. Por
el momento — pero ¿cuánto duraré esto?
— el ensayo sobre el Quijote ^{es el único} ~~ensayo~~
que considero ~~importante~~ ^{concluido} (hasta el punto de
anular el malísimo libro que es su
antecedente y que publiqué hace 10 años).
En suma, quedo a la expectativa sobre lo que Ud. opine,
me ~~comunique~~ ^{comunique} o decida.

Aún no encuentro por aquí
mis apuntes sobre El ser y la numer-
te con los que podría llegar a aportar
algo para su homenaje. Pero sé que
están, y es cuestión de paciencia. Por
lo demás, si no diera con ellos, lo
escribiría todo de nuevo: creo que
sería distinto y sin embargo lo

Con mis respetuosas saludos a su hermano y mis cordiales recuerdos a Tricillo, lo abraza su amigo

Mi querido

P.S. - Sig. con sumo interés en la prensa por acontecimientos de España...
P.S. - Represo a Puerto Rico el 15 de agosto. Hasta entonces, mi dirección es final.

mis mismo. Resultaría interesante confrontar luego lo que escribiera con lo que antes había anotado. Me agrada vehemente mucho el pensar que Ud. va a contestar pues tengo la impresión de que en mis comentarios hay, no una objeción mas si una manera diferente de presentar lo que Ud. ha expresado. No recuerdo que ^{realmente} contestado "sobre esto. ¿Para cuándo habría que tener preparada la "contradicción"? ¿Se ~~propone~~ ^{ofrece} el homenaje con algún motivo especial? Demasiado ^{motivo,} está decirle que no creo haya falta ^{que,} y por lo que a mi respecta, estoy dispuesto a rendírsele en cualquier momento.

Creo que, para confirmar nuestro diálogo, ya que no nos hemos de ver tan pronto, podría ser conveniente el que Ud. contestara a mis observaciones sobre su bosquejo. Espero mucho que pueda darse tiempo para ello.