

11 RIVERSIDE DRIVE
 NEW YORK 23, NEW YORK
 15 mai 1956

Monsieur Charles, j'ai eu un grand plaisir à lire votre article paru dans le Parisien le 10 mai. Je suis sûr que vous avez écrit cela avec une certaine régularité; j'ai eu d'ordinaire de graves problèmes de santé, dont l'enveloppe m'obligeait à me reposer pendant des semaines. Votre article est arrivé dans un moment où je suis allé à Middlebury sans succès. Le voyage me fera du bien; et je ne pourrai pas l'écrire, comme je fais des affaires depuis que je suis fatigué sur les routes. A ce propos, une question que je pose sans la moindre arrière-pensée: comptez-vous vendre la voiture au début ou à la fin de l'été? Je demande, afin de savoir si je dois emprunter des dollars ou non. Il ne m'importe pas de le faire: il s'agit uniquement d'être enseignant. Je ne sais d'ailleurs quand je partirai; il ne va pas être facile de me trouver une place à bord de bateaux si tout est retenu depuis l'hiver.

Votre article de Academos a ravivé l'imitation que j'éprouve chaque fois qu'il est question d'authenticité, très une forme ou l'autre. En quoi diable la vocation est-elle séparable de la situation? Au fait toujours ce qu'on peut et ce qu'on peut coïncider parfois avec ce qu'on croit devoir. Et qui est qualifié pour juger de l'écart qu'il peut y avoir entre mon destin et ma vocation, puisqu'il ne s'agit pas uniquement,

je suppose, de constater l'avancement de mes aptitudes. J'étais donc
pour la musique, et j'ai fait des affaires; ou encore, je voulais être
poète, et n'avais rien à dire. Comme vous le signalez prudemment,
il est difficile dans tout cela de savoir à quel point on a la
vocation. Le "connais-toi toi-même" revient toujours en fin de
compte à "sois intelligent", ce qui est plus facile à demander
qu'à obtenir. Mais il est toujours plus agréable de se connaître soi-même,
mais une éducation et l'indépendance de nos éléments stables ne permettent
pas de répondre. Par exemple, j'ai étudié les mathématiques, la chimie et
me suis marié tout bien qu'on me l'aurait conseillé, sans aucune intention.
Vous venez-vous déjà en Espagne?
Je suppose que vous le savez, mais j'ai des difficultés pour venir de Crapaki.
Toutes mes affections aux vôtres.

Je suppose que vous le savez, mais j'ai des difficultés pour venir de Crapaki.
Toutes mes affections aux vôtres.
15-V-56.

Toutes mes affections aux vôtres.
Je suppose que vous le savez, mais j'ai des difficultés pour venir de Crapaki.
Toutes mes affections aux vôtres.