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Querido amigo; 

Estará Ud. extrañado de mi largo s i l e n c i o . La 
razón, Ud. l a ha debido**supoaers he estado abrumado de t r a ­
ba jo . La t e s i s complementaria en que me introduje impruden­
temente cuando planeef e l doctorado és l e t t r e s , ha resul tado 
infini tamente mas d i f c i l de lo que yo sospechaba» Yo había 
tomado como modelo l a s ediciones de obras de Maine de Biran 
que hizo Tisseraad Hace vanos veinte años a t r á s y que Ud. co­
noce. Pues b ien , e l l o * es considerado muy defectuoso hpy día 
por l o s señores de la,Sorbonne. Ha habido que proporcionar 
una copia cas i fotográfica del manuscrito, respetando l a o r ­
tograf ía de l a época, pero señalando en notas l a s f a l t a s del 
autor o del copis ta ; ha habido que señalar también en notas 
todas l a s correcciones y va r i an t e s , y proporcionar ind icac io ­
nes b ib l iog rá f i cas prec isas y completas sobre todos los auto­
r e s de que habla Maine de Biran. Como és te l o s c i t a de memo­
r i a o l e s a t r ibu je palabras que no han dicho, o une en una 
f íase palabras que en e l texto están has ta en capí tu los d i ­
f e r en t e s , comprenderá Ud. lo que esto s i gn i f i ca . Por f i n , una 
Introducción; creo que me quedará i n t e r e san t e , pero ha habi ­
do que l e e r bas tante para hace r l a . Felizmente, he tenido a 
Harta quien rae ha ayudado a^descifrar manuscritos y a buscar ; j 
c i t a s , (sea dicho entre paréntes is* buscar una c i t a es l a ma- . 
ñera más estúpida de l e e r un l ibro» toda l a atención se concaa-
t r a en esas pocas palabras que hay que encontrar; lo demás, < 
e l pensamiento del^autor , desaparece, ya no i n t e r e sa ; pero 
hay una compensaciónt l a dicha i n f i n i t a y sorpresiva de ver 
a l l í de pronto, impreso, esa mismo que uno se ha aprendido ya 
de memoria; enffin, Marta y yo nos hemos convertido en exper­
tos cazadores de c i t a s ) . 
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Naturalmente, l a preparación de mi t e s i s p r in ­
c ipa l algo se ha resent ido con todo e l l o . La entregué incon­
c lusa . El término del año se me venía encima, y no puedo pos-
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tergar más ral regreso• ya que nuestros niños nos reclaman. Lo 
que no dije en la tesis, seré tal ve* parte de mi preámbulo en 
la sesión de defensa. De una manera o de otra, quiero que todo 
quede dicho antes de dejar Europa. Estará Ud. extrañado de que 
no le haya enviado el resto de mi trabaj.. Alcance a compaar un 
sobre grande para hacerlo, Pero urgido por el plazo, me decidí 
a entregar para traducir algunas partes manuscritas. Otras, las 
escribí directamente en francés. Por fin, Introduje algias mo-
dificaciones en el texto francés y tendría que confrontarlo con 
el texto español antes de enviarle este ultimo, A ello me medi­
caré er, el barco cuando vaya de regreso. 

Me habría gustado hacer antes - y mejor - la traducción 
de su articulo, sé que está defectuosa; que lo que en su texto es 
suelto, irónico, queda allí tieso, desprovisto de gracia. Pero la 
dificultad estaba en que no quería tomarme demasiadas libertades 
con su artículo en busca de lo análogo o equivalente. Preferí una 
traducción ajustada directamente a lo dicho por üd. Creo que Ud. 
mismo con Renée pueden introducir ahora algunas cambios, si la 
traducción no les satisface. La hice leer por un amigo francés 
(desgraciadamente no pudo ser Bernardo Colin^ quien esta ocupado 
en preparar un examen*. Este amigo no encontró faltas que corregir 
Me sospecho, sin embargo, que deben de habérsele pasado algunas 
inadvertidas. Dejé su traducción en casa de Wahl, hace ya una se­
mana, pero hasta ahora no he tenido noticias de el. Antes me ha­
bía pedido que lo informara sobre el conténido del articuloi le 
hice, a manera de resumen las hojas que también le incluyo. De to­
dos modos, espero que ral texto sirva por lo menos de base para 
otro, enmendado por Ud., que se publique en la Revue de Metaphy-
sique et de Morale. 
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Por f i n , gran not ic ias Hace más o menos un mes r e c i b í 
ca r t a de Francisco Ayala. Me pregunto s i puedo e s t a r a l i a a me- -, 
diados de Agosto para hacerme cargo de un puesto en l a Facul tad. 
Me ofrece un sueldo de $5.040. - a l año, e l que, agrega, permite a 

Conteste a "/ . un profesor "v iv i r muy decorosamente con su fami l ia" . 
naturalmente acceptando. Creo, s í , que no podré e s t a r a l i a antes 
de p r inc ip ios de Setiembre, pues debo i r a Chile a a r r eg l a r a lgu­
nos asuntos antes de volver a ausentarme. Se cumple con e s t o , gra­
c i a s a Ud., una de l a s grandes aspiraciones de mi v ida , v i v i r no 
solo para sino de l a f i l o so f í a y su enseñanza, y tanto mejor 6i es 
"decorosamente". A pesar de que sólo me ofrecen un contrato por un 
año, mi deseo es que luegp se renueve» radicarme en Puerto Kico 
y hacer a l l í una labor y una car rera como profesor . Marta e s t a t an 
entusiasmada como yo. Por lo v i ato, tendrá Ud. un papel decisivo en 
cada una de l a s grandes encruci jadas de mi vida» primero, a l e s t i ­
mularme a e s c r i b i r mi l i b r o ; luego ahora a l obte.ier para mi es te 
cargo. No es uno de l o s menores a l i c i e n t e s de todo e l l o l a espe­
ranza de poder r e c i b i r l a v i s i t a de Uds. en nuestra casa - ya no 
estaremos tan Je jos - o e l combinar para ven i r jun tos a Europa. 

&i f i n , ya l e contaré más de mis proyectos cuando l e e s ­
cr iba dándole n o t i c i a s de mi doctorado. Por ahora, l e ruego no me 
aplique l a ley de l t a l i ó n y que me conteste en cuanto pueda. Le 
abraza afectuosamente su amigo s ^ , / / / 
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