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Qu rido Juan: ' ,

, H. tenido el· gue t o .de comprobar <iu nada ha 'ë amb.í.ad'o, por
lo menoe en 10 que re�p�cta a nu sbra corre�pondenciíl3" o porjló'menoe
La m=la c orrt í.eo , Como d. e o e.tùmbr- .'sta'mañditnà 'TIle h. ee1'lta:do' y t'e' he ee

cri to "una earrta (cosa que tenia fla int,è'nei,órr d. hac er- rde�f<ft� ('hac unas

.)' ·semanas .cuand o por Gaqr:i:ol mò! enteré �de que rhàbíafl Il gado al Canada),
,y o.omo de costumbre esa .c arba l�,he te1'lïào toda la tárde 'en el Ibol�illo
d,e .La chaque t a , natrí.enëo d8-cidido,+p.ocos Ise.gundoe -d �pud::i'3 d'.,;'.tí' b':t'�;l&üm.ti
¡frO,..6,11. el"q_ue -no te .La .,nviaria ,y"que v'o.l.var-fa a êl"lcribirt·." esta noche. y
ahor-a . spn ¡?s nueve, y desde _.qu

'

:;là, metí erri el eóbre' han -pa.s ad o unae

ci.Jî.Qq .�orae, .Jl.•«.Las cual •. e h� con�agl?ado�ralgunos memerrt o a ;: d":ifp'amos la�
ve c e s, gp, :.m he echado la mano: al rboLs í-Ll.o ('llara (�facaI1 .Laa c'erillae-+y

r: sabes -qu e �.fUlJ\O mucho -- a .xpl_icarme este ahfilurd OC proceso por 1: que ei..!m
pre pas.è al escribirte. Como sue l,e ocurrrízr en' e�to's casos se Tlega a unas

lucidas conclusiono�, qu� te comunico, no porque tenpa mucha confianza
en m

í

s oonc.l.ue í.onee, �.i no mas bi.n p,orqu.- -an �t. c ae.o CT�O..r que eon

bastante exac tas y por lo menos a mi gus-t o , Tienss, e omo nadie, 'La abi

lid,ad, ¡:l� .des po j ar'me d,� tada� mí.e -defensas, en gran parte, -o-;r:""",o, por que

t'ecng,Q. -una abs o.Lu ta conf í.anza eri \t:i:, Lo: que ;quiere ,decir una. abe o.Lu t.a cer

t�0�, ,di7�:un,CIia, me he::rüras· gr-atu.írtamerrt... ·opal:' lla .,mïs car-t ae , por la menos

La pJ?:limeranvarsi6n 'q¡ue gen�ral:m.nt� .no llè'go .ha enV1ia�te por""fortuna,
e on un d s.masc�ramiontq" total de, :mi el3tado merrtaâ 'del' momen-to. 'Tanto
.S,. .o.y -.GU&l1ta;=�u�. 'n�a8, emr- IT"i"cut1!l<:!la, m j'o

me formulo unarserie\de· pr.ocu'Pacione� Y problemas "ue' han
merioe. -c í.r-cu.l.ar-merrt e en nu- conscient·e-ffiÀbrronsci.nte. dltsde hace nïe�es o

añoe , Te' cuerrt.o .e s to IIpour te faire un, c omp'Lí.merrt " - ... 'por Lo menos a m
í

e

o-j os '�-, es que d. toda -La gente qU;$,·ho conocido ¡fi esta -nue s t r-a querida
t,ie;r�a,. ere-S .ill. único en 'que tengo! confianza" .e on �Ù ún:ic'o', <lue h. senti
do ese -O.;x:t:raño lujco,para .Lo s e:spañoles.,quIe 'se j.lama intimidad. Por ello
o ompne.nde.rae que esas PJZimeras ver.sione.s' de, -m í.s cartas a .ti acaben en el
ce s t o de los' papeles. No por f'aâ, ta d., bonfianza;h�i no -,por.

..'

xc e ao- de ella.
� , ,Que s.trva es:to como pr61ogo . y si mel excedido en mi sinceri-

cîad pe:J{<10name ••• Sí, ;r-ecibJ tú úl timar ca,rt� -de La Habana; pero tardo tanto
en 11t"gar", que m. quedaba, aperiae upa semana. para '8scribiriie y que' te Il •

.gar-a .a ti antes de .I.a fe-cha pr-evLe ta ,<,d1t. tú salida. :n"8pU�8, y el tono d.
.

•
b

'

b í
'

tv. .car-ta .no me lo .a./S-gura· a, .·sper8.'· -a ea er q�e hab as llegado a tu nuevo

d,��tino. Na tur-a'Lm ..rrt.e �,.�iamD� LL.o�·' acptlt-6oimi�n"tos en Cuba 'con interes,
.c,ur;-i.oSO,8 ;p'Or sabor como tu reaccionabJi.� antel ell08, y. tus cartaÍ!S' eran

ba�t�nte c¡ontradictorias y yo siempre temí, que .-muy conscientee de. la po
sible cen�mra revo-lucronaria. Como pUGd,es imaginarte ese ,�':ëxperimento"
-es vis-to mongran simpatía y entusiasmo por nue'stros amigo�L, y compartido
por.mi 8n. -cie-rtlos d... sus aspectos,' .aunque confi�8o qUf' lo� míos' son un

tanto negativos. Ahora eop.ociendote 'fil, tir' c'Ompr.endo muy bien tu decisión
de abandonar la isla. Posibl'm nte yo hubiera durado unos; m.8.� mae/a
rrastrado por el "romanticismol1 de la situación, pero plÜ�"<.tO: im8 . .ginarm.

r la vulg..:¡aridad, la arbi tr�riedaQ.; el desorden de lo gu
. esta 'O-curriendo,

y como_ osto debía aftectarte a ti. Si� t'��,�ient�8 con .gana.s mel. ,QURtaría
qu',," m lo contaras un poco, aunque

.

me lmapino que lo que te iuter.�e,

Î'

'\ .,.....



por lo monos durante unos meses, es ' olvidarlo. :'

y ahora pasemos aquí. Desde hace un mos vuelvo a estar solo. Berg
marcho para �u isla despues de pasar un año aquí y no volverá hasta

ro paead o otro año. Me e.ncuerrtrras ".n' p.l.erro pnoce e o de reajuste, a la vida
r eoli tartia" hac LenôoLo como "de c o.s tumbr-e' muy mal y ac oe tumbf-andome me-

.no s e on rcada separli.'lci6n. M,i·vi:da está,¡cadla 'vez mas lig-áda:a ia suya y
por, 1:0 tant,o tU�·ta8 Repà�aciones en vez ido 'hacerseme;'cada ve z Cmas f'ac í.Le s

i, .s.e, me' hac en mae di:Eî·cile.s., El 's.ño f'u' fêliz, d. esa bar-r-oca felicidadf

,,_CJ;u'e car-acten.l aa nuestr-a�v:it'da,'juntos, y lentre otras cosas ooneé gu í.moe
'£ ",b,ac('?::r un viaj,. por Es.paña y' Portugal .-et.' ver-ario del 'que' guardo un

, buen r.cu.rdO'.�El estg mas <'en paz consigo'mismo-- eú relac1-6n con el
mundo ,e:xt�ri,or sigue si.endole difié'il--;' est. año le publicaron su pri

, ' mer l,ibr.o d. poemae ,« y .pocc despues su primeT'a nóvela. "La "cri tica' ha
;¡---,s,:iJdro'exce'lentit; Lo s el10g:L:os 'exajerados, pero aunque ol lo .'sconde muy

bien -cre e 'que- e s ta contento de s,i'miemo y y-o con.l y por'ol.' Hemos
hab.l'ado muchas vec e s de ·..;_ti-,t te hemos echado do menos y fte ("hemos' neceei-

" 't.ado •
..,' "

.
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Fuera de .-sto las c oaae.rnan camb
í

ado poco. Es d e c Lr- si que han cam

bia.do aunque .Loe nOJ1[bre.�' �igari' s í.e ndo lo rrrîi�mo. TJá ruptura entre Jaime
y G,arloe no da �eña'e de eJrûtlendarse," si no .rmas hien todo lo contrario.
Cada. uno so .mant í.en fen'su po's Lc'Lón ;' y' cori ol tiêmpo"' una r$bonciliaci6n
rpar-e o e, .mae. difi'cil·.1 'Carxo's .no e s '�e,l': 'que' dO'ja'l'i'tes o el lluê' ""conoè:iamos.
Eaa c o�a· pueril que ten:;íaL,f esa albili'dM a' no tomàrA$ en �H,rio i a. si mí.s-.

-c t mo ,J':ba. ha p�,rdido. So hal :profPl8ionalïzado; 'se ha e onvertido 'ën una po-
............�"""""'--�

t'tlf]'Îc-;1'8T7ea'! -"Y f.icmcra:':, �lIT x mu do- d:i:tol"'mcrJ: -Ci' 1;"Ó� pa·�. 8-8l:bé'- 'IJ1cuy ___

-c l.ar-amerrte lo que g_u.ieToc y adondo va ; hablo dt') 'el naturalment' como edi
tor-conspirador. 10 ún-i-c:01' i..{U. l·. r.pro-cho es quo con' eus' Ii.lÍníig08 no haya
sabido dü�tinguir su 'vida pnof'e e í.onaj ,de su vida. int·ima.�]}¡Te parece muy
bien y saludable que .en -La oficina, que con sus autores 6 c o.Lagae , ad opt e
la p'QsiC"ióh �x 'a y, 'pe.ro' "l'o- quel Le ha; dólido a 'J'afm. y e ri gr-an- part a

rm , es que- ;esa -pos:ici6n .La J'laya 'df_l!'tnido que
: trasliad:ar e Lmpone r- éh la in

tim:itdad ,:y entri. !"JU�:! ¡8.migo�'. K'-mi, e omo 81Jl>lüe0.;db 'suyo es normal' 1íâ�ta cier
to purrt c.," que' eixija' sai leal tad 9" sue dogrrîa.s pro:f�f'!ional.8: Su� grave

-

.rror ha reido 'el quer.er impon'"e(i?8elô� ra) JCsrim�. I/POT r-a- cne e d o onven.ienc t a
r c o.Latror-a. intimamente èon.JC'Castel},òt, 'aù.nqde-- sienta.n el, uno r-por eL otro, y
por, razon�!5' fdi'f'�rent:f..e,' de�precio absoluto. Ves a- un ÓarIos atareado que
de�pues. do :1a1"l hor'ae: de 'oYicin&' e�r capaz' âe paear-e e dtra8':�'ta:ntás despa-

Ü 'chancto-c-nuè va exprf!'tsioh de nue s fr-o vocabi..:tlarTo-- clon au tor-e's , "'0 quien
eea, -f'or-mu'Land o esa o aquell.a "p'oli t í.oa' J:i teraria"'. El'- que- no' encaja en

el:La\.- e.s el í.nrí.nado de la) .mane.r'a mas' 'ar-b í. tÍ'ar�ia 'y fSuperfíciaY, llQ que hace
que se haya rodead'o d. ·t�od6 un- ,<?;rupo -de g�nt'è Ccu.ya8 ca.lîdadÍês 'literarias
eSitan solo en fuhci6n d :-

tise "gran" plad'de T�àrlos, que si bien cr'eo corn

r pD.nder, -veo muy IT tam.nt� qu ti nen que v..èr- poco 'con 'l� ·l�it�ra.tura(i
-

Esto 'lla ll'�vado a que mi relación con el se profesional'îze", lo que en

gran 'part'e hace mi trauaj o. mas a;gradable,- cy que le vea- rara v�z fuer�
de la oficina, lo que sHmto ya qu tehgo rrecu�rdos agraàablès d. e�as

conv:Blt?saci,ones subiendo :Balmes
-

arri ba y tomando una copa en 'el Cristal.
Per�onalme-"!nte estoy mas cententò e'.on mi' tr'a'báj.o eOn la editorïal; mis
f .J. ' �- '"'" -+:

I' . uncione� 'ei<1tan mas d'efinidasJ, miS" aportaciorif�s e.on h h'ü ec a�,y accfl'ptadas
� ,

.
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con mas objetividad. No e� que no� hayamos conv�rtido n una ditoriRl

�eria, pero por le m nos algo de ,aquella infuDmalidad hR sid09 por lo

meno�18up�rficialm nt. �ubyugada a una apariencia de �.ri dad. EliHom

bre d e La edidlorial suena. mucho
...e,n Ef"paña e .incLue o en el ext.ran jero,

las causae de este sonar pued.rÍll!:iudo�ae, pœro no dejan d. hacer el tra-

bajo interesanto.
Lo que s í, siento, y cada ve? mae agudamente y dejandon un lado

el hecho d. Berg �e haya marchado, es una terrible �ol.dad. Jaim lo

veo con frecuencia, pero ya sab s qu.jYa ami�tad con Jaime finalmente

e� el que pon l�condicion.s. Creo que tambien a el le encontraÈ±a�

cambiado; ma� seguro de si mi�mo, eu inteligencia cada vez. ma� aguda,

menos disipada y gratuita. Es fundamentalmente .1 mas serio d. todos,

yeso en España como sabes es muy do apreciar. Nuevos amigos no hay.

A tu hermano l. veo poco; creo que para �l mi utilidad como amipo

t'le terminó hace tiempo ." Escribe, trabaj a siguiendo extraños horarios.

Enfin \.lue como puedes ver t.erigo poca gente con qui eri dialogar a gusto.

Supongo Que en parte todo esto son los años; que a<medida que pasa el

tiempo ese asilamiento se lo va imponiendo uno consci�nte o incosncien

toment. en preparación a la muerte que es el acto supremo de �oledad.

-Hago lo posibl" por leer; ahora estoy disfrutando con Balzac. Pero me

gastaria encontr�r un antidoto mas efectivo a la soledad que la lectu-

ra ¿se te odurre alguno?
Me roÁstaria que eRtuvieses aqui; no para �iempre por que temo que

t" estrop.aria� como nos vamos estropeando todos. Pero si me gustaría
====�

que ae vez encuiindo pudlera� llamar a �a pn..i'"rta: -à
.

i-80 y;:::::;¡;).-w:�rrr�::::=:

mo� pasarnos una de ""8a8 larga� tardes hablando. Escribeme p:vrmto; no

dl'"jes que paseJi tanto tiempo fJntre carta y carta. No me atr�vo a pre

guntarte ei er � feliz entre �a nieve, comiendo en ese re�taurant

italiano, con <tea gente, porque se que lo eres.

ún fU�� ------

·�F
las señas d. Marichal (en varias oca�ione8 me ha preguntado por ti) son:

Wiedner Library 708
Harvard University,
Cambridge 38, Mase.

Porcierto que le pregunté a Carlos si habia recibido tu carta. Me di

e que no. Sab.e que se ha mudado. Es mejor 'lue le escribas a la edi

torial, en este momento no recu.rdo el num�ro d. General Mitre donde

ahora vive.
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