barcelona- 28 de febrero,

Querido. Juan:

He tenido-el gusto de comprobar gue nada ha c¢smbiadeo, por
lo.menos en lo uue respecta 8 nuestra correspondencia, o por lo menos
la mia conti?o. Como -de costumbre ‘esta mafignd me heé sentado v te he es—
crito.una carta (cosa que tenfs la intencién -de hscer desde Hace unas
semanas cuando -por -Gabriel meé enteré de .que habfas “1legado 'al Canada),
y ceomo-de . .costumbre esa carte la'he tenido:toda la tarde en ¢l jbol=ille
de la chaqueta, habiendo -decididor pocos =egundos despues de habermels meti
d6,.en. el gue no.te la enviaria v gue volver{s a escribirte e=sts fioche. Y :
ahora eson las nueve, y desde (Jue la-meti ern-el =obre han passdo tinas
cinco-horas, de-.las . cusles he consagrado algunecs mementoe, dicamos las=
veces que me.he echado la mano al belsillo paracsacar las cerillas-<y
sabes que fumo mucho -- a explicarme este absurdeo proceso por el cue siem
pre paso al escribirte, Como suele ocurrir en -estos casos se lless g unas
lucidas conclusiones, que te comunico, ne porvue tenca mucha confianza
en mis conclugsiones, -si no mas bien poruyue en e=ste caso creo’ que son
bastante exactas v por lo menos & mi gusto. Tienes, como nadie, la abi-
lidad.de despojarme de todas mis defensas, .en gran parte, creo, por wue
ten;o.ﬁpﬁ gabsoluta confignza en ti, 10 que quiere decir una absoluts cer
teaza Jo)ﬂunﬂ? me heriras gratuitamente. -Por €llo mis cartas, por lo menos
la primera versidn que generalmente no llego ha enviarte por fertuna,
son un  dememascaramiento total de mi estado mental del momento. Tanto es
as{ (ue me doy cuents qu*-an-ﬁl &8y Teon frﬂcnﬁnh‘ﬂ, niﬂr dinho pn% @1196,
me, formulo una
menos circularmente en mi eonsoleute su000n501ante.ﬂegde hace nme=es o
afios, Te cuento esto"pour te feire un compliment'i == por lo 'menos 2 mis
ojos —— ¥ es que de. toda la gente que ‘he conocido en esta nuestra querids
tierra, eree el Unico. en que tengo confianza, con el dnico gque he senti-
do, ese extrafio lujo,para los espafioles,que se llama intimidad. Por ello
comprenderas gue e=as primeras versiones «de mis cartas e ti gcaben en
cesto de los putelﬁ- No por falta de oonfian?a,}§i nor por exceso de

Jue sirva .esto como prélogo v -si me/excedido en Mi sinceri-

ioname... Si, recibl ti dltima carte de La Habang pero tardo tanto

e llvqar? que. me quedaba apenas uns semang para: escribintie v que te 1le

gara a ti antes de la fecha prevista de tl salida.: Despues, v el tono de

e : s
tu carta no me. lo asguraba, enperé a maber que hablas llegado & il nuevo

destino. Naturalmente seguiames los acontecimientos en Cuba con dinteres
curiosos. por: saber como. tu reaccionabas ante ellos, v tus cartas eran
bastante contradictorias. y yo siempre temi que muy conscientes de la po-
sible. censura revolicionaria. Como-puedes imsginsrte ese "experimento”
es visto tongran simpetfa. y entusiasmo. por nuestros amigos, v compartido
por mi en.ciertos de. sus 2spectos; aungue confieso gque los mios 'son un
tanto negativos. Ahora econociendote & ti- comprendo muv bien: tu decisidn
de abandonar la.islea,. Posiblemente yo hubiers;durado. unos meses mas, a-
rrastrado por. el "romantieismo": de la situacidn, pero pusdorimaginarme
1a. vulgaridad, l& arbitrarisdad,, el desorden:de lo cue esta ocurriendo,
y como esto debfa aftectarte o ti..Si te sientes: con Fanas ne: sustaris
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:

me 10 contaras un poco, ‘aincue

me imacine gue 1o cue ta inteream




por 1o menos durante unos meses, es-olvidarlo.

Y sahora pasemos aqui. Desde hsce un mes vuelvo 2 estar e0lo. BRergs
marcho para su isla despues de pasar un aifio agul v no volverd hasts
pasade otro afio. Ve encuentras en' pleéno proceso de reajuste a la vida
solitariasy; haciendolo como de costumbre muyv mal 'v atostumbrandone me—
nos eon-cada -separacidn, Mi vida estd cads vez mas licads 'a ls suve v
poxr, 1o tanto estas separaciones en ver de hacerseme cada vez mas faciles
se me -hacen mas dificiles, «El ‘afio fué feliz, de 'esa barrocsd felicidad
que caracteniza nuestra vida juntos, y entre otras cosss con=esuimone
hacer un viaje porcBaspafia y Portugal este verano del que puardo un
buen -recuerdo. FEl estd mas en paz consigomismo-= =i relacidn con el
mundo -exterior sisue siendole dificil=-: ‘este .afio Te publicaron su pri
mer libro de poemas, ¥ poco despues su primera novels., 'Ti eéritice ha
sido excelente, los elogios exajerados, pero aurique el 16 esconde muv
bien ereo que e=ta contento de &i mismo v yo con &l vV por 'el. Hemos
hablado michas veces de “ti, te hemos echado de menos v te ‘hemos necesi-
tado.

Fuera de ‘emto las ‘cosas ‘han cambiado poco. Es= ‘decir si que han cam-
biado sunque los nombres ‘sigan siendo lo ‘mismo, 'T& ruptira entre Jaime
y. Carlos no da sefias de enmendarse, si' no mas bien todo lo contrario.
Cade uno se mantiene jen Su posicidn, ¥y con el tiempo Uma recenciliacidén
parece mas dificil.' Carkos no es el gque Jdejastes’ oel Gue ‘Conociamos.
E=sa cosa pueril que tenid, ese abilidad a'no tomarse en seri6 a si mis-
mo, -la ha perdido. Se ha profesionalizado, '=se ha convertido en uns noO-
tenclis real y ficvicia, en.el mundo-editorial de-wste pais. 'Sebs muy -
claramente lo gue gquiere y adonde vas hablo de el naturslmente como edi-—
tor-conspirador. To Umico Lue le reprocho es gque con sus anigos no hava
sabido distinguir su vida profesional de su vida intima, Me parece muy
bien y. saludable cque en la oficing, que con sus ‘autores o colegas, adopte
la posicidn 'x 0 ¥y, pero lo gue le ha dolido @ Jaime v en oran parte a
mi, es que ‘esa posicidn la hays tenido que ‘trasladar e imponer eén ls in-
timidad [y entre sus amigos. A mi, como empleddo suyo es normal hasta cier
to puntoy, que exija esa lealtad a sus dogmas profeaionsles. Su grave
arror hs ®ido el gquerer imponerselos = Jaime. Por’ ra~ones de conveniencise
colabora: intimamente con Castellet, aunque’ sientanel uno ‘por el otro, y
por: razones diferentes, desprecio absoluto. Ves a un Carlos ataresdo que
despues de las horas de oficina es capaz de npasarse otras tantas despa-—
‘chando==mieva expresion de nuestro vocabulario-- con antores, o0 gquien
sea, formalando esa o a@guella "politica literaria". El gue no encaja en
ella ‘es eliminado de la manera mas arbitraria y superficizl’, 1o que hace
que '=e’ haya rodeado de todo un srupo de gente tuvas cz=lidades literarias
eata’ s0lo en fuhcidn de ese "gran™ plan de Tarlos, que =i bien ‘creo com
ptender, veo muy netamente que tienen que Wer poco c¢on'la 1itersturad
Esto ha dlevado & que mi relacidn con el  se profesionalize, 16 tue en
gran rparte hace mi’ trabzjo mas scradable, y Uue le Vea rara ves fuers
de la oficina, lo que sianto ya gue teiigo recuerdos agradables de esas
conversaciones subiendo Balmes arriba v tomando una cova ‘en el” Cristal.
Personalmente estoy mas: contento: con mi' trabsjo en la editorial; mis
funciones estan mas definidas, .

mis aportsciones son hechas y acceptadas
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Je emte sonar puedenjguaosas

! \ igandon un lado
el hecho de » o a hava h . eas una terrible soleasd. Jaime lo
veo con fre yncig, pero yva sabes qut /e ijestad con Jaime finalmente
e el que pone lascon 1 Creo que tambien a el le encontrarias

cembiado: mas seguro de si mi ) 4 ] 1teligencis ada vez mas aguda,

menos disipada v gratui serio de todos,

hav

v es0 &n Hhapans aomo =m2hes . MaAV Snre a1 . Nlievos amlicos nNo
._"; -t” hermsa . @ Veo pPOCO: creo gue parsa 2] 7 idad como amico

ae termin hace T1lempno. hacrib y 18 =1, lendo xtranos horarios.

como nuedes ver tengo pocs rente con guien dialogar 3 ousto.

supones ulue en parte todo esto son los afos; que g:medida que pasa el
tiempo ese asilamiento se lo va imponiendo uno consciente c incosncien-
temente en preparacidn a la muerte que es el acto supremo

Haso 1o pomible por leer; ahora estoy disfrutando con Ba

sustaria encontrar un antidoto mas efectivo a 1la soledad cue la

re ;ase te odurre alguno?

e custar{e oue estuvieses agui; no para siempre por quse temo que
: K 2 ; . s

te estropearfas como nos vamos estropeanao todos. Pero =i me gustaria

aue de Ve encuando pudieras llamar 3 Ta puerts demi piso.y. pudiera=

mos pesarnos una de esas largas tardes hablando. Escribeme pronto; no
dejes que pasew tanto tiempo entre carta y carta. No me atrevo a pre-
suntarte =i eres feliz entre esa nieve, C omiendo en ese restaurant

af -| ano. Ccon esg o€ 1 Lhe ’ pordue =& gue l 0O eares,

n fuerte\ abrazo
I fu- L

Wiedner Tibrary 708
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las sefias de Marichal (en varias ocssiones me ha preguntedo por ti) son:

Cambridge 30,

v .

Porcierto que le vregunté a Carlos si he bia recibido tu carta. Ve di-
ce que no. Sabes yue se ha mudado. Es meior que le escribas a la edi-
en este momento no recuerdo el numero de General Mitre donde

vive,
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