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.muchae gr-ac íae por tú uL tima car-na, ¡ Cumpli con �us instruccio
nes,'

.

e� ;d�<;?ir q�� e se
�
m ísmo di'\i- llamé? a" tu casa var-Las v(�ces sin, que na-

i 'i :die:co�,t;,�s��rá. f'R,� casua�:;!.d!ildlY;C en el", estuqio' de Ja�m�/m�( .enc ontr-é con
I, � t1.l he,rIfl�jlo ese, nrí.emo d;(,a

J
y le, comuniqué el .corrt ení do y een-t í.do de tú caE

ta. Me èxp.l
í

cô que tv. madr-e e s taba de visita,
ó

on, amigos y {ç¡,miliares y
que el� había dormido, toêiá La tarde sin oir, el telefono. Alpróveché todas

las ocaà í.one s que 'ser- me, presen,taron para-enseñar tu car-ta a los qamigos-
me parec�Q mas ef1caz q�e una v�r��6n �ia de ella -- y creo qQe los que
tú querías que tuv.ieran, not í.c Lae tuyafl lias han tenido. Lo. �abrás visto

'Por ,una carta de Carlos a'ti hace unas,sema:p.as e;n' que se quejaba � que
,

_
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_
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,:')- ¡ sòlot le, eS,c;r;L1;>ie�as de asurrt o a pr-of'e s.í.onad e s, .. ,pero de, eso, hab.l.ar-é mas

'''''. i
adeLarrte , � ,,( �

, I �,' • r, i ;.

r'

•

'o,, • Recibí, tu car-tia 'pocos. días despues de regve.sàr de ;Formentor
f � _. t_ ,;., ..l. •

donde, o omo r en años anteriores --,.pero eat e año con mas, esplendor. y re-�,�

,sonància, mund í.a.L -';'" hab:!� r-eun.í âo Carlo,s. a un grupo de' editores interna

,�; �cionàl�s; criticos.y, e sc r-Ltor'e a , nrí.embr-o s de La prensa,'raq_io�y T.V.,

• [ " para
�

anunciar el fallo del-�Prix. Ín�ernat�6ri,a¡ ·de.s;.. Edi te1rm� ;y .yi .Prix
--r,' F.orment9:f' cada uno, d o tado de $10.9001 U.S.4 .•.�� primeJ;'O fué ,reparti.do

_ 1:.í J lentr,e �eck�tt, y, Borges, � mí.errtr-as que, el, segundo fue a" Jùa:çl qf}r.cia. Horte
lano] por .�1).

-

;no�e+a ¡inedi t� "T,ormë;n,t,liit de �t.rano". Carfof? pudo '�atif¡¡a,cer
,sur' "á.nme.nea vanf.dad "

pr�Bifi.�end.o la� se!jligofeS, con parrta.Lón caquí, cami

,sa d�l mismo _color deaabr-ochada hasta la· cintura y un fran,Q�s., que si _

, ',bierr \;..errfa f;alIOf,l de pron,unciaci6n, er-a brillante en su. aoent'l1aci6n. Hliil.-
• .' •

-
- 1._

bfa gente d.rrt e r-esarrt e , M.oravia,� Vittorini,,,f3ut,or, Callois'sErvQ+, Octavio

�<t- Paz,-el pce ta aleman Ertzenberger, Iris Mur-doch , 'Laaky , etc •• Mi ,trabajo
'fué prinpipalmente uno de organiza0Ji6n y coordinaci6n, aunque tambien tu-

$" ""';.:. .J'. .

"- '\to t" 1-.

�'f
ve mt momerrt o de glori,a al" tener qu� pr-e aí.d.í.r la �l t.im:a sef,lión a titulo

ft i de. ,Se;cre,tp.rio G�nera¡. Lo, que�pas9 O ò.�.j �,de pasar, en Jror¡¡n.ento,�. L'Leziar-La
'," mJtc:r;.as, cu�rtil���, y ade;mas II�a �idol" t,eI9-�r Yja-¡ 3llUY, dis?utido de:p.tro y fuera

o, f' �.J de, la, �4?-,torial. Sol,o tf'!_§ir.é que regresé, agota,Q.Ç>,. m�,llllflOr��o Y-: a,s,<l¡)1eado •

. El. agotami·ento tiene facil ex licaei6n;
.

el· malumor Y.. aSQp fueron�p:roduci
dos.;. ëreo y,�� por esé., i¥ëesante poli ti.qùeo,�mànt�ppr,� de, ii�R goli tco-lit!
r-ar-í.o-œ oc.í.aâ en la ¡9.ue p�l,9s mLtYn,part�cu�arp-�nt,e, .t,t.�ne do te s tan, �esa

(' rrollados."Senti eta pe,qu�,ña"y traTIF�t9ria �m�tígur(ar l�, clf,al unoL s.'i�m�re
.teme q_-y.e ae- le quec e ar-r-aí.gada en alguna par:t;e � de su ser, de La, env�dHi. y

resentip.ie,nto Slue le produce el, que otros f. b,r�+len, jus;tQ o. ipjustamente,
_('

.. mas, que un� .. : Esp ha pasadp oJ' in defe:rJt3a :p:ropia, p'e de expliO,arte que se

, d�bía tambien a acon;tecimie.nto� ;;an,t.1Y'i?res, �i nUêstrlii. est.allcia e� pormen
. tor. r
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Barcetona- 28 de mayo, 1961
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, ,,No se si antes de que,. tu te march4ïiJ;les. ya. hab::ua. ,p�sado::t:iü voca-

bulario·, nacional �a denomi:r;tâ:ci6n: "es'èuela de Barceiona", ::foT1Jlad�' por
Castelle, Carlos). Jaime y José AgUstin, y Iii la q,ue yo pase. a :rormar par
te., no a titulo de literato sino ma_s bien¡ como �dmin::_i.t3tra�J VO� al fundar

.se la, pequeña editorial de poesía �LITERATpRASA que entre los. cj_nco, hemos

fundado.,Vistes en el prólogo de JosérMaríaa Ip. aptologia de XX años

su· "declaration of intentions". Para apoyar:- el pr6iogo, la'inteci6n de

la :�ntologia, J .M., segundaào fuert�mente :po.:; Carlos, deeidie�on empren-

der una operacion análogo con la novelâ que en este caso tenia su cuna
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en Madrid y a La cual se La designo con el nombre de "La e-scuela de
Madrid". Hasta ahora supongo que me podras seguir� Se creo la tusi6n,
entr� Madrid y. Barcelona, se forzaron ,paralelis�os entre los unos y
los o tr-óe , y'salió "La escueLa' real?-,st(i" encabe zadá t.arrto en una capi tal

, ,"'- . t [r J, • ... _ \

oomo en La otra por J .M., s'egundado muy de c e'r-o a por Carlos que como edi-
"
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tor' controlaba los medí.oe de d
í

f'us í.ón , y por $US contactos con el' extranje
�o pfrome-t-iá una ope r'ac í.ón g_u�' tendríQ"'re:percusione�' in._t'�rnaçi6nales. Las

-

cosas hasta ese Pl1nto i'Pan bien, eran cÍaras: se traiabá. .�e montar un mito
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piara apo.lLar- una plan editorial y dar mas fuerza ea. La llamada escuela de
Barcelona. Como tal yo La seguí I,tra.bajé y colaboré; vi o omó J .M. Y Carlos
sUbíap.'a Ía cuspide de sù presti'jióltant?>'aq_ui como en extranjero y esperé
el día en que tanto uno como el otro' sôi t'arán la cárcajàda' ante ese' Lncha
z ón artificial. Pero cual ha s�do mi sorpresa al ver que'; esa car-ca j ada

-

no'sale ni � de La 'boca del lino' rli'� La del'" ùtro. La oper-ac t én , como', l'a deno
�ina Carlos, hay que tomarsela en serio y lo q_ue e� mas grave a ellos dos

hay que tomárselos en serio. Han'creado una especie de disciplina, de re

glas y dogmas
"

que si eLLoa saben muy bien -

que son f'a'Iaae , hay quer mante
nerlas "for their sake and/or for, the' success of the operation". J�osé
Agustin fué rap�tlamente eliminado por su ineficacia, Jaime por indisciplina
y';agarra:té,- pòr-susJl:qlOeursl', yo me marrtengo en una situaci6n,,'ale;0 precaria,
primero por indisciplinado -� lo dé mis moeurs no se si entre en juego-
pero: èomo per-aona ali't'erariá,�'por mi repuÚwión de

�

"hombre aer-í o " no quie-
t'", �,' ,

' �

r

ren, disponer del todo d
é

mi. A todo "esto" porû.e una serie d'e granos de
f, í· '" ',,'" !
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conflictos personales,' par-t í.cu.Larmèn'te pr-ovocados por La pó'br'e Yvonne que
ha -gue-r>ido conver-t í.r-ee en"êl br-az o .. dereçhó":'de su uùa'ridò,: y iue� su o onoc í.da

t'9'ni�r:t'á< selo Oil. LLevado a agravar las co'sa's; la situación, en Bar'c e l.ona es

dèsgradable.' Jaime y" èarloB -han '''rotou y una r-ec onc í.Ltàct ón por ahora

parece poco prob�ble� yo'como a�igo de Jaime q_uedo exlcuido de la�reunio
nes etn 'lúe Carlos y J .M. "despechan", por': terie'r r-eLac í.one a con el enemigo.
Tu"'}_lerma,no 'que había �stla.do: en muy baja �stima en casa de los B�rral, ha
subido r-ap.idamerrt e en las uí timas semanas y ha sido nombr-ado lector de in

g.l e s �n 1a edi toriai susti t�llendo a Jaime; que dimi ti6 a' c onaecu'enc í.a de
todos' e s'tos lios y 'per-que ha dec í.d.í.ô o

: que' �stá cansado de tanto politiqueo
y <.iuiere ded1c.arse a erminar:: n. .1:ibro de, ensayos que I"téni..a en, pr-oyec t.o.,

He de conf'esarrte que- en todo- este' rémolino ,'<-que ens(J� es bastante pue
ril' y si ho fuera porque nue'ètro mundo ES tan limi ta!io ya §e nub

í

er-a re-
shel'tro' hace" ti�mpo,- una "de � la� basas que me'· ha aor-pr-end

í

ôo- mías ha sido

�l bue� castêilet: Recbrde muchas veces 10Iquè tû me habías repetido con

respecto':: ri'_'�l, m�y p-ar-ti'cû.Üa.rmente el .que" �rà una de li's
�

poo as personas
.

de las cuaâ e s me podía' fiar. � o se si ha �ido defecto mior;'�. pez-o no he po
didò enb'òntrar eMi" c"aiidad'. Lo consièfèr"o un opbrt1.inista d�saforaao, cojido
ensu propia trampa de la,cual o 'Oien no encuentra, s91ida o no le 'interesa
encontràrla.

-

Me s í.errto un 'tanto, aesmo��liza.do ante 19S icontecimientos, me

"gustaría tcenerte aquí, Pflra umitlizarios,' y cálibrarlos. !;l'oi' poníar mucha espe
ranza en toda esta gente, pero si dependía, "me sentía: urrí.da a ella vor
por las .:posibilidades que le brind�ban � uno para hacer cosas'e:r: la' edi
torial o f�erà de ella. Ahpra �e siento ba�tante solo, fuera de ello y

algo d e ep.í.s tadc , e.omo cuando llegue, iii. Espara por primer�,_ vez. Pero basta!
,

"

Desde nov í.embr-e ten.ge un pequeño c oche que no rdefa di permitirme•

-.' < ...!.'.. ,..' ri" 'r- r r- r

el place! de escaparme con Bergur de la. ciuda.d los fines de semana odias



de fiesta -- hoy no porque esta lloviendo. Al margen de todo ello, aunque
con dificultad ya que siempre esa vida tiene la ablidad de filtrarse por
las parede s , llevamos una vida trliil,nquila. Nada \.s cambiado en el piso; los
muebles son los mismos, mas usados, mas manchados. He probado a escribir,
lo he hehho bastante pero con poca convicci6n. Lo dejo durante latrgas
t'emporados , vuelvo lli ell08con un entusiasmos que se ¡;çaga con la misma ra

pidez que Be ha encendido. Tengo poca disciplina, poca confianza; y menos

recursos interiores. Berg me ayuda, pero evidentemente es un problema
que' tiene uno que resolver a solas. Ya te digo estoy un poco en "suspens";
contento en mi casa; mi vida con B. ha qUedado despejada de esos problemas
que nos hacían perder tanto tiempo y energía. El ha acabado una novela que

está en manos del editor, trabaja de una manera regular en casa en sus

traducciones, sus poemas, sus cuentos. Le encontraias mas abierto, mas se

guro de si mismo. Por ese lado estoy contento.
y Juan nada mas. No se" si' he hecho bien en contarte los "'turmoils" de

Barcelona; por carta te pareceran mas absurdos y confusos de lo que en

realidad lo son. Faltan muchos cachos, muchas piezas que entran en juego,
pero ya siento que la cabeza me zumba. Me alegDD de lo que me cuentas

en tu carta y muy sinceramente te envidio. Escribeme cuando puedas. De

todo esto que te he contado, naturalm�nte te agradeceria que no dejaras
que se reflejara ni dir�cta a indirectamente, en tu correspondencia con

los demas. Bergur te envía muchos recuerdos.

Un fuerte abrazo

, ,


