Barcelona- 28 de mayo, 1961

Querido Juan,
' muchas gracias por tu ultima carta. Cumpli con tus instruccio
nes, es decir que ese mismo dfa llamé a tu casa varias veces sin gue na-—
die contestard, Por casualidad,y en el estudio de Jaime,me encontré con
tu hermano ese mismo dfa y le comuniqué el contenido y sentido de ti car
ta. Ve explicé que tU madre estaba de visita con amigos y femiliares y
que el habfa dormido toda la tarde sin oir el telefono. Aproveché todas
las ocasiones que se me presentaron para ensefiar tu carta & los amigos—-—
me parecid mas eficaz que una versidén mia de ella —-- y creo gue los que
td querfias que tuvieran noticias tuyas l2s han tenido. I0o habrdés visto
por una carta de Carlos a ti hace unas semenas en que se guejaba de que
so0lo le escribieras de asuntos profesionales... . pero de eso hablaré mas
adelante, :

Recibl tu carta pocos dfas despues de regresar de Formentor
donde, como en afios anteriores —- pero este afio con mss esplendor y re-
. sonancia mundial -- habia reunido Carlos a un grupo de editores interna-
cionales, criticos.y escritores, miembros de la prensa, radio y T.V.,
para anunciar el fallo del Prix International des Editeurs. y el Prix
Formentor, cada uno dotado de $10.000 U.S.A.. El primero fué repartido
entre Beckett y Borges, mientras que el segundo fue a Juan Garcia Horte-
lano por su novela inedita "Tormenta de verano". Carlos pudo satifacer
su "inmensa vanidad" presidiendo l2s sesiones, con pantalén csqui, cami-
sa del mismo color desabrochada hasta la cintura y un frances, que si
bien tenfa fallos de pronunciacidn, era brillante en su acentuacién. Ha-
bia gente interesante, Moravia, Vittorini, Butor, Callois, Erval, Octavio
Paz, el poeta aleman Ertzenberger, Iris Murdoch, ILssky, etc.. Mi trabajo
fué principalmente uno de organizaocidén y coordinaciédn, aunque tambien tu-
ve mi momento de gloria al tener gque presidir la ultima sesibdn a titulo
de Secretario General. Io que paso o dejé de pzsar en Formentor llenaria
muchas cuartillas y ademas ha sido tema ya muy discutido dentro y fuera
de la editorial. Solo te diré que regresé agotado, malumorado y asqueado.
El agotamiento tiene facil explicaecidn; el. malumor y asco.fueron produci-
dos, creo yo, por ese inecesante politiqueo, maniobra de tipo politco-lite
rario-social en la gue Carlos muy particularmente, tiene dotes tan.desa-
rrollados. Senti esa peyuefia y transitoria amergura, la cugal uno. siempre
teme que se-le quede arraigada en alguna parte de su ser, de la envidia y
resentimiento gque le produce el que otros brillen, justa o injustamente,
mas_ gque uno.: Eso. ha pasado.¥ 6n defensa propia he de explicarte gue se
debia tambien . & acontecimientos anteriores a nuestra estancia en Formen-
tor. : _

No se si antes de que tu te marchaseg ya habia pasadoual voca-
bulario. nacional la denominacidén: "escuela de Barcelona", formeda por
Castelle, Carlos, Jaime y José Agustin, y a la gue yo pasé @ formar par-
te, no a titulo de literato sino mas bien como @dministrativo al fundar-
se-1a pequefia editorial de poesia:LITERATTTRASA que entre los cinco hemos
fundado. Vistes en el prélogo.de José Marfa a la antologfa de XX afios
su. "declaration of intentions". Para apoyar el prélogo, la intecidn de
la antologia, J.M., segundado fuertemente por Carlos, decidieron empren-
der una operacion andlogo con la novela que en este caso tenfa su cuna




en Madrid y & la cual se la designo con el nombre de "la escuela de
Madrid". Hasta ahora supongo que me podras seguiri@ Se creo ls fusién,
entre Madrid y Barcelona, se forzaron paralelismos entre 1os unos y
los otros, y salid "la escuela realista" encabezada tanto en una capital
como en la otra por J.M., segundado muy de cerca por Carlos gque como edi-
tor controlaba los medios de difusidn, y por sus contactos con el extranje
ro prometf{a una operacidén gue tendria repercusiones internacionales. Ias #
cosas hasta ese punto iban bien, eran claras: se trataba de montar un mito
parse apollar una plan editorial y dar mes fuerzs & la llamada escuela de
Barcelona. Como tal yo la C‘eg‘ui trabajé y colaboré vi como J.M, y Carlos
subfan a la cuspide de su Ure%tlglo tanto aqui como en extranjero y esperé
el dfa en que tanto uno como el otro soltaran la carcajada ante ese incha
zén artificial. Pero cual ha sido mi sorpresa al ver que esa carcajada
no séle ni de la boca del uno ni la del otro. La operacibn, como 1a deno-
mina Carlos, hay que tomarsela en serio y 1o que es mas grave a ellos dos
hay que tomarselos en serio. Han creado una especie de disciplina, de re-
glas y dogmas, que si ellos saben muy bien que son falsas, hay gque mante-
nerlas "for their sake and/or for the success of the operation". José
Agustin fué rapidsmente eliminado por su ineficacia, Jaime por indisciplina
v,agarraté, por sus"moeurs", yo me mantengo en una situscidn slgo precaria,
primero por indisciplinado —= 10 de mis moeurs no se si entre en juego--
pero como persona aliteraria, por mi reputacidén de "hombre serio" no quie-
ren disponer del todo de mi. A todo esto ponle una serie de granos de
conflictos personales,  particularmente provocados por la pobre Yvonne que
ha querido convertirse en el brazo derecho de su marido, ¥y gue su conocida
tonterfa solo a llevado a agravar: las cosas,; 1a situacibn en Barcelona es
desgradable. Jaime y Carlos han "roto" y una reconciliacidén por shora
parece poco probable. Yo como amigb de Jaime quedo exlcuido de la reunio-
nes en gque Carlos y J.M. "despechan", por tener relsciones con el enemigo.
Tu hermano que habia estado en muy baja estima en casz de los Barral, ha
subido rapidamente en las ultimas semanas y ha sido nombrado lector de in
gles en la editorial sustitullendo a Jaime que dimitidé @ consecuencia de
todos estos lios y porque ha decidido que' estd cansado de tanto politiqueo
y quiere dedicarse a terminar‘un 1ibro de enssyos que tenis en proyecto.
He de confesarte que:en todo este remolino, que ens¢d es bastante pue
PILN Y81 no fuera porque nuestro mundo es tan limitado ya se hubiera re-
suelto hace tiempo, una de las cosas que me ha sorprendido mas ha sido
el buen Castellet. Recordd muchas veces 1o que tu me habias repetido con
respecto a él, muy particularmente el que era una de las pocaes personas
de las cuales me podia fiar. No se si ha sido defecto mfo, pero no he po-
dido encontrar esa calidad. Lo considero un oportunista desaforado, cojido
en su propia trampa de la cual o bien no encuentra sslida o no le interessa
encontrarla. Me siento un tanto desmoralizado ante los acontecimientos, me
gustaria tenerte aqui para analizesrlos y calibrarlos. No ponfa mucha espe-
ranza en toda esta gente, perdo si dependfa, me sentis unida' a ella por
por las posibilidades que le brindsban a uno para hacer cosas en 1a edi-
torial o fuera de ella. Ahora me siento bastante solo, fuera de ello y
algo despistado, como cusndo llegue a Esparna por primera vez. Pero basta!
Desde noviembre tengo un pecuefio coche que no deja de permitirme
el placer de escaparme con Bergur de la ciudad 1los fines de semang o digs




de fiesta —— hoy no porque esta lloviendo. Al margen de todo ello, sunque
con dificultad ya que siempre esa vida tiene la &blidad de filtrarse por
las paredes, llevamos una vida trancuila. Nada\g cambiado en el piso; los
muebles son los mismos, mas usados, ms&s manchados. He probado a escribir,
lo he hetho bastante pero con poca conviccidn. Lo dejo durante lagrgss
temporados, vuelvo & elloscon un entusiasmos que se spaga con la misma ra-
pidez que Be ha encendido. Tengo poca disciplina, poca confianza; y menos
recursos interiores. Berg me ayuda, pero evidentemente es un problema
que tiene uno que resolver a solas. Ya te digo estoy un poco en "suspens";
contento en mi casa; mi vida con B. ha quedado despejada de esos problemas
que nos hacian perder tanto tiempo y energfa. El ha acabado una novela que
estd en manos del editor, trabaja de una manera regulsr en casa en sus
traducciones, sus poemas, sus cuentos. Le encontraias mas abierto, mas se
guro de si mismo. Por ese lado estoy contento.

Y Juan nada mgs. No se si he hechobien en contarte los "Purmoils" de

Barcelona; por carta te pareceran mas absurdos y confusos de 1o que en
realidad lo son. Faltan muchos cachos, muchas piezas que entran en juego,
pero ya siento que la cabeza me zumba. bMe alegro de 1o que me cuentas

en tu carta v muy sinceramente te envidio. Escribeme cuando puedas. De
todo esto gque te he contado, naturalmente te agradeceria que no dejaras
gue se refleijara ni directa o indirectamente, en tu correspondencia con
los demas. Bergur te envia muchos recuerdos.

UIn fuerte abrazo




