3U de mayo, 196U- bharcelona

guerido Juans:

Creo que soy yo el que esta en falta grave; ni tan siquiera
te he acusado recibo de tus dos libros. Begur en repetidas ocasiones me ha
XER abron ado insistiendo que me estaba portando mal contigo. Tenia ra-
zon,perc e vivido en una pereza epistolar total desde mi regreso de CGre-
Cla.

Y aqui me tienes como antes. Bergur marcho para su isla hace
dos semanas, mientras yo me dedico a hacer mis equilibros para acostumbrar-
me a la soledad y a una espera, esta vez de cuatro xmmExx meses. En ese
sentido no he aprendido nada, Sigo tan ligado a el como antes y 1o que qui-
siera, egoisticamente, es que no tuviera que irse, o que si lo hiciera fue-
ra solamerite por una gemana. rero enfin hay que fastidiarse y comprender
e i T8 €l estas se;yﬁciones son una necesidad. Ha trabajado mucho este

haciendo una 'serie de traduéciones: Platero y yvo, una antodlogia de
Garcia Lorca, una obra de Benavente. Acabo su libro de poemas y ha empeza-
do una serie de relatos y una novela. Ano como puedes ver muy fructuoso
para el. Tiene que ver a su editor, llegarem a unos acuerdos con el sobre
futuras traducciones. Podria ser esta una solucion feliz a sus problemas
de tipo material y #% liberarle de tener que pasarse anualmente una tempo-
rada trabajando en una fabrica. Para mi seria una gran tranquilida el po-
der eliminar todas las dudas que me surjen ante amkm la continuidad de
nuestras vidas juntas. Sigue siendo el ser complejo de' siempre, tan aga-
rrado a la soledad y a su vida interidor. Es su fuerte.

Y los demas vamos tirando. Jaime publico su libro que habras
recibido. Ha amueblado lujosamente su estudio donde recibe con generosi-
dad y frecuencia. lMis relaciones con el estan en condiciones imeJor ables.
nl otro dia probo a montarseme encima y con dos gritos le achique. Me acor
de de ti. Yvonne y Carlos han producido una tercera craitura; esta vez--
gracias a dios -- ull hijo que lleva el nombre de Alejo. Por cuestiones de
trabajo rnos vemos con mas frecuencia de lo deseable. Por elle quiero decir
que tenemos mas y mas tendencia a hablar de los asuntos de la casa oscura
fuera de sus muros grises. La editorial va bien. Por una serie de circus-
tancias demasiado complejas de explicar,Carlos se va saliendo con la suya,
¥y convirtiendola en una editorial literaria. Se ha convertido en el nifo
bonito de todo un grupo de editores: Gallimard, HEinaudi, Rowohlt, Weiden-
feld and Nichol y Barney Rosset de Grove Press. Recientemente los convoeo
a todos en Formentor y Kun fundade un Premig Internacional de Novela, M-
Jor dicho dosjydotados cadg uno de $10,000 (i) Ante estos exitos Victor
tiende a 'dejarnos en paz nosotros a tomar mas interes en el trabajo. Es-
to desgraciadamente significa que restamos mas y mas tiempo de nuestras
actividades fuera de la casa, lo que ultimamente ha empezado a obqeﬁionar-
me. He estado empleando estos dias para conseguir un aleJaﬂlento, mi exi=-
to ha sido parcial pero espero ir lograndolo., Es déficil sin Bergur aqui,
¥y tu presencia me seria muy util. -8

[

Para complicar las cosas me he metido en|proyecto editorial fuera
de la otra. Ksta vez con Castellet, Jaime, Carlos y J.A. Goytisolo. Vamos
& montar una diminuta editorial de poesia, con seriedad, por lo menos
en la parte comercial que es la que a mi me afecta. s una tonteria nara
mi ya que me ocas;onara mas trabaJo Yy solo la recompensa de adquirir posi=-
cion entre estus y otros poetas. lie doy cuenta que me he wvuelto nolitico v
astuto y no me gusto. Hste pais cérrom mas  rapidamente de lo que yo




creia.

De tum hermano te puedo decir poco. Le veo rara vez y la comunicacion se
e .nace siempre dificil, No comprendo lo que nos ha pasado; mejor dicho
sl. Hace unos meses le confese que me inhibia el pensar las consecuencias
que un diglogo podian tener con el. Tiene su pequeno grupo de catalanes:
retit, Vinoli, Valenti, Goma, etc. con los que se trata mas., Los demas

le vemos poco. No puedo decirte’ que su plan de vida haya cambiado, sino
que sencillamente ha trasladado su tabernaculo a otro circulo. Se queja
de tu silencio y se hace eco de las quejas de tu madre. Cuando he recibido
Yo alguna carta tuya la he llamado para decirle que estabas bien. No se
si hubierasg preferido que no lo hiciera. Comprendo muy bhien tus razones
por no escribirles, pero no creo que te perjudique dandole alguna noticia
tuya. Dimelo con toda franqueza.

No se si la publicacion de los dos libros de traducciones tuyos son senal
de que tu vida en Santiago es satisfactoria. NO se en que grado los aconte-
cimientos que se estan desarrollando en Cuba favorecen tu situacion y bien
estar. Visto desde lejos, muy lejos,me parece interesanteego que:s esta ocu-
rriendo y hasta cierto punto te envidio. Aqui seguimos enpatascamiento de
siempre con pocas esperanzas de que nada cambie. Moralmente la situacion
personal de uno puede ir dgteriorando.

rPeuse este verano crazar el Atlantico para ver a mi hermana y hacerte una
vigita a ti. Todo dependia de los dineros de Argel gque se han convertido en
mi "chateaux en kEspagne®. Como puedes imaginarte aquello tampoco se arre-
gla. Lo siento,me hubiera hecho mucho bien pasarme quince dias contigo.
Aungue parezea facil decirlo ereSel unico amigo, amigo sin condiciones

0 reservas. Bergur y yo hemos hablado frecuentemente de ello y precisamente
esta tarde lo estaba comentando con Castellet.

De tus libros el #fegundo me ha gustado mas que el primero. Claro me es di-
ficil decir nada sensato sobre ellos al no saber griego o desconocerlos

en otras traducciones. Desde un punto de vista de lector sin antecedentes
he encontrado el Semonides y Solon muchos mas flexible y agradable de leer.
Bn los Seis Poetas habia una "stiffnes", una presencia del original,que

a mi parecer, molestaba al ser leidos. No se que parte, en mi juicio, es
debida a ti yx que parte al original.

i

dQue posibilidades hay de que vengas a Juropa este verano? Si lo haces dime-
lo y vendre a pasar unos dias contigo. De todos modos te agradeceria que
me escribieras. Aunque sea absolutamente egoista,y por eso me atrevo a pe-

m dirtelo, me ayudaria mucho el poder reestablgecer de nievo y de modo mas re-

gular nuestra correspondegbia. No es solo por la ausencia de Bergur, sino

que en su ausencia (ha estado aqui dos anos} seguidos) me estoy dando cuen-
ta ‘que me han ocurrido toda una serie de cosas que no me gustan. Pretende-
ria ordenarlas con tu ayuda. Ya se que estas cosas se deben hacer solo pe-

ro solo te pido un dialogo epistolar. Perdona que haya ‘tardado tanto en esecrl
birte y que al hacerlo revele mis motivaciones$ egoistas al hacerlo y al
naber®dejado de hacer®,

Pra,

! Un fuerte y carinoso abrazo




