

30 de mayo, 1960- barcelona

Querido Juan:

Creo que soy yo el que esta en falta grave; ni tan siquiera te he acusado recibo de tus dos libros. Begur en repetidas ocasiones me ha ~~ah~~ abronco<sup>S</sup>ado insistiendo que me estaba portando mal contigo. Tenia razon, pero he vivido en una pereza epistolar total desde mi regreso de Grecia.

Y aqui me tienes como antes. Bergur marchó para su isla hace dos semanas, mientras yo me dedico a hacer mis equilibrios para acostumbrarme a la soledad y a una espera, esta vez de cuatro ~~XXXXXX~~ meses. En ese sentido no he aprendido nada, Sigo tan ligado a el como antes y lo que quisiera, egoisticamente, es que no tuviera que irse, o que si lo hiciera fuera solamente por una semana. Pero enfin hay que estudiarse y comprender que para él estas sepraciones son una necesidad. Ha trabajado mucho este ~~XXXXXX~~ <sup>invierno</sup> haciendo una serie de traducciones: Platero y yo, una antologia de Garcia Lorca, una obra de Benavente. Acabo su libro de poemas y ha empezado una serie de relatos y una novela. Año como puedes ver muy fructuoso para el. Tiene que ver a su editor, llegaron a unos acuerdos con el sobre futuras traducciones. Podria ser esta una solucion feliz a sus problemas de tipo material y ~~de~~ liberarle de tener que pasarse anualmente una temporada trabajando en una fabrica. Para mi seria una gran tranquilidad el poder eliminar todas las dudas que me surjen ante ~~XXXX~~ la continuidad de nuestras vidas juntas. Sigue siendo el ser complejo de siempre, tan agarrado a la soledad y a su vida interior. Es su fuerte.

Y los demas vamos tirando. Jaime publico su libro que habras recibido. Ha amueblado lujosamente su estudio donde recibe con generosidad y frecuencia. Mis relaciones con el estan en condiciones imejorables. El otro dia provo a montarseme encima y con dos gritos le achique. Me acordé de ti. Yvonne y Carlos han producido una tercera craitura; esta vez-- gracias a dios -- un hijo que lleva el nombre de Alejo. Por cuestiones de trabajo nos vemos con mas frecuencia de lo deseable. Por ello quiero decir que tenemos mas y mas tendencia a hablar de los asuntos de la casa oscura fuera de sus muros grises. La editorial va bien. Por una serie de circunstancias demasiado complejas de explicar. Carlos se va saliendo con la suya, y convirtiendola en una editorial literaria. Se ha convertido en el niño bonito de todo un grupo de editores: Gallimard, Einaudi, Rowohlt, Weidenfeld and Nichol y Barney Rosset de Grove Press. Recientemente los convoco a todos en Formentor y han fundado un Premio Internacional de Novela, Mejor dicho dos, dotados cada uno de \$10.000 ( ). Ante estos exitos Victor tiende a dejarnos en paz y nosotros a tomar mas interes en el trabajo. Esto desgraciadamente significa que restamos mas y mas tiempo de nuestras actividades fuera de la casa, lo que ultimamente ha empezado a obsesionarme. He estado empleando estos dias para conseguir un alejamiento; mi éxito ha sido parcial pero espero ir lograndolo. Es difícil sin Bergur aqui, y tu presencia me seria muy util.

Para complicar las cosas me he metido en <sup>un</sup> proyecto editorial fuera de la otra. Esta vez con Castellet, Jaime, Carlos y J.A. Goytisolo. Vamos a montar una diminuta editorial de poesia, con seriedad, por lo menos en la parte comercial que es la que a mi me afecta. Es una tonteria para mi ya que me ocasionara mas trabajo y solo la recompensa de adquirir posicion entre estos y otros poetas. Me doy cuenta que me he vuelto politico y astuto y no me gusto. Este pais corrompe mas rapidamente de lo que yo

creia.

De tu hermano te puedo decir poco. Le veo rara vez y la comunicacion se me hace siempre dificil. No comprendo lo que nos ha pasado; mejor dicho si. Hace unos meses le confese que me inhibia el pensar las consecuencias que un dialogo podian tener con el. Tiene su pequeño grupo de catalanes: Petit, Viñoli, Valenti, Goma, etc. con los que se trata mas. Los demas le vemos poco. No puedo decirte que su plan de vida haya cambiado, sino que sencillamente ha trasladado su tabernaculo a otro circulo. Se queja de tu silencio y se hace eco de las quejas de tu madre. Cuando he recibido yo alguna carta tuya la he llamado para decirle que estabas bien. No se si hubieras preferido que no lo hiciera. Comprendo muy bien tus razones por no escribirles, pero no creo que te perjudique dandole alguna noticia tuya. Dimelo con toda franqueza.

No se si la publicacion de los dos libros de traducciones tuyos son señal de que tu vida en Santiago es satisfactoria. No se en que grado los acontecimientos que se están desarrollando en Cuba favorecen tu situacion y bien estar. Visto desde lejos, muy lejos, me parece interesante lo que esta ocurriendo y hasta cierto punto te envidio. Aqui seguimos en atascamiento de siempre con pocas esperanzas de que nada cambie. Moralmente la situacion personal de uno puede ir deteriorando.

Pense este verano cruzar el Atlantico para ver a mi hermana y hacerte una visita a ti. Todo dependia de los dineros de Argel que se han convertido en mi "chateaux en Espagne". Como puedes imaginarte aquello tampoco se arregla. Lo siento, me hubiera hecho mucho bien pasarme quince dias contigo. Aunque parezca facil decirlo eres el unico amigo, amigo sin condiciones o reservas. Bergur y yo hemos hablado frecuentemente de ello y precisamente esta tarde lo estaba comentando con Castellet.

De tus libros el segundo me ha gustado mas que el primero. Claro me es dificil decir nada sensato sobre ellos al no saber griego o desconocerlos en otras traducciones. Desde un punto de vista de lector sin antecedentes he encontrado el Semonides y Solon muchos mas flexible y agradable de leer. En los Seis Poetas habia una "stiffnes", una presencia del original, que a mi parecer, molestaba al ser leidos. No se que parte, en mi juicio, es debida a ti y que parte al original.

¿Que posibilidades hay de que vengas a Europa este verano? Si lo haces dime lo y vendre a pasar unos dias contigo. De todos modos te agradeceria que me escribieras. Aunque sea absolutamente egoista, y por eso me atrevo a pedirte, me ayudaria mucho el poder reestablecer de nuevo y de modo mas regular nuestra correspondencia. No es solo por la ausencia de Bergur, sino que en su ausencia (ha estado aqui dos años seguidos) me estoy dando cuenta que me han ocurrido toda una serie de cosas que no me gustan. Pretendria ordenarlas con tu ayuda. Ya se que estas cosas se deben hacer solo pero solo te pido un dialogo epistolar. Perdona que haya tardado tanto en escribirte y que al hacerlo revele mis motivaciones, egoistas al hacerlo y al haberlo dejado de hacer.

Un fuerte y carinoso abrazo

