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30 de mayo, 196u- barcelona

Querido Juan:

II
I,

C�e0 que soy yo el que"esta en falta grave; ni tan siquiera
te he acusado recibo de tus dos librós. Begur en repetidas ocasiònes me ha
� abron�ado insistiendo que,me estaba portando mal contigo. Tenia ra

z�nJperü he vivido en una pereza epistolar total desde mi regreso de Gre-
cJ.a.

'

Yaqui me tienes como antes. Bergur marcho para su isla hace
do's semanas, mientras yo me dedico a hacer mis equilibros para acostumbrar
me a la soledad y a una espera, esta vêz de cuatro :JUt]g_JR:XX meses. En ese
sentido no he aprendido nada, Sigo tan ligado a el como antes y la que qui
siera, egoisticamente, es que no tuviera 'que irse, o que si lo hiciera fue
ra solamente por una �emana. Pero enfin hay que �tidiarse y comprender
flture�ara él estas sep�aciones son una necesidad. Ha trabajado mucho este
�"ij& haciendo una serie. de t.r-adue c

í

o ne s t PJ:.a tero· y yo, una antOlogia de
Garcia Lorca, una obra de Benavente. Acabo su libro de poemas y ha. empeza
do una serie de relatos y una novela. Año cómo puedes ver muy fructuoso
para el. Tiene que ver a su editor, llegar� a unos acuerdos con el sobre
futuras traducciones. Podria ser esta una solucion feliz a sus problemas
de tipo material y � liberarle de tener que p�sarse anualmente una tempo
rada trabajando en una fabrica. Para mi seria una gran tranquil ida' el po
der eliminar todas las dudas que. me surjen ante � la continuidad de
nuestras vidas juntas. Sigue siendo el ser complejo de' sie�pre, tan aga-
rrado à la soledad y a su, vida interior. Es su fuerte.
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Y los demas vamos tirando. Jaime publico su libro que habras
recibido. Ha amueblado lujosamente su estudio donde recibe con generosi
dad y frecuencia. Mis relaciones con,el estan en condiciones imejorables.
BI otro dia probo a montarseme encima y con dos gritos'le achique. Me acoL
de de ti. Yvonne y Carlos han producido una tercera craitura; esta vez--

6racia.s a dios --o un hijo que lleva el nombre de Alejo. Por cuestiones de
tra:bajo nos vemos con mas frecuencia de -Lo deseable. Por ello quiero decir
que tenemos mas y mas tendencia "a hablar de los asuntos de La casa oscura,
fuera de sus muros grises. La edi�orial va bien. Por una serie de circus
tancias demasí.ado complejas de explicar. Carlos se va saliendo con La suya,
y c onvá r t

í

endoLa en una ed i torial li teraria. Se ha convertido en el niño
bonito de todo un grupo de editores: Gallimard, Einaudi, Rowohlt, Weiden
feld and Nichol y Barney Rosset de Grove' Press. Recientemente los convoco
a todos en Formentor y �.n fundado un premii Internacional de Novela, �-

.

j�r dicho d�s,dotados cadéi uno de $10.000 ( ). AI?-te estos exitos Vi�tor
tJ.ende a'deJarnos ep paz y nosotros a tomar mas lnteres en el trabaJO. Es
to des6raciadamente significa que restamos mas y mas tiempo de nuestras
actividades fuera-de la casa, lo que ultimamente ha empezado a obsesionar
me. He estado empleando e s to s dias para conseguir un alejamiento: mi exi
to ha sido parcial perô espero ir Log rando Lo ,' Es déficil sin Bergur aqu

í

,

y tu presencia me seria muy utile
""'"

Para complicar las cosas me he metido enlproyecto editorial fuera
de'la otra. Esta vez con Castellet, Jaime, Carlos y J.A. Goytisolo. Vamos
a montar una diminuta editorial de poesia, con seriedad, por lo menos
en la parte comercial que es la que a �i me afecta. Es una tonteria para
mi ya que me ocas:j.onara mas trâòajo y solo la recompensa de adquirir posicion entre estos y o.t r o s poetas. lie doy cuenta que me he vuelto no Lâ t i c o y
ast�to y no me gust6. Este pais ccrro:D0 SRS rapidamente de la que yo



creia.

,

De tUg hermano te puedo decir DOCO. Le veo rara vez y la comunicacion se

ill�,hac� siempre dificil .. No comprendo lo que nos ha pasado; mejor dicho
Sl. Hace unos meses le confese que me inhibia el pensar las consecuencias

�ue.un d��lO�o podian. te�er con el. Tiene su pequeño grupo de catalanes:
Petlt, Vlnoll, ValentI, Goma, etc. con los que se trata mas. Los demas
le vemo�.poco. No puedo decirte"que su plan de vida haya cambiado, sino
que sen�llla�ente ha traslad?do su tabernacuYo a otro circulo. Se qu�ja
de tu sllenclo y se hace eco de las quejas de tu madre. Cuando he recibido
yo alguna carta tuya la he llamado para decirle que estabas bien. No se

si hubieras preferido que no lo hiciera. Comprendo muy bien tus razones

por no escribirles, pero no creo que te perjudique dandole alguna noticia
tuya. Dimelo �on toda franqueza.

110 se si La pub.L'í.ca c Lo n de Lo-s do s Lí.bno s" de traducciones tuyos son senal
de que tu vida e� Santiago es satisfactoria. No se en que grado los aconte
cimientos que se estan desarrollando en Cuba favorecen tu situacion y bien
estar. Visto desde lejos, muy lejos,me parece interesante,jo que esta ocu

rriendo y hasta cierto punto te envidio. Aquí seguimos enAatascamientd de.
s í.emp r e con pocas e ap e rariza a cre que nada cambie. Horalmente la si t.ua c

í

o n

personal de uno puede ir ��teriorando.
J:lense este verano'cràzarJel Atlantico para ver a:¡pi hermana y hacerte una

vi�ita a ti. Todo dependia· de los dineros de �rgel que se han convertido en

mi ilchateaux en Espagne".' Como puedes imaginarte aquello tampoco se arre-
'

_ gla. Lo s í.errt oj me hubiera hecho mucho bien, pa sa rme quince dias contigo.
Auqque parezsB 'facil decirlo er�el unico amigo, amigo sin condiciones
a reservas. Bergur y yo hemos hablado frecuentemente de ello y precisamente

'---:es'ta tarne -.to '-estâ"'1Sa cument-atn1�t"êîI1f1;; -=-- !!!".��":J:!I'�=�!!!!!!!!!���""""'�=�""='==.
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De tus lïbros el legundo me ha gu s ta do mas que el primero. Claro me es di

ficil decir nada sensato sobre ellos al nó saber griego o desconocerlos
èn otras traq,ucciones. Desde un punto de vista de lector sin antecedentes
'he encontrado el Semonides y Solon muchos mas flexi"hle y agrad.able de leer.

En los Seis Poetas habia una "stiffnes", una presencia del original,que
a mi parecer, molestabà al ser leidos. No se que parte, en mi juicio', es

debida a ti y que parte al orig�nal.
,

.

,

à �ue posibilidades hay de que v"engas a Europa este verano? Si Lo haces dime

la y vendre a pasar unos dias contigo. De todos modos te agradeceria que
me escribieras. Aunque ,sea absolutamente egoista,y por eso me atrevo a pe-

"1 dirtelo, me ayudaria mucho -eL pòder reestablEtper de rrvévo y de modo mas re

g\¡lar J:}uestra corresponde cia. No es SOlo_por la ausencia de Bergur, sino

.que en su aue encí a
. (ha estado aqu

í

dos anosi seguidos) me estoy dando cue,n
ta que me han ocurrido toda una serie de cosas que no me gustan. Pretende

ria ordenarlas con tu qyuda. Ya se que estas cosas se deben hacer solo pe-

ro so-Lo t,e pido un dialogo ep í.s t o Lars- Perdona que haya 'tardado tanto en escrl
bil'te y que al ·hacerlo revele mis motivaciones� egòistas al hacerlô y al

haber\odejado de hacer••.

Un fuerte y carinoso abrazo


