4 de octubre, 1959

guerido Juan,

e ha tranquilizado tu carta, no porque que temiera
que te habia pasado algo en manos de un enemigo o hiberas podido
ser victima de wuna bala perdida, sino mas hien norque pense que o
bien tu nueva vida (nueva ya que supongo que no sera la de antes)
te absobiewa tanto o que 21 ser tan diferente -- por buenas o malas
razones -- te desligara por completo de aqui (mas ‘en- particular de -
mi) o bien -- como en realidad era=-- que necesitases un descanso
de la tirania (dulce) de 1la amistad y que ese descanso .se convirtie-
ra en un estado permanente.

Tienes razon,de Grecia debiera haberte enviado posta-
les a lo yankee desde el Partenon, Micenas, 0Olimpia, Delfos... Pero
no me salian y ahora me veo en la obligacion de contarte mi viaje.
Lo arey mal ,y seguramente no contandote los mas importante porque
se me olvidara y me dara:pereza de volver atras y meterlo en su jus-
to lugar cronologico. Te dare mi itinerario primero: Barcelona-Valen
cia por avion- Valencia-Alicante en coche marichalesco-Alicante(don-
de me esperaba Bergur)-Ibiza-Palma en el SS J.J. Sister-Palma-Marse-
lla-Genova-Napoles-Pireo en el SS Ankara-Pireo-Atenas, Corinto-Mice-
nas, Hpidauros-Nauplion-Hsparta-Mistra-Olimpia-Delfos Atenas-Delfos-
Atenas-Pireo en audbuses-Pireo-Bari-Kotor-Dubrownik-Split Rjeka-Ve-
necia en el SS Jadran- Venecia-WMilano-Niza en tren-Niza-Barcelona
PAA. Como ves sigue una ruta circular, bastante racional menos la
repeticion de Delfos al que volvimos'a pasar dos dias mas ya que es
lo que mas nos habia impresiinado. He de confesarte que en general
10 gue me gus.o fMes fue el paisage, 0 mejor-dicho la combinacion
de ruina y paisage. Tanto es-asi que el Partenon me dejo bastante
indiferente, impresionandome mas la vista que desde el s& veia.De
la ruinas las que preferi fueron las de l'icenas, precisamente por-iue
-on las mas arcaicas, las que ‘se incorporan, hasta el punto de con-
fundirse,con la naturaleza. Los dias mas felices los pase en Delfos,
en la terreza de nuestra habitacion siguiendo ese rio de olivos que
llevan hasta el mar, o por la noche con el balcon abierto no pudien-
dome dormir ante el espectaculo de una luna llena y una tranquili-
dad \despues de la escandalera de Atenas) casi angustiosa. Se me
olvidad (ves) que despues de Delfos y el regreso a Atenas fuimos a
pasfad uns semana a Paros, una de las islas; tranquilidad absoluta,
mananas en la playa y tardes en una siesta que se prolongaba hasta
las seis. los levantabamos ,ibamos a uno de los cafes a tomar "uze",
el aguradiente griego, y esperar la hora de la cena y la lucha con
un menus en ‘griego (descubrimos que el mejor sistema es entrar en
la cocina -- cosa peligrosa ya que no es gente muy dada a la puleri-
tud-- y apuntar con el dedo a una cacerola donde herbitaba algo vaga
mente descifrable). En Atenas "hdqtdmos" los museos mas por deber que
pPor conviccion (son pobres en comparacion a Londres o Paris) y re-
ligiosamente ibamos a tomar nuestros aperitivos a la Plaza de la Con
stitucion. Bl griezo moderno es simpatico, generalmente guapo, estu-
pidamente nacionalista, partidario de la felicidad, economicamente
pobre, pero pobreza a las espanola, es decir escondida, sentimental
Y &€eneroso. atenas esta en plena epoca de trasnformacion a lo Hadridj
las'calles principales levantadas, las manzanas agujereadas por el
derivo de los viejos edificios los cuales son substituidos por una




curiosa "architecture nouvelle" que deja mucho de desear. ILn

las calles hay un movimiento constante de coches, &utobuses,
gentes ,tudo ello recubieyto de un polvo que se te va metimnado

en los pulmones y del que encuentras solo alivio en un uzo con
agua y hielo. Fuimos al teatro, al clasico donde vimos Electra

y Agamenon y al moderno donde daban Fuente Obejuna, al cine
mgubkas veces (hay mas de 300), y a la cama temprano casi siempre..

Las escalas por la costa yuguslava tambien fueron maghnificas.
Kotpr al fondo de un feurd casi noruego, Dubrownick mucho mas impre-
sionante que Venecia. La gente muy alegre sana, demasiado sana para
mi gusto, pero supongo que la vida colectiva lo genera. Venecia tan
monstruosamente vulgar, mas cara que nunca. Milan como siempre y
Niza una especie de tumba, de gran cementerio de lujo pero abandona-
do. Al final estaba Barcelona con.Tonets, el Cristal City, la casa
oscura, Jaime, Carlos, Yvonne, Luis, Gabriel, Goytisolo, Castellet,

Yoooeeo

El trabaje por ahora entretenido. Carlos en este momento anda
por-Italia y Alemania en compafiia de Einaudi delque nos hemos hecho
grandes amigos despues de su visita a Barcelona. Los. altibajos de
Victor tan extremos como siempre, pero como hasta ahora me he salido
con la mia no me han afectado demasiado.

Consagro parte de mi tiempoe a_proyectar inveysiones con el di-
nero que ha de empezar a llegarme de;Argel este invierno. Praxis me
hace proposiciones. desonestas y me piden capital . Francamente no se
aun muy bien que hacer.Se te ocurre algo, algo facil, algo que no
requiera esfuerze, que sea.sensato y seguro?

Bergur muy bien (diria que mejor que nunca ), trabaja en la
regision final de la traduccion de Platero y se ha buscadv un pro-
fesor de ruso. BEn casa una tranquilidad absoluta compartida con una
felicidad de la misma indole. Mi salud, relativamente satisfactoria
ya que hemos tenido unas lluvias torrenciales que han sumerjido a
la Ciudad en una mas que ta acostumbrada oleada de humedad,que como
siempre afecta mi espalda con los consiguientes dolores. Hago repo-
os, tomo pildoras, me hago fricciones, y banos de rayosultra vio-
letas sin lograr quitarmelo del todo. Paciencia o esperar hasta la
Primavera.

Como siempre me gustaria pensar que te pasaras por aqui antes
del verano, que pasarass pasar nada mas, pero que podre verte, Envia
nos la: A.tologia cmamdo la tengas -- se la anunciare a Carlitos cuan
do wvuelva.

Nada mas; escribeme cuando puedas y tengas ganas. Bergur
sigue queriendote mucho y te envia recuerdos. Un fuerte abrazo




