

4 de octubre, 1959

Querido Juan,

Me ha tranquilizado tu carta, no porque que temiera que te habia pasado algo en manos de un enemigo o hipberas podido ser victima de una bala perdida, sino mas bien porque pense que o bien tu nueva vida (nueva ya que supongo que no sera la de antes) te absobiera tanto o que al ser tan diferente -- por buenas o malas razones -- te desligara por completo de aqui (mas en particular de mi) o bien -- como en realidad era-- que necesitases un descanso de la tirania (dulce) de la amistad y que ese descanso se convirtiera en un estado permanente.

Tienes razon, de Grecia debiera haberte enviado postales a lo yankee desde el Partenon, Micenas, Olimpia, Delfos... Pero no me salian y ahora me veo en la obligacion de contarte mi viaje. Lo are, mal, y seguramente no contandote los mas importante porque se me olvidara y me dara pereza de volver atras y meterlo en su justo lugar cronologico. Te dare mi itinerario primero: Barcelona-Valencia por avion- Valencia-Alicante en coche marichalesco-Alicante (donde me esperaba Bergur)-Ibiza-Palma en el SS J.J. Sister-Palma-Marsella-Genova-Napoles-Pireo en el SS Ankara-Pireo-Atenas, Corinto-Micenas, Epidauros-Nauplion-Esparta-Mistra-Olimpia-Delfos Atenas-Delfos-Atenas-Pireo en autobuses-Pireo-Bari-Kotor-Dubrownik-Split Rjeka-Venecia en el SS Jadran- Venecia-Milano-Niza en tren-Niza-Barcelona PAA. Como ves sigue una ruta circular, bastante racional menos la repeticion de Delfos al que volvimos a pasar dos dias mas ya que es lo que mas nos habia impresionado. He de confesarte que en general lo que me gusto ~~mas~~ fue el paisaje, o mejor dicho la combinacion de ruina y paisaje. Tanto es asi que el Partenon me dejo bastante indiferente, impresionandome mas la vista que desde el ~~se~~ veia. De la ruinas las que preferi fueron las de Micenas, precisamente porque son las mas arcaicas, las que se incorporan, hasta el punto de confundirse, con la naturaleza. Los dias mas felices los pase en Delfos, en la terraza de nuestra habitacion siguiendo ese rio de olivos que llevan hasta el mar, o por la noche con el balcon abierto no pudiendome dormir ante el espectaculo de una luna llena y una tranquilidad (despues de la escandalera de Atenas) casi angustiosa. Se me olvidad (ves) que despues de Delfos y el regreso a Atenas fuimos a pasra una semana a Paros, una de las islas; tranquilidad absoluta, mananas en la playa y tardes en una siesta que se prolongaba hasta las seis. Nos levantabamos, ibamos a uno de los cafes a tomar "uzo", el aguradiante griego, y esperar la hora de la cena y la lucha con un menus en griego (descubrimos que el mejor sistema es entrar en la cocina -- cosa peligrosa ya que no es gente muy dada a la pulcritud-- y apuntar con el dedo a una cacerola donde herbitaba algo vagamente descifrable). En Atenas "hataimos" los museos mas por deber que por conviccion (son pobres en comparacion a Londres o Paris) y religiosamente ibamos a tomar nuestros aperitivos a la Plaza de la Constitucion. El griego moderno es simpatico, generalmente guapo, estupidamente nacionalista, partidario de la felicidad, economicamente pobre, pero pobreza a las espanola, es decir escondida, sentimental y generoso. Atenas esta en plena epoca de trasformacion a lo Madrid; las calles principales levantadas, las manzanas abujereadas por el derivo de los viejos edificios los cuales son substituidos por una

curiosa "architecture nouvelle" que deja mucho de desear. En las calles hay un movimiento constante de coches, autobuses, gentes, todo ello recubierto de un polvo que se te va metiendo en los pulmones y del que encuentras solo alivio en un uzo con agua y hielo. Fuimos al teatro, al clasico donde vimos Electra y Agamenon y al moderno donde daban Fuente Ovejuna, al cine muchas veces (hay mas de 300), y a la cama temprano casi siempre..

Las escalas por la costa yugoslava tambien fueron magnificas. Kotar al fondo de un feurd casi noruego, Dubrownick mucho mas impresionante que Venecia. La gente muy alegre sana, demasiado sana para mi gusto, pero supongo que la vida colectiva lo genera. Venecia tan monstruosamente vulgar, mas cara que nunca. M-lan como siempre y Niza una especie de tumba, de gran cementerio de lujo pero abandonado. Al final estaba Barcelona con Tonets, el Cristal City, la casa oscura, Jaime, Carlos, Yvonne, Luis, Gabriel, Goytisolo, Castellet, y.....

El trabajo por ahora entretenido. Carlos en este momento anda por Italia y Alemania en compania de Einaudi del que nos hemos hecho grandes amigos despues de su visita a Barcelona. Los altibajos de Victor tan extremos como siempre, pero como hasta ahora me he salido con la mia no me han afectado demasiado.

Consagro parte de mi tiempo a proyectar inversiones con el dinero que ha de empezar a llegarme de Argel este invierno. Praxis me hace proposiciones desonestas y me piden capital. Francamente no se aun muy bien que hacer. Se te ocurre algo, algo facil, algo que no requiera esfuerzo, que sea sensato y seguro?

Bergur muy bien (diria que mejor que nunca), trabaja en la revision final de la traduccion de Platero y se ha buscado un profesor de ruso. En casa una tranquilidad absoluta compartida con una felicidad de la misma indole. Mi salud relativamente satisfactoria ya que hemos tenido unas lluvias torrenciales que han sumerjido a la Ciudad en una mas que la acostumbrada oleada de humedad, que como siempre afecta mi espalda con los consiguientes dolores. Hago reposos, tomo pildoras, me hago fricciones, y banos de rayos ultra violetas sin lograr quitarmelo del todo. Paciencia o esperar hasta la Primavera.

Como siempre me gustaria pensar que te pasaras por aqui antes del verano, que pasaras, pasar nada mas, pero que podre verte. Envia nos la Antologia cuando la tengas -- se la anunciare a Carlitos cuando vuelva.

Nada mas; escribeme cuando puedas y tengas ganas. Bergur sigue queriendote mucho y te envia recuerdos. Un fuerte abrazo

