26 de enero, 1963~ barcelona

Querido Juan, :
' no sé como contestar & tu uUltima carta; desde que la reci-
bl hace pocos dias me he formulado una serie de respuestas, pero sin que
me decidiera por ninguna de ellas. Sera esta carta, pues, cofifuga, con-
tradictori&a, y correra 1a escala, de un extremo al -otro,.de las impresio
nes que la tuya me ha hecho. La tengo aqui_al lado,.y.me gustaria tener
la suficiente disciplina mental para poder ir contestandola.punto por
punto; pero esé no es mi estilo, 0 mas bieén no lo. es porque-no se como

se hace., Como en mi anterior te seré franco, te diré lo que pienso y
siento, y no poraue me 1o pPQQOnga, sino gque sencillamente contigo no
Sse ser de otra manera. _ . !

Impresién general de tu carta: susto, miedo, angustia, frus
tracién por no haberte tenido cerca y parar a ese monstruo _que ha ido
creciendo en ti y que ta ha 1llevado a convertir un problema relativamen-
te sencillo de explicar, en un novelén de capa y espada con toques freu-
dianos;Fres tan injenuo, 0 tan vanidoso para creerte lo que me dices en
tu Ultima carta? ;crees ‘de verdad que antes y despues de que saliera tu
libro se ha estado comspirando contra ti? ;te parecen licitas las supo-
siciones que haces sobre la actuacibén de cada uno de nosotros, conocien-
donos, conociendo a Carlos, conociendome a mi? Sabes mejor gue nadie
1o que cada uno de nosotros ‘podemos dar, hasta donde podemos llegar, lo
que nos puede mover & derecha 0 izquierda, y sabiendolo ;eres capaz de
caer en esa terrible pesadilla de lg que tu cartd estd impregnada en
cada linea? Probaré a poner los puntos sobre la is; probaré a contarte
lo que ocurrid exactamente. Me diras gue porgue no lo he .hecho antes: sé
hubiera sido 'lo sens&ato, pero crei que no era necesario, pensé que cono-
ciendonos, conociendo & la Editorial, lo ocurrido te indignaria, pero
que podrias, mas 0 meénos imaginarte que era fruto de una serie de acci-
dentes, de incompetencia, de desorden, pero nunca de una intencidén deli-
berada o premedituda, S§i tu primera carta no hubiera sido tan isensata-
mente violenta, si toda tu &orrespondencia no hubiera estado formulado
por un complejo plan Maciavelico, hubieras conseguido lo.que querias
el primer dfa, Carlos te hubiera concedido es®,y mas de lo que ahora
pretendes haber conseguido. Pero pasemos & la historia.

" Nos mendastes tu original compuesto de una serie de péginas me-
canografiadas, articulos publicados, etc. Como siempre cuando se recibe
un original se habré un SObreYﬁespera su lectura -- en _tu caso esto no
fué necesario, y si no me equivoco la publicacion de tu libré fue aproba
da sin que nadie se lo leyera de antemano, o por lo menos se lo leyera
todo —-, 'y se.procedid a hacer dobile copia para gnyiar'a_pensura. Estas
‘copias fueron encargadas a una de las chiquillas que trabaja en la ofi-
cina y que fara ganarse unos duros mas hace copias en su casa. Una vez
terminadas fueron enviadas a Censura, aprobadas y como siempre una de

.y ellgs acompafigbe la tarjeta de autorizacién. Tu libro fué programedo,
TTTee¥"decir que se fijaron las fechas de entrega a la imprenta, y la fe-
cha de su puesta en venta. En'esas semanas recibi -tu.carta en lg que me
pedias que te enviara las galeradas y yo te contestaba o diciendote lo
que ‘sabes. Te lo decia porque peecisamente unos disds ‘antes ‘en unag
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con las secciones tecnicas,que presidia Victor Seix, se discutié el pro-
blema de correcciones de galeradas y compaginadas, y fué Victor segunda-
do por los tecnicos y en dltima instancia por.mi, que prohibié rotunda-
mente que seé les envidse & los autores sus textos en galeradas o compagi-
nadas, alegando que la falta de disciplina de los autores espafioles, el
\eﬂgo qu&nosotros no contasemos con medios de san016n,como ocurre en el
extranjero, les dejaria paso libre para hacer correcciones de estilo que
\entorpecen y'encarecen la impresién. Tambien .dijo que ya que en esos dias
habia entrado a trabajar, como ayudante de Petit, Caridad Martinez ésta
podia encargarse de las correcciones teniendoc el texto original al lado.
Con estos antecedentes podras comprender muy bien que yo no podia acceder
& tu peticidén ya que ello implica¥fa desobedecer una orden dado por uno
de mis superiores y tambien perjudicar a un.compafiero de trabajo, Caridad
cuya funcidén én la casa era precisamente esa que tu querias hacer. En

el momento de entregar un origigel a la imprenta mi secretaria habre unsa
nota de fabricacidn coje el original y lo entrega a la imprenta. En este
caso entregd tu original y la copia que nos habian devuelto de censura.
Lo que ocurrid desde este momento lo supe despues, y sigue siendo para
mi un tanto confuso. Caridad recibid las galeradas y para su comﬂ%oba—
cibn no tu original, sino la copia que se envié a Censura; hizo ya enton-
ces toda una serie de correcciones; segun parece le fué bastante dificil
ya que encontraba cosas poco claras. Por 1o que ella me ha dicho descono-
cia la existencia de tu ‘original; eran las primeras semanas que trabajaba
en la casa y o coggmia todas sus intrincaciones., Hizo de nuevo correccio
nes en las 3' g8, y diécel "bon a tirer". Todo esto .se hace sin que
intervengamos para nada ni Carlos ni yo; depende pura y exclusivamente de
la seccién literaria a cuya cabeza estd Juan Petit. Tu libro se acabd de
imprimir pocos dias antes de la fecha fijada para su puesta en venta; au-
tomaticamente, como se hace en estos casos, la secretaria envia los ejem—
plares de autor. Pensé que serfa lo suficientemente ‘sensata para hacerlo
por avibn, pero unos dias desPues,como me inspira pocsieonfianza, se lo
pregunté y cuando me dijo que le log habfa ‘enviado por correo ordinario
le di ordenes para que te enviara inmediatamente ‘dos ejemplares por avidn.
El 1ibro 1o habiamos visto todos, es decir gue lo habiamos tenido en nues
tras menos, habid mirado la sobrecubierta, pero ninguno de nosotros nos
pusimos & leerlo. Ahora publicamos mes de 40 libros al afio y por lo tanto
no se puede esperar qde se lean todos los libros encuanto salen. Para mi
serfa un libro dificil, de todossmodos, y me lo 1levé a casa para leerli
en uno de esos momentos el tiempd y el estado de 4nimo me lo permitiera.
Pocos dias despues tu libro, con los otros que estaban previstos para ese
lanzamiento, se pusieron a la venta. Doy unos pasos a tras para explicarte
lo de la sobrecubiertas Llego el texto que tu habfas redactado con la fo-
to en un momento, creo, en que nos estaba Carlos, La foto con el texto
fué puesta en el sobre de fabricacién correspondiente a la sobrecubierta
y entregado ‘s la secretarid de Carlos, como se hace giempre, para Jue

lo antes posible redactara, en este caso mas blenkreduclera que
era demasiado extendo, $lr¢carios) edstexto. Carlos dice qeu su secreta-
ria no le enseid tu texto Y que el desconocia sus existencias tanto es
as{ que cuando 11ego tu ‘carta; ;¥ YO insiste sobre la existencia de gl v

Carlos.la negaba categorlcamente’hlce sacar el sobre de fabricacidn y




cuando-le demostré que el $exto estaba alli.me dijo. que :el.no lo habia
visto y-no:se-lo-habian ensefiado. De eso estoy seguro; el no alterdg o
censuro” tu texto, sencillamente la secretaria no se lo sacé .en.el momento
dx ‘en-que Carlos se puso &-dictarle.el que-ha aparecido en la edicidn.
Pero vuelvo;ahora al momento en quecel libro pasd-a la-seccidn comercisl
para supuestaen venta. Pasaron varios dias, .o semanas, no lo rrecuerdo
muy bilenjcen aguellos momentos empezaron.ya-las complicaciones de las que
te hablaba-en mi uUltima carta; estabamos todos con mucho trabajo y con bas
tantes preocupaciones justificadas g injustificadas, Lleg& tu-carta; la
lei, te conteste de la ¥nica manera gue te podia contestar -ya que lo ocurr
do no era-de mi-competencia sino de la seccibén literaria,y:le entregué a
Juan Petit teswse con el-ruego gue investigara lo ocurrido y te contesta
ra. El tono violento de  tu-carta, naturalmente le puso rapidamente a la de
fensiba ye que indirectamente-le llamabas cochino a é1 y a.la seccibén que
el dirije.-Cuando llegd’ Carlos se la-pasé a él; estuve presente mientras
la leia) pudg,seguir’sus reacciones. y te asgguro que su primera reaccién,
antes de llegar al: parrafo en que hablabas del texto.de la sobrecubierta,
fué decir que se retirara la edicién. Pero naturalmente. tus observaciones
sobre el famoso texto de la sobrecubierta hirieron su terrible wvanidad

y en ese momento lo® unico que le preocupd fué de enocntrar los medios de
Justificarse y demostrar que lo que decias era falso y desorbitado. En
esos dias fte escribieron Juan Petit y Carlos; recordarsas que las dos carta
no propenian-solucién alguna y se limitaban a defenderse, mal o bien, de
las acusaciones que tu les hacias. Comprenderss pIXEXE ahora porque con-—
sideré tu carta inoportuna y torpe. Pocos dias despues salfamos con.rumbo
a Paris y Francfort. Carlos marché unos dias antes, y tu telegrama amena-
zador llegd el mismo dia que yo tenia que marcharme. Ve telefoned mi se-—
cretaris, coji el coche y bajé inmediatamente a la oflicina y te envié el
que recibiste. Estuvimos fuera casi dos semanas; volvimos cansados, preocu
pados con problemas que nos parecian y siguen pareciendonos graves, con
reuniones constantes, y el trabajo se fué acumulendo. Veriss veces le fe-
cordé a Carlos que te tenfa que escribir, y el a su vez otras tantas me di
Jo que iba a escribirte. Pero naturalmente la carta no era facil, y la fal
ta de tiempo no ayudaba las cosas. Entonces empezaron a llover tus cartas,
y ya empezd la correspondencia directa entre vosetros. Como se dice en in-
gles "these are the facts", y como ves ni dagas, nis mascaras, ni tomzs de
posicidén por parte mia alagadoras o heroicas. Ahore me diras Juan ,como tu
solito, a mas de 6.000 kilometros has podido forjarte esa idea tan barroca,
como yo digo, de los acontecimientos,

Espero que o que te acabo de contar te haya tranquilizado, te haya
liberado de esas angustialque te han llﬁg&gp 2 imajinarte lo peom, cuando
en realidad lo que ha ocurrido es una comedia de errores en la gque
tu has sido la victima; comedia, por otra parte, que podfa haber acabado
bien si tu no te la hubieras tomado en serio. Si no hubieras escrito esa
primera carta en que implicastes con ataques personales, indirectos, a
Carlos y a Petit, hubiera habido una sola victima, seguramente Caridad Mar
tinez}a la que Se le hubiera llamado la atencién, hubiera tomado sus medi-
das, como ysa s¢ ham tomado, para que no wvuelva o ocurrir, y se hubiera re-
tirado tu libro y se hubiera hecho unsa nueva edicién. Olvi

das que @Garlos
estaba muy contento con el ensayo que

le dedicabas a &3] y a Jaimg/y que




la posibilidad!de que 'hicieras otros- sobre-el mas adelante "le hubieran
llevado '@ ceder hasta elofinal, .A Carlos siemprecle-puedes sacar lo que
gquierds jugandoé con'su vanidadj nunca lograrés nada-atacandole o llaman-
dole [ la atencidni sobre-lo dque“pueda escribir o decir.’' Te has-forjado
unos planes maciavelicos como “si tgyieras ante tica un Primcipe renacen-
tista, cuando en realidad lo 'que teniks delante es ﬁun chiquillo ensimis
mado, vamidoso e insegurocde si‘mismo,alique coniun poco de puteria his
pdnica hubieras conseguido’que ' se bajara los pantalones eniun abrir y
cerrar de ojos. :
Posiblemente hiera en algo o6 en‘mucho & tu vanidad’looque té he dicho.
como te\advert{ al ‘principio de mi‘carta iba a'ser franco, ya que el
carifio yelCafécto que te tengo se basé precisemerite’ en’ que considero
que ereés una ‘de las’ poCas personas  que- conezco con Jas''cuales -pueda ser-
16. Yo no tengo‘ningun pléan'maciavelico, ninguna"arrier pensée"™ contigo.
Me he“@01ids ver e¢omo-la“distanciay la soledad, 1o que-sea, te han lleva
30 '8 los extremos de®éscribir”uné carta como'la Ult9m& que me has escri
t0,°y lo Qque es mas grave que me 'la hagas enviado despues de haberla
dejado 'reposar ocho disas sobre tu mesa. Ahora que sabes 1los 'hechos des-
¢ansa, 'y'sobretodo riete, riete de" ti mismo“y de todos nosotros. No pier
das"esa facultad,y no dejes de quererme como te quiero. Un fuerte abrazo

L et

P.S. una dltima aclaracibén ahora; que repaso tu carta. neferente @ lo de

tu antologia. de poesia griega; si Carlos no te ha hablado de ello supongo
que es porque la coleccidén de antologias esté mas o menos parado por-elumo—
mento y que Carlos. piensa y espera desatascarla pero no ha encontrado aun

los medios. . kudie Grewe. estuvo por: agqui hace poco y por lo gque me han dichd
a vuelto a Berkeley.




