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- brnrr c . \. ��,(H' J no':sé �com'o""dontéstar âJ tli 1ilt:l:má('g�rla'; d�idê �u; '�a reci-

�: 'q-r-roo (bi ihaêe.Lpocos di�s ,rhe he fofmKladòf una. S�ªl�Hae
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:n�r'�!cid��ra(Jf�r �ingu�a[�e e*�§s�(p¡�:r: J���a0ca���;!oJl��s, ,cpm,fula, con-
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T !-.' . .>tr�dict�.r��? ''7 c�rre�a lalesca��,"ld� ur; e:lf-1r��� a,). _co�ro, l,?-e las Lmpr-e s í.p
o��v 'nes que"la tuy�_me ha.hecno. L��fengQ �qUl al, l�do, Y m� gu�taria tener
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la suficiente dí$ciplína mental para poder ir cont�$tandola'punto por....
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�un�,o;;- :pe;:� e�écfnb -:'es, Ifi �st�.J;�·1)8 ��y }5�è:q. no �o,/;s porque ,,-n�(,se como

.Ol'\� • �se[:n��e� C?�O errma �nterlor t�l�eré fJ§inc,o� 'te 9,?-�é lo(g:ue p;¡..enao Y
'l' ':,0 r J..si�nto, l�_)no porque ,me ,10 .P:ropo���, �i�� que j?enc.ilf�lIl¡1..nte contigo no

on '10
se ser de otra manera. . .

b":':" .

'l
f -ct.. );.mp;�èi6n g�nêta� ;.%e. �u ��rt%:' r s��t��':�i��o" aJ;1,gu,ijtia, fru�

IT • -:Craci�rr :por �? h�berte teryido.Áê��SS;� :Rf.r¡¡¡.r a._�s� mon�p.ru� rqu�. ha ido
f) r :1 cr-ecrerrdo en�ti y que ta na lr�vaaô a converti�,p'Q. ,.problema rylativamen-

·te señc'illa de �x:piicaf;- én-cun ....

nóve.Lón de'3ap'?-"'-y es pada .con t09,ues freu-
-T r......... - r ro � '..LC J.I,..¡

:)dianôs ¿Erès -tan inj enuo, o 'tarï
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vàn í.dosc par'a --creerte Lo que me -d í c e s en
..r) r,;. <1.
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'1 cr!;i tu úl t�ma c�r!a? ¿,<c�e'�s' "�1 'f,���1�d .q�)� -,��t�s .�P�f�sp�ey,u �l�'J'�ueJ saliera tu
-2jr "_ lïqro se ha estadC(_Tc9nsplrando ¡-c?�tr, �=k.?:..,¿ te p,�re�c.l.yn �.19l tas J,as supo-

siéio_nes ,q�e hace s' cs�bre' l,a aC::t'uaC:h,6n'I�'� �cada �:r:C:'Ade noso�t:r:-0s, r:ponocien
danos, c on'oc ferido 'a C�.rlós, conoèlendonfe a rp.i <'( Sape,s "mejor que nadie

o .... ('. � 1, O -.�) I, � '�, ,cl oJ,.,
,

�, Lo -que cada uno de nosro t.r'os "podem óe dar, pasta donde podemos llegar, lo
(j '" ci r qúe no's pU'ede' -mové� �� der:é:<?h� d; -'ï;�<ÎU����d��,;Y: .)y�b��nd.oîô) '�erl..es 'dapaz de

(
caer en esa ·terrible'� esàdílra de 1 ¡..9,).le. tu ·-çar·ta� 'está -imj)regnada en

cada linea? Probaré a poner los pünto-s_ pobre La is; probaré a contarte
j- t"1

la q�e-' ocur-r-Í ó
exac tamerrté, -'Me "airas q_ïie por-que. no. .Lo J;3.e.1echo �antes; si

) C'cf_() hubier�'siJd'o 'lJ�s¡nsat'o, j;ero ;rèi ..lquè �\o.' era:\lec'�.$�riO�-�pe.nsé -que cono':
. J "ci�endonos(,' _col'l:ocigndo..,a -'-t� �cf:htor�al '., +?

CI

ü'ciI.rrfq_,o 'ti ind�!1ar+a, pero
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que podrías, mas o menos ïmagínar.:.te que era fruto .d.e una serie' de acci-
o rÇ , o

.

dentes,
.

de' inÒompe)t�nci:fâ, �de "d��¿rden, �ero'" .r;l1�nca-C. de' un� _in'tenci6n deli-
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berada o' pr'emeditada� Si tu primera carta no hubie:r;-a sido_ tan �-isensata-
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�r -.. �; l' ........ -r
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mente' vlolenta, S�l toda .tu &orres}:)o:q,de:q.c,.la· no )lUbH�ra e$J..tad.o fo-rmulado
.:J' '1(' por ur: compl�j� pran �cî�v·e:��ïc.o"'b 1i�b=b��a,_�. q.9,��e:��d<t l«"F�e ..

querias
e el prlmer dia, Carlos -te nublera concedldo ese y. mas d,e _l,O qp.e ahora (¡

""i to"")
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�os '}mar1das,,�e[� i!�,. or�g}�al�lcqmp�esyo) de "pr:a, serle. de) .;páglnas �'e-
cano�aflaqas , __art_lculos .pu,bll��qS 'J e�c Ot _S:0flQ- .::�l�mPIJ:e= cUFn� s_e reClbe

un original se habré �n sOfbre�',>esper�a �s.Ju tectur;� -- ep ....�}l caJso esto no
�

fué necesario, Y si nò me equivoco la pU,blicaQion p'e tu �,ibr6 ,fue aproba
.... -t. o_
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dct sin "que nadie se lo leiera �dê antemano, a por 1.0 me:q.os¡ se lo leyera
'"'
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l
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. , todo --, Y se �procedi6 a hacer', dob�e cO,pia .para �nviar, a ¡cenSU:Da. Estas
r ,.. r
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'copias fueron encargadas' a una de las .chiquillas que trabaja en la of i-
j '} ,J •

) t�"J . J "

cina Y que @ara g�harse �r-0s, l�·'p-r;?S mas }lace copi.as. en �u c�sa._, pns. vez'0 terminadas fueron envïadàs a ¡Censura, aproò�das y como siempre �na de
. ell_âs· ac�mpañ8¡pa ,la �tarj.e-!�� del au yori.z-'-\G�6.pl.) _Tp. 1::t9_r� _fu.lé Jpro�amaào,��"'-es decir que S'e fijar�o�n I_as fe.cha� de eptreg¡3. 8; la impr�nta, Y la f8-

;j :)..., '. v � • .l � ) � • l ... l .J...

e cha. d.e:; su puesta �nJ:y�nta. En _,_e....sas. sem�as �re.�ibJ tu _carIta .en .la que me

� I �. pedl;s que -te �nvla_ra .�as¡� ga.t�,r.fl-d,.as JI_ Y':.P J'te (conetes-taba'o dicie:Îldote lo
t que-·sabes. Te lo decia porque. pe�r.isam�n"te, unos diasJ antJ r

-

_

r.

,.- r
_ ':._.-. ...

;_� 'J! � ::r�, es en una, reu-
·n(ÓI-

t

,... '.



noI � ,-t:I (', ,

con las secciones tecnicas,que presidía Victor Seix, se discuti6 el pro-
blema de correcciones de galeradas y compaginadas,.� bué0V�ctor segunda
do por los tecnicos y ep última 1n�tancia gpr,mi� ,que prohibi6 rotunda-

lo ,[ , r "' "\ •
.j.

U
. i . J 501 .i . u t'3 � v fe') t r \ � J --'

,mente q:te �,�, l�s en�ni,��� a
I o� alf rO�rs sus t,e�t�s �n')gale5ada.� o compagi-

_ �adas'- al�gand<¿ que � �a :f�tta. qe d�sch�lf:p.a �¡ �2� ��t�r!j �spañoles, el
-pD:) ,J,_ ��OOque-�osotr:bs �o cont�semos Q�n J�ealos de'l��Bc,l6:r;12<ll(l&')pcur�e en el

('
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�.exY:r:arnj ero rCl�S qe jar�fl; pá�o f ��b�e J?tT:� R�c�r ,��rr�re-cionerJ d� �stilo q�ele�tor�eden;y�!n�areQe� l� lmpreSt��? J�amQ��41ql�? q��,��lque en esos dlas

,_t'e �J-hab�a'-e?-t�ado' a'ítra:b�jat, comg ��1f��n�e .::�e \e�it, CaFidad:��:r;tineztésta(00 'podIa "'e'n8argarse de las c or-r-e c c i.one s tenH�ndo el texto orlglnal al lado.
Oe' C¿n es't'os �ant�cedgnte� pOq.r�s �om��e:hder muy_[bi�n qJ� 'yo i{o podia acceder

e o¿: a tJ p�tici6n tya que 'ello l:imillic�:tiâ d�éjoôed�c��\inkcordé� dad o por uno
de mis sup�riores y tambien perjudic8:r a ûn,compañéro de trabajo, Caridad

•.LtcuYa fùnci6n èHJ-la câs� -era precis8.nÎent� ��¡3, 'que tu 9,uer:L93;s.",b,acer. En
01[ 'r -v r « r:: ,�,

,

o ' OJ,' v J e .r ,1 _l .. ,"

el 'momernto de entregar un origiJj._al .a .La impten':pa .m.í secretaria,..habre una
v.r r �ota d'e-'-fartÍ'icacióri -6ójè' elióriginâl y l� �dtrega' ar ialimprent�. En este

• r (' 'î ,r ,-" :)' 1 CS vel IJ, ..:. J J_ __
I \., U'..!..:J d

,

cae o entr�g6 tU original y a c opda "que no,s habían ....devueI to de censura.rv f 1\ \' .

\ .• ,i a " ,e \' c. ..L v" .\ \. -

l"' [ rL� <;lue, ocu��i� ,desde e�t� �ome�t�, l<?r s,upe"d,ec�p'u�s �- y;)s:!-§51±e -sie:g.do para.
na :un .tante:.. c onf'u so; Ca,r::¡__dad r�9,l15�6 �a.sr ,g9-:tetad�s y Jlara. su c<lmcyoba.-,�
c í.ón no' tu o'rigînal� s í.ñò là ço:pi_a que 's e �nv::j_6"a Censura; (hizo ya enton-..
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L
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ces tocta una: serie d'e "correc�ëïc;mes; s�,gu.:p. par-e ce l�-rfu� ,bastante dificil-,

ya -que-(encontraba cosas poco GCf�rai. ,t*O�;lo qu,�
1.

�lfa, me ¡há d í.cho descono--r-

cía la. ex í.e teneLa de tu �oriB,ï:q�I;'" eran _fI:!l.,S pr ímer-as semanas que trabajaba( en 'La caè� =y J0 ,co��a tÒàásc' s:us .i�i?�Ú.l:,caéio.r).���� Hizo, de, nueve correcci_£
.nes en"'-la'£� '[ y à1i6-""áJ.: "'06-if-a t-j:rer't� T-çrŒif �to ,J:¡-e hace 's í.n que�J, 'i'nte;'vengaÏnos '�ara nada 'ni l'�a;'l�os (':d'i' 'Y9 f dep_�rîd�' pu:ra." 's: ê�clu\sj;vamente de

.; lé: secci6:q.:-li-teraria ¿ cuya"cq.[S-eza está·Jua��p�\t�t-���ujibro.(s�, acaboî ô

e

,Jr. i�pri�ir p:ocOs)')d�as ��t')fS_'d� �a:��eé'ha./�íjld�· p��,a \�1+»)���s�a l�;r: venta; .

au-
e tematlcamente, e omo se nace en estos ClaSOS, la secreta:rna"'lenvla los eJem-;:')" f' pIares'" de'

r

autor: rpe'nséf que 53èfi-a -t� sufi'¿_ient�me1nte :;en·�La:ta par-a hacerlo
r è ':::por "a+i6n,I pero �unós dias "à.esp1Í'es. ¡como ·më'-')in�:pilia·p6:n..aiaónfispza, se lo

� j l�" pregJnié!_'y' cua4doj(me d�j o Clue" 'i'e Tô��'ffª,-rfia ·e;-�:l'v.:(acto J-P�� 0�orre�9, <;>rdinario� f', _Lle di òr�eneB �ara �q_u� -fe en,,!iar1:f ��rib.�d��t�me4�e do)s- �

é j�ïnplaIjes por avi6n.
� l' Ei) �íbró' 118 }?-a:-bi�Ó��) vis1'¿0 ��ò�á�,'-�ë¡s1"J�é·�tr s��e ,-l�o .lh��.�am?�'lten-ido en nue�() (' tras manos, 'habihlrado la sobrecublerta, p,ero nlnguno, de n-Qsl.0tros nos� '-, "IT -,

-
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pusimos a �eerId. Ahora publicamos màs de 40 .libros al año y por lo tanto

f� no se puecde esperar <fJe -sve 'lé·�:rt t<{do_[s.l.(105�· �f1g:r'ós; en�tf�n_to .

salen. Para mi
� � se:r:_ia un libro ldi:t:i}i\; Ode

t

todos 3nP-�pÍJ�" � '-feo '!o.1"l.fev� t _:_ca�s�
-

p�ra leerl���( en uno� �e "esos morr;entos. el �i��.]t_O _._y, el estadc: de �:r¿.imp m� l� _permitiera.Pocos dlas' despues tu Ilbro, con los Qtrros que, estaban prevlstos para eser ro:_ � li
__ e-"i _

lanzamiento, 'se pusiero? ra la venta. Doy u..nos .Rasos ,a� tra� J?,a:r;'8;' explicart
lo de la sobr�cu�bie:r:t� LJ:e_gó el' texto qp.è .Ltu �ab{�1' r��actad�<?,\ pon la fo
to) en un momento, creo: en que nos estaba CarlQs. La foto con el texto1"'\"'"

,fué pue,stla en el sobre de fabric�ci6n "porr_e�pondien;1ie a la sobrecubierta
. y entr�:gadòr- ('� ,la �ecre,trari� �d� ,__Càrlos ,;, �_o:mo_ se��Bace. �empre, ,Spara �eo£. lo ant.¡_es- pOS'lbl�e "redactara, en este casp' mas blen�ducie.ra �JrlJO que
era demas·lado e'xtenào, .&r¢�,ª,��o�$-f.�stej:toL� CarlJos '�iQ�� q_é'íi su secreta
ria no. le ens'efio' 'tu ",texto y, qúe- el desc9�ocí� �us exil3te?-ciajh tant? es

01 ,T así que cuand1o- l1ego tu carta¡y yo insiste êl,obre la ,existencij3; de el yCarlos, la negaba c;ategoricamente,hic'e sacar..L'el sotre de fabricaci6n �

-(



.:: cuando J,-e demQstré que �1,",iÍiexto testaba a�li ,que; dije¿ que -e l, -no lo habfa
•

) (1 _ �±s,to y no Ise Jeo .habfan en.là.eñadò. ne eso
...est§>y; -seguro;) �l �no, s.L !eró'� o

'-,I censuro" tu;:: texto, s)enc':l11�meutej La s��retari>aa �Q¡ se lo, rsac6 len c,�l momento
';!l:fI: en' qu e Car..J:o.s" se puso' Sl d

í

c tar-Le el que ,ha('apar�Qido en rLa .�dici6n.
Per-o vu e.Lvo :,_rahor..� al momento en que cel sl:LbIl�Ipasq -a La s e cc í.én -come r-o

í

e.L
para su ... pUe5J:ta .en .ve,nt,a;) Pas ar'on -vara os .d í.ae , �o s emanae , JnC( J;o.t:recuerdo

..i: � <t,.. muy b í.en r« en aa;quellos· momen'toejempez.ar-on-jya 1�� compâ í.eac í-onee d-e las que
T ." � te hssb.Laba en.ím í, úl timª ca,rta; e e tabamo s todos r eon .mucho., tr�:)DaJ f? y con bas

tantes preocupaciones justificadas � injustificadas'ò'¡Llegc:f tq·c�rta; la
-

.., r-
.;Llei, te: .c orrt es t e de la ünâ ca.jnaner-a 9.U�L te pod

í
a cov.tes'ii�I,' _ty;a qu e lo ocurr

I,,;; do no �ra de',mct,_ oompe.tenc La a í.no d,� lIA -ê.�cQ:k6n ,Ji���aria/yj-l�. -errtr-eguë a

o . /1:Juan Petit ���oI).�rel "ruego. que iny�stâ:gar?-,,)lo. o�lJrr:iªo Y :te contesta
. ra. El, tono v.í.o.Lento ge � car-ba , na tur-a'Lmerrt e le pu.s o r-ap

í

damerrte a La de
,- fensiba, y� 9.lle :indirecta:qleD���:)_e�1¡amab�s cochj.no a éJ. tJ. aola ê,cci6n q_ue
el çli:ri�e. JOv.ando IlegcfrCarl.,0E? êe. Iga. �J]a..s(_a( él;} es;tuve �p:;esente mientras
la lei§l.,'" pud"_segu;j"r.-"su§ r�ac�iones, y_ :!?e�as�guro que, su p;F:!:mera, reacci6n,

r antes de IlegarC'al.tparr?-fo en ,que hab.Lapas ... de�,; tex,to ide J:.� �09n�cubierta,
,('fué ,deeir,q_ue .se retir,ara.la,edi�iºn. Pero na�ur�l�ente �us�opservacionee
s obr-e el�famos9 texto de La êob:¡:,ecu9:i,.�rtª.;-h;Lri�ron sy. terr}bl,e y,anidad
y en I eae Ip.,o:rg�:g.to l� iîná c o que J.� pr-e ocupo" fll� �e ep.Qc:g.tfar, �os, medí.cs de

justificarse y demostrar q_ue lo q_ue decias era falso y desorbitado. En
esos diGiS-te�scrilüeron J;uan Petit y Carlos; recordar�s que las do s car-ta
no p�op0nían-�Qluc�6n�alguna\y se limitaban a defenderse, malo bien, de

-_ , Ilas acusaciones que tu I-es hac í.as , Comprenderas JI.lla:lCllp[I ahora por-que con-

�ider� tu ca�ta �no ort�n�� torpe� �ocos dias ªes�es sa�{a�9s con��bo
la Paris y Francfort. Carlos march6 unos dias antes, y tu telegrama amena
zador' lIege! el mismo dia <lue yo tenia que mi:.archarrríè � Me.t�elefone6 fIli se
or-e.tar í.a , coji el coche! y' ba-jé inmediatamente a'-la o:fiicirra y t'e envié el
que rec'ibist-e. Estuvimos::fuerâ' c'asl;J dosJsertanas; vo.Lví.moé 'cansados', 'preocu
pados con problemas que i nos 2pàrecian y siguen pàrecri�ndonos graves, con.

reuni ones cons t.ant ee , y- el trabaj o:; s e" fúé acumulando , VE.�ias v�'cesr le fle
cordé a Carlos que te tenia q_ue escribir, y el a su vez otrasv tânta� me di
jo q_ue iba a escribirte. Pero naturalmente la carta no éra facil, y la faI
ta de tiempo no ayudaba las cosas. Entonces empezaron a llover tus cartas,
y ya empezó la correspondencia directa entre voeetros. Como se dice en in
gles "these are the facts", y como ves Iii dagas, nis mascaras, ni tomas de
posici6n por parte mia alagadoras a heroicas. Ahara/me diras JUrul(como tu
solito, a mas de 6.000 kilometros has podido forjarte esa idea tan barroca,
como yo digo, de los acontecimientos.

Espero q_ue �o q_ue te acabo de contar te haya tranq_uilizado, te haya
liberado de esas angustiaS que te han lleva,do a imaj inarte Lo pener, cuando

:limp e..
en realidad lo q_ue ha ocurrido es una �� comedia de erroreB en la q_ue
tu has sido la víctima; comedia, por otra parte, q_ue podia haber acabado
bien si tu no te la hubieras tomado en serio. Si no hubieras escrito esa

primera carta en q_ue implicastes con ataq_ues personales, indirectos, a

Carlos y a Petit, hubiera habido una sola victima, seguramente Caridad Mar

tinez�a la q_uetff�e le hubiera llamado la atenci6n, hubiera tomado sus medi
das, como ya se�ha� tomado, para q_ue no vuelva a ocurrir, y se hubiera retirado tu libro y se hubiera hecho una nueva edici6n. Olvidas q_ue 6arlosestaba muy contento con el ensayo q_ue le dedicabas a él y aJ..

.

almejy q_ue
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La pos:Lbili&ad i de' que l.n:kcieras otr9ï1f Jsohre e'l' mai¡p�adiellanife <Le hwbieran

11evado;a; céder hasta elr'final •.Ê. Oar]308"si�myre('][e -pueô.es sacar lo que

. qUierits j'ugándô eon BU van:Ddéld;· nunca' IIQ:grà1rás nada ataeandole o llaman

.: ò.;
.

dolella ate'ndi6n'1.sobre 1ro que ·pueldà1l�'scrllll5'ir o de'dir.' Te Unas forjado
_[ [O ��noèip.I:anes mácialvelicQg�cGmo�sjj¿ tu"vi:ërasC'anf.e ti.oa un�;Prirncipe renacen-

') tistaç' cuando en real,idad ']20' que . t�n:i&s delante es 3!Íu:n rchirquillo ensimi�
í mado" �vam:Ddoso e Lnae gur-o.c de si mí.smo , "al que Ic orrpun poco de puteria his

pánfèiil:0hubieras oonsegUido queJse bagara 10s.Jpàntalonesren un abrir y
-

èerr�r')de oj 0S. .t :
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J Posib.Lemerrte "hiera en; algo o .en 1Íluc}16r::� tu varrí.dadcLo oque tè: he dicho.

L�Comolte: advert:Cal' :p�j¿fic:i!pio de tni �car:ta iDa a ser franco, ya que el

cariñò.ty:elC'afecto qûe -té tengo s'e bas@· pr-e c í.aamerrt e .. en1que considero

4que eres una de las"'-pocás persolaas qúelconozéo C0fiJ:rasfêuales.pueda ser

Òi'" :}b. � Yo no t�ngo n:;l;ngun plan maoí.aveLîco, n:ilngl!lnia.!i ar-r üer '!pen$ée" contigo.
� J MeJ"ha""'dolido ver e omo là.oldistanc:i.!a�C±a �o)_edád,(']!o que·sea,._[te'han lleva

��lÒl.:JO-. do a ios extremo§ ae· escr!ibir-::una� càr üa èofup'ilá últtitmá "que ::me has escri
,j- hi' '"'t'o, 0y Ió que es mas grav� que me Jla hla�as .lenviado �despues de haberla

( .ro .

oJ de'jadò Jf'ep'0sar.lochô dias sobrèl.tu mesa. Ahor-a 'que sabes los hèc.hos des

eansa��y �obret6tlol�ieteÇ riete ªel ti �ismo�� d� todos' nósotrob. No pier
el das0¿;sa i'â,cúl tad, y �o- d'eJesGde querermeOôomd té q,ú.ier'ô: gn' fuerte abrazo
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P.S\., upa ú:¡_tima'�cl�ra9i6n ancr-avque ,repaS,9 t�,c,arta, . .tteferente a lo de
, �u antplogía'.,de poe s f a g_;riegaJ si Car1:òs .po,. te ha; habl.ª-Q!'o') de ello supongo

. q�e es; pO,rq1J,e La- c oLe c o Lón de ,,antol.o.gíaÇ!,,, e§t·�, mas J o menea par-ado por el mo

')m;Xlt? .YJ qu.e ,Ca,rl?s piensa y..!. es-pera .desatas�arla pero n.o 'ha Je:v.tGoll'trado aun

los :gte.di . .os1, Rud,ie Gr'ewe., e s-tuv o por a;-quiJ h-ªce'.� POCO;) Yi;.pOI'�:lO � que "me han dich
:if vu�}- to ,a,,)3erkel¡ey. � "':l t ) s ; _l� 3� J" Cf ,) (' , )
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