4 de enero, 1963- barcelonsa

Querido Juan,
Me tienes que perdonar por haber . tardado.tanto en contes-—
tarte. Sé g%a carta m%a'desde‘oasa hubiera aliviado tus, prepcupaciones
e incluso g?&ﬁﬁ%tgoglsaperar esa sensacibn de abandono y olvido, que el
triste incidente de tu 1ibro ha debido producirte. Comprendo, tu indigna-
cién, la comprendo sunque hubiera preferido que en .tus cartas.oficiales -
& la Editorial no hubieras utilizado un lenguaje tan aspero,  tan violen-
t0. Digo preferido porque nunca habia visto salir de tu boca o0 meno una
adjetivacidén de tal fhdo}eaF&p ordaba, como recuerdo. siempre, nuestras
conversaciones, llenasﬁf dg paciencia, de comprensién,. tu gran ge-
nio parea el "understatement". Depronto irrumpes‘feruz e hjspanico}y tuve
una extrana sensacién de que aquel no. eras tu. Esta, si quieres ,es una
razdén puramente egoista p@r® haber preferido. otro tono. de carta$ pero hay
otra,de tipo objetivo y practico,y que tu conociendo este pais ¥ & sus
gentes, me extrara que te’ hubieras dejado llevar por el camino de la ira.
Al espafiol lo mas facil es que le griten; el contesta & gritosy, y. el argu-
mento en cuestidén, la razén y la légicalse olvidan y dan paso.a la injuria
de tipo personal. Y o bien se llega a la conclusion de que. es uno un hijo
de puta, un maricén, un cretino, un idiota, un loco, un vanidoso, un desi-
guilibrado, o bien Gque no hay para tanto., Ya se le pasard, y. ceada uno mar-
cha por su’'lado con la sensacién de que esté cargado de razén. Hubiera,por
lo taento,preferido que te hubieses cargado de razon -- y razon:la tienes—--,
pero de esa razdén briténica, de esa razén gue desarma al hipénico, de ese
"understatement" tan tuyo. No guiero entrar zhoras en las reacciones de
los unos y los eotros en la oficina, porque solo seria un modo. de encrespar
de nmuevo tu indignacidén y mal humor. Ne limito pura y sencillamente a
darte la razohs 1o que se ha hecho con tu libro es unz trastads imperdonak
ble. Les ragones de lo ocurrido son muchas y variades,y ninguna de ellas
objetivamente vdlida, No como excusa, pero si como explicacién, te recuer-
do 1o que es este pais. De €1 y de 1los que en él viven, se puede esperar
muy pocea seriedad, muy poco sentido de la responsabilidad.:Tienes experien
cia de ello. No te pido que no te indignes, ni gue te.resignes, ni que
acceptes los palos‘como un buen cordéro; los Unico que te pido.es gue
no te extraiies, que no te coja de sorpresa y que siempre te eésperes & lo
peor, seis aiios de vida en este pais me han llevado.a esta triste conclu-
sién: a esperar lo minimo de mis compatriotas y amigos, Y. posiblemente a
‘esperar lo minimo de mi. 3
_-No te he escrito hasta ahora porque desde -principios de No-
-viemb%g/$§£?g8do de un sitio a otro, pasnado apenas horas en este piso
entre tren o avién. Por primera vez llevo una semana seguida,.en Barcelona,
pero la nevada que nos ha tenido sin agua, luz .o _calefaccidn durante cua-
tro dias ha oeupado tode mis energias)y el resto del tiempo 1o he utiliza-
do para descensar y probar & reponerme fisica y moralmente. ILa rs=zén de
mis numeros” viajes es tan absurda que te la contaré de la manera mas es-
cueta.(Por otra parte mo se‘ha hablado de otra cosa en los Ultimos dos
meses y}la mera idea‘ﬁgrentraf en detalles me produce anguistia)., Einsudi
h;ub%l;o 1? Primavera pasada una antologfa de canciones populares de
‘esistencia; ccanciones g 5 .
€n su mayoria conocidas Y en-las que natursimente




se habla con poco respeto de nuestro jefe de estado, sus instituciones,

la religidén oficial, e incluso sale la familia de su excelencia. Por ra-
zones y medios que desconozco este librito fué a parar en manos de las

al tas ‘gerarquias’ que montaron en ira,y a traves del divéctor general

de ‘inffomacién me comunicaron a mi, como secreatrio ‘general de los premios
que’ el Sr.' Einaudi y sus colaboradores habian sido declarados personae no
grdtae y que ‘por consiguiente no podriasn entrar en Espafia para asistir

& las'reuniones de Formentor. Desde la recepcidén de esa carta, que me 1le
g0 & principios ‘de noviembre, he estado en Madrid un .sinfin de veces, me
he' entrevistado con delegados, directores generales,., ., He tomado el avidn

1~

para Torino, para Paris, he 1do-ygpwvuedibogzshaciendo mas que nada de car-
tero y 'portador de cartas’ indignadas 0 1ndignantes entre los unos y los
otros. Se trataba.de encontrar una solucibn antes de que las autoridades
comunicasen su' decisidn oficialmente.gﬁmyentrevistas,que yo tuve siempre
fueron cordiales; no faltaron sus veladas amenazas que durante unas sema-
nas me tuvieron preocupado. Sea como. sea, el 27 de diciembre el director
general me comunicé que no habia posibilidad. de compromiso,. que el no
cedia 'y por lo tanto los premios tienen que exilarse. Te ahorro los deta-
lles; solo te diré que Carilos ha vivido los dias mas gloriosos. de su vi-
da. Ha sido heroe, victima, espia, vencedor y vencido en pocas semanas.
A-podido colmar su afan’' de creer que la vida es mucho mas interesante de
lo que en realidad es. Yo' he terminado molido, asqueado, con nuevos pro-
belmas de tipo profesional con respecto a Victor que ahora considera que
su "bando" ha ganado contra el de Barral. Carlos ha pasado tres o cuatro
dias de decaimiento totzl, econ—trecuentes~Ilantinas, y gritos de desespe-
racién; pero ayer y hoy que ha vuelto & la oficina .sus. botones dorados
relucian, sus espuelas se incaban energicamente en’las alfombras Yy pare-
cia disponerse a emprender una nueva aventura. Yo estoy cansado, asqueado
de toda esa comedia. Estos dias de insomnio he pensado mucho sobre mi fu-
turo’' y he decidido gue debo marcharme de esa casa..He formulado. unos pla-
nes - para el futuro, 'planes que espero poder llevar a cabo en 1o0s proximos
tres afos, y en los que te he incluido y que en el momento'oportuno te co
municaré; Ahora necesito medios para llevarlos adelante, -y mas que medios
una‘resolucién de no caer de nuevo en el engano, en el "glamour" traspa-
rente ,de esa editorial. : ? ‘3

Fuera de e€so nada; me encontré con tu hermano en Peris. No.veo a
nadie, solo a Jaime de vez encuando. Berg sigue en su isla y haece unas
semanas tuvo que ingresar en un hospital con una ulcera gque "mana, sangre"
como dice el. Esto me ha tenido preocupado,pero sus ultimas cartas son
mas tranquilizadoras 'y espero que este de vuelta aqui'antes de mediados
de ‘marzo. “Me 'siento muy s0lo,n6 solo porque prontg . hard un afio. que se
marcho, sino porque cada dia tengo mas conciencia de la soledad. que cada
uno acarreamos. Ve tengo'que marchar & la oficina y quiero _echar esta
carta hoy mismo. No me atrevo a releerla, pero lo haré y te la mandaré
sabiendo que no 'es la que me hubieras gustado enviarte. Necesito tu

amistad 'y carifio.” Un fuerte abrazof\\C:Lﬂﬂ__J__Jl_d
3

p.s. de la oficina te debo cartaﬂ tendran que esperar pordue psare arregla
lo todo estoy sin secretaria y con montones de trabajo acumulsado, Compren-
delo; hare lo posible por‘enviarte la lista de envios de criticos pronto.




