
RIBERA DE LOS ALISOS

Los pinos son más viejos.
Sendero abajo,

sucias de arena y rozaduras
igual que mis rodillas cuando niño,
asoman las ralces.
y allá en el fondo el rio entre los álamos
completa como siempre este paisaje
'que yo quiero en el munde ,
mientras que me devuelve su recuerdo
entre los ms primeros de mi vida.

Un pequeño rinc6n en el mapa de España .

que me sé de memoria, porque fue mi reino.
Podria imag inar
que no ha pasado el tiempo
lo mismo que a diez años, a· esa edad.
em que el dormir descansa verdaderamente,
con los ojos cerrados

.

y despierto en la cama, las mañanas de invierno,
imaginaba un dia del ve�no anterior.

Con el olor
del polén de los pinos.
Pero están estos cambios apenas perceptibles,
en las',ralces, o en el sendero mismo,
que me fuerzan a veces a deshacer lo andado.
Están estGS recuerdos que sirven nada más
para morir cenmâgo,

Por lo menos la vida en el colegio
era un indicio de lo que es la vida.
y sin embargo,. son estas imágenes
-una noche a caballo, el nacimiento
terriblemente impuro de la luna,
o la visi6n del rio apareciéndose
hace ya muchos años, en un mes àe setiembre,
la exaltaci6n y el miedo de estar solo
cuando va a atardecer-

.

antes que otras ningunas, '

las que vuelven y tienen un sentido
que no sé bien cUál es.

La. intensidad
de un fogonazo, puede que s6lamente,
y también una antigua inclinaci6n humana
por confundir belleza y significaci6n.

Imágenes hermosas de una historia
que no es toda la historia.
Demasiado me acuerdo de los meses de octubre,
de las vueltas a casa ya de noche, cantando,
con el viento de otoño cortándonos los labios,
y de la excitaei6n en el sa16n de arribà

1

.�
I



2

jun�o al fuego encendido, cuando eran familiares
el ritmo de la casa y el de las estaciones,
la dulzura de un orden artificioso y rústico
como los personajes
en el pa pe L de la pared.

Sueño de los mayores, todo aquello.
SUeño de su nostalgia de otra vida más noble,
de otra edad exaltandoles
hacia una eternidad de grandes fincas,
más allá de su miedo a morir ellos solos.
As1 fui, desde niño, acostumbrado
al ejercicio de la irrealidad,
y todav1a en la melancolia
que me queda de entonces,
hay rencor de conciencia engañada,
resentimiento demasiado vivo
que ni el silencio y la soledad lo calman,
aunque acaso también algo más hondo
traigan al coraz6n.

Como el latido
de los pinares, al pararse el viento,
que se preparan para oscurecer.

Algo que ya no es casi sentimiento,
una disposici6n
de afinidad profunda
con la naturaleza y con ,los hombres,
que hasta la idea de morir parece.
bella y tranquilà.. Igual que este Ingar-,

INTENTO FORMULAR MI EXPERIENCIA DE LA GUERRA

Fueron, posiblemente,
los años más feliees de mi vida,
y no os extrañe, puesto que a fUl de cuentas
no tenia los diez.

Las víctimas más tristes de la guerra
los niños son, se dice.
Pero tambi� es cierto que es una bestia el niño:
si:le perdona la brutalidad
de los mayores, él sabe aprevechar-Ia,
y viva más que nadie
en ase mundo dema sâado simple,
tan parecidò al suyo.

Para empezar la �uerra
fue conocer ios páramos con viento,
los sembrados de gleba pegajosa
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y las tardes de azul, celestes y algo pálidas,
con los montes de nieve sonrosada a lo lejos.
Mi amor por los inviernos mesetarios
es una consecuencia
de que hubiera én España casi un mil16n de muertos.

A salvo en los pinares
-pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete ••• -
el miedo y el desorden de los primeros días
eran algo borroso, con esa irrealidad
de 10s momentos demasiado intensos.
y Segovia pareela remota
como una gran ciudad, era ya casi el frente;
o por lo menos un lugar heroico,
un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo
que nos emocionaba visitar

.

-la. guerra
quedaba all! al alcance de los niños
ta.l y como la. quieren.. .

A la vueltal de pa so por el puente uñés,
buscábamos � arena removida
donde estaban, sablamos, los cinco fusilados.
Luego la lluvia los desenterr6,
los llev6 rio abajo.

II

y me acuerdo también de una- excursi6n a Coca,
que era el pueblo de al .lado,
una de esas mañanas que Ia luz
es aún, en el aire, relámpago de escarcha, .

pero que anuncian ya la primavera.
Mi recuerdo� muy vag0laes s610 una imagen,
una nltida �magen de felicidad
retratada en un cielo

.

bacia el que se apresura la torre de la iglesia,
entre un nimbo de �jaros, .

y los mismos discursos, los gritos, las canciones,
eran como promesas de otro tiempo mejor,.
nos ofreclan
un billete de vuelta al siglo diez y seis.
¿Qu& niño no lo acepta?

Cuando por fin volvimos
a Barcelona, me quedó unos meses

la :nostalgia de aquello. Pero me acostumbré.
Quien me .conoce ahora
dirá que mi experiencia
nada tiene que ver con mis ideas,
y es verdad: mis ideas de la guerra cambiaron
después mucho después
de que hubiese empezado la posguerra.
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A ROOM WITff A VIEW

Es la lluvia sobre el mar.
En la abierta ventana,

contemplándola, descansas
la frente en el cristal.

Imagen de unos segundos
quietos -a eontraluz

tu cuerpo distinto, aún
de la noche desnudo.

Y te vuelves hacia m!
sonriéndome. Yo piens�

en c6mo ha pasado el tiempo,
y te recuerdo as!.

nIAS DE PAGSANGJAN

Como los sueños, más al�
de la idea del tiempo,

hechos sueña de sueño as llevo,
d1as de Pagsangján.

En el calori tras la espesura,
vuelve e rio a latir

moteado, como un reptil
-yen la atm6sfera oscura

baje> los árboles en flor,1
relucientes, mojados,

cuando a la noche nas bañábamos,
los cuerpos de los dos.

VOLVER

Mi recuerdo eran �genes,
en el instante,- d�. ti:
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esa expresi6n y el mat iz
de los ojos, algo suave

en la inflexión de tu voz,
y en tus bostezos furtivos
de lebrel que ha maldormido
la noche en mi habitaci6n.

Volver, pasados los años,
hacia la felicidad.
Para verte y recordar
que yo también he cambiado.

LOCA

La noche, que es siempre ambigua,
te exaspera: color

de ginebra mala, son
.

tus ojos unas bichas.

Yo s& que vas a romper,
en insultos 1 en lágrimas

hist&rieas. En la. cama,
lueg,o, te calmar&

con besos que me da pena
dártelos. Y a 1 dormir

te apretarás contra mi
como una perra enferma.

HAPPY ENDING

Aunque Ia noche, conmigo,
no la. duermas ya,

s6lo 10 sabe el azar
si es def'init ivo.

eJ;ue aunque el gusto nunca ms
vuelve a ser el misno,

en la. vida los olvidos
no suelen durar.
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DESEMBARCO EN CITEREA

Como Ia luz, Ja nmsica
tiene una calidad fosforescente y suave
de sueño revivido. Cerca el mar
y la noche tranquila sobre el gran paseo
le esperan, despertándole·
la rara y tenue sensaci6n de estar
que se· siente en las islas y en los bares.

De vivir en la arena,bajo el sol,
son nobles esos cuerpos
y capaces de hacer llorar de amor
a una nube sin aguai en los que el beso
deja un sabor de sa en la saliva,
gusto de libertad que hace soñar
y sobreexcita al extranjero.

Cuando vaya a dormir
a solas y muy tarde, la nostalgia
sucederá a la envidia y al deseo.
Nostalgia de una edad del coraz6n
y de otra edad del cuerpo,
Pira inventar de noche en las playas
el mundo, de dos en dos.

No s6lo desear, �ero sentirse
deseado 61 tambien: es ese sueño,
el mismo �eño 4e su adolescencia,
cada vez mas remoto ••• Porque le apremia el tiempo
y en amor -él lo sabe-
aunque no tiene aún que dar dinero
tiene ya que dar inteligencia.

Mañana por la noche, sin luna, sobre el mar,
volando hacia su casa,
irá con él la imagen de estos cuerpos
dorados, y en su imprecisa gracia
sen�ir' que la inquieta un reproche
doloroso y trivial, como el recuerdo
de una deuda olvidada.
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PEEPING TOM

Ojos de solitario, muehachito at6nito
que descubrí mirándonos
en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,
hace más de once años,

tu recuerdo es curioso con qué reconcentrada
intensidad de s1mbolo,
va unido a aquella �s�on�a,
mi primera experiencia de amor correspondido.

A veces me pregunto qué habrá sido de ti.
y si ahora en tus noches junto a un cuerpo
vuelve la vieja ese ena

y todavía esp1as nuestros besos.

As! me vuelve a mi desde el pasado
como un grito inconexo
la imagen de tus ojos. Expresi6n
de mi propio deseo.

EL JUEGlO DE HACER VERSOS.

El juego de hacer versas.
-que no es un Jueg.o- es algo
parecido en pr1ncipio
al vicio solitario. ,

Con la primera muda,
en los años nostálg1cos
4e nuestra adolescencia,
a escribir empezamos.

y son nuestro-s poemas
del todo imaginarios
-demasiado inexpertos,
ni siquiera plagiamos-

Ii
porque la Poesia
es un hlgel abstracto
y, como todos ellos,
predispuesto a halagarnos.

,
"
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El arte es· otra cosa

distinta. El resultado
de mucha vocaci6n
y un poco de trabajo.

Aprender a pensar
en renglones contados
'-y no en los sentimientos
'con que nos exaltábamos-,

tratar con el idioma
,como si fuera mágico
es un buen ejercicio,
que llega a emborracharnos.

Luego está el instrumento
en su punto afinado:
la mejor poesia
es el Verbo hecho tango.

y los poemas son
un modo que adoptamos
p-:tra que nos entiendan
y que nos entendamos.

"

Lo que importa explicar
es la vida, los rasgos
de su. filantropia.
Aunque,de cuando en cuando,

si alguna de esas noches
que las carga el diablo
uno piensa en la historia
de estos últimos años,

si piensa en esta vida
que nos hace pedazos
de madera podrida,
perdida en un naufragio,

la conciencia le pesa
-por estar intentando
persuadirse en secreto
de que a� es honrado.

El juego de hacer versos
que no es un jue9o, es aigo
que acaba pareciendose
al vicio solitario.


