RIBERA DE LOS ALISOS

Los pinos son mis viejos.
Sendero abajo,
sucias de arena y rozaduras
igual que mis rodillas cuando nifio,
asoman las rafces.
Y alld en el fondo el rfo entre los 4lamos
completa como siempre este paisaje
que yo quiero en el mundo,
mientras que me devuelve su recuerdo
entre los mi{s primeros de mi vida.

Un pequefio rincén en el mapa de Espafia
que me sé de memoria, porque fue mi reino.
Podrfa imaginar
que no ha pasado el tiempo
lo mismo que a diez afios, a esa edad
en que el dormir descansa verdaderamente,
con los ojos cerrados
y despierto en la cama, las mafianas de invierno,
imaginaba un dfa del verano anterior,
Con el olor
del polen de los pinos,.
Pero estdn estos cambios apenas perceptibles,

en las rafces, o en el sendero mismo,

que me fuerzan a veces a deshacer lo andado.
Estdn estas recuerdos que sirven nada mis
para morir conmigo.

Por lo menos la vida en el colegio
era un indicio de lo que es la vida.
Y sin embargo, son estas imdgenes
-una noche a caballo, el nacimiento
terriblemente impuro de la luna,
0 la visién del rio apareciéndose
hace ya muchos afios, en un mes de setiembre,
la exaltacibén y el miedo de estar solo
cuando va a atardecer-
antes que otras ningunas,
las que vuelven y tienen un sentido
que no sé bien cufl es.
La intensidad
de un fogonazo, puede que sélamente,
y también una antigua inclinacién humana
por confundir belleza y significacién.

Imfgenes hermosas de una historia

que no es toda la hisgtoria. '

Demasiado me acuerdo de los meses de octubre,
de las vueltas a casa ya de noche, cantando,
con el viento de otofio cortdndonos los labios,
y de la excitacién en el saldén de arriba




junto al fuego encendido, cuando eran familiares
el ritmo de la casa y el de las estaciones,

la dulzura de un orden artificioso y ridstico
como los personajes

en el papel de la pared.

Suefio de los mayores, todo aquello.
Suefio de su nostalgia de otra vida mis noble,
de otra edad exaltandoles
hacia una eternidad de grandes fincas
mds allf de su miedo a morir ellos solos.
Asi fui, desde nifio, acostumbrado
al ejercicio de la irrealidad,
y todavia en la melancolia
que me queda de entonces,
hay rencor de conciencia engafiada,
resentimiento demasiado vivo
que ni el silencio y la soledad lo calman,
aunque acaso también algo mfs hondo
traigan al corazén.
Como el latido
de los pinares, al pararse el viento,
que se preparan para oscurecer,
Algo que ya no es casi sentimiento,
una disposicién
de afinidad profunda
con la naturaleza y con los hombres,
que hasta la idea de morir parece
bella y tranquila, Igual que este lugar.

INTENTO FORMULAR MI EXPERIENCIA DE LA GUERRA

Fueron, posiblemente,

los aflos mfs felices de mi vida,

vy no os extrafle, puesto que a fin de cuentas
no tenfa los diez.

las victimas mids tristes de la guerra

los nifios son, se dice.

Pero también es cierto que es una bestia el nifio:
gi le perdona la brutalidad

de los mayores, &l sabe aprovecharla,

y vive mis que nadie

en ese mundo demasiado simple,

tan parecido al suyo.

Para empeeza.;r'.,L la guerra
0s

fue conocer ramos con viento,
los sembrados de gleba pegajosa




v las tardes de azul, celestes y algo pdlidas,

con los montes de nieve sonrosada a lo lejos.

Mi amor por los inviernos mesetarios

es una consecuencia

de que hubiera en Espafia casi un millén de muertos,

A salvo en los pinares
-pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinetese.~
el miedo y el desorden de los primeros dias
eran algo borroso, con esa irrealidad
de los momentos demasiado intensos.
Y Segovia parecia remota
como una gran ciudad, era ya casi el frentej;
0 por lo menos un lugar heroico,
un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo
que nos emocionaba visitar
~la guerra
quedaba allf al alcance de los nifios
tal y como la quieren.
A la vuelta, de paso por el puente Ufiés,
buscdbamos la arena removida
donde estaban, sabfamos, los cinco fusilados.
Luego la lluvia los desenterrd,
los llevé rfo abajo.

Y me acuerdo también de una excursién a Coca,

que era el pueblo de al lado,

una de esas mafianas que la luz

es atin, en el aire, reldmpago de escarcha,

pero que anuncian ya la primavera.

Mi recuerdo, muy vago, es sélo una imagen,

una nftida imagen de 1a felicidad

retratada en un cielo

hacia el que se apresura la torre de la iglesia,
entre un nimbo de pdjaros,

y los mismos discursos, los gritos, las canciones,
eran como promesas de otro tiempo mejor,

nos ofrec

un billete de vuelta al siglo diez y seis.

:Qué nifio no lo acepta?

Cuando por fin volvimos

a Barcelona, me quedd unos meses

la nostalgia de aquello. Pero me acostumbré.
Quien me conoce ahora

dird que mi experiencia

nada tiene que ver con mis ideas,

y es verdad: mis ideas de la guerra cambiaron
después, mucho después

de que hubiese empezado la posguerra.




A ROOM WITH A VIEW

Es la lluvia sobre el mar,
En la abierta ventana,

contempldndola, descansas
la frente en el cristal.

Imagen de unos segundos
quietos =-a contraluz-

tu cuerpo distinto, ain
de la noche desnudo.

Y te vuelves hacia mf
sonriéndome., Yo pienso
en cémo ha pasado el tiempo,

y te recuerdo asf,

DIAS DE PAGSANGJAN

Como los suefios, mis all4
de la idea del tiempo,
hechos suefio de suefio os llevo,
dfas de Pagsangjdn.

En el calor1 tras la espesura,

vuelve el rfo a latir
moteado, como un reptil
-y en la atmésfera oscura

bajo los drboles en flor,
relucientes, mojados,

cuando a la noche nos bafifbamos,
los cuerpos de los dos.

VOLVER

Mi recuerdo eran imdgenes,
en el instante, de ti:




esa expresién y el matiz
de los ojos, algo suave

en la inflexién de tu voz,
y en tus bostezos furtivos
de lebrel que ha maldormido
la noche en mi habitacién.

Volver, pasados los afios,
hacia la felicidad.

Para verte y recordar

que yo también he cambiado.

LOCA

La noche, que es siempre ambigua,
te exaspera: color

de ginebra mala, son
tus ojos unas bichas.

Yo sé que vas a romper
en insultos y en ldgrimas
histéricas. En la cama y
luego, te calmaré

con besos que me da pena
ddrtelos. Y al dormir

te apretards contra mi
como una perra enferma,

HAPPY ENDING

Aunque la noche, conmigo,
no la duermas ya,

sélo lo sabe el azar
si es definitivo,

Que aunque el gusto nunca mis
vuelve a ser el mismo,

en la vida los olvidos
no suelen durare.




DESEMBARCO EN CITEREA

Como la luz, la misica

tiene una calidad fosforescente y suave
de suefio revivido. Cerca el mar

v la noche tranquila sobre el gran paseo
le esperan, despertdndole

la rara y tenue sensacién de estar

que se siente en las islas y en los bares,

De vivir en la arena,bajo el sol,

son nobles esos cuerpos

y capaces de hacer llorar de amor

a una nube sin agua, en los que el beso
deja un sabor de sal en la saliva,
gusto de libertad que hace sofiar

y sobreexcita al extranjero.

Cuando vaya a dormir

a solas y muy tarde, la nostalgia
sucederd a la envidia y al deseo.
Nostalgia de una edad del corazén

y de otra edad del cuerpo,

para inventar de noche en las playas
el mundo, de dos en dos.

No sélo desear, pero sentirse

deseado 81 también: es ese suefio,

el mismo suefio de su adolescencia,

cada vez mis remoto... Porque le apremia el tiempo
y en amor -él lo sabe-

aunque no tiene ain que dar dinero

tiene ya que dar inteligencia.

Mafiana por la noche, sin luna, sobre el mar,
volando hacia su casa,

ird con é1 la imagen de estos cuerpos
dorados, y en su imprecisa gracia

sentiri que la inquieta un reproche
doloroso y trivial, como el recuerdo

de una deuda olvidada.




PEEPING TOM

Ojos de solitario, muchachito aténito

que descubr{ mirdndonos

en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,
hace mis de once afios,

tu recuerdo es curioso con qué reconcentrada
intensidad de simbolo,

va unido a aquella historia,

mi primera experiencia de amor correspondido.

A veces me pregunto qué habr4 sido de tf.
Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo
vuelve la vieja escena

y todavia esplas nuestros besos.

Asf me vuelve a mf desde el pasado
como un grito inconexo

la imagen de tus ojos. Expresién
de mi propio deseo.

EL JUEGO DE HACER VERSOS

El juego de hacer versos
-que no es un juego- es algo
parecido en principio

al vicio solitario.

Con la primera muda,

en los afios nostdlgicos
de nuestra adolescencia,
a escribir empezamos.

Y son nuestros poemas
del todo imaginarios
~-demasiado inexpertos,
ni siquiera plagiamos-

porque la Poesia

es un &ngel abstracto

y, como todos ellos,
predispuesto a halagarnos.




El arte es otra cosa
distinta. El resultado
de mucha vocacién

y un poco de trabajo.

Aprender a pensar

en renglones contados

-y no en los sentimientos
con que nos exaltdbamos-,

tratar con el idioma
como si fuera migico
es un buen ejercicio,
que llega a emborracharnos.

Luego estd el instrumento
en su punto afinado:

la mejor poesia

es el Verbo hecho tango.

Y los poemas son

un modo que adoptamos
para que nos entiendan
¥y que nos entendamos.

K Y

Lo que importa explicar

es la vida, los rasgos

de su filantropia.
Aunque,de cuando en cuando,

si alguna de esas noches
que las carga el diablo
uno piensa en la historia
de estos dltimos afios,

si piensa en esta vida
que nos hace pedazos

de madera podrida
perdida en un naufragio,

la conciencia le pesa
-por estar intentando
persuvadirse en secreto
de que afin es honrado.

El juego de hacer versos
que no es un Jjuego, es algo
que acaba pareciéendose

al vicio solitario.




