Barcelona, 16 de noviembre, 1963

Querido Juan,
gracias por tu carta, a la que contesto enseguida exac=-
tamente por las mismas razones tuyas: para no dar tiempo a que se me
apague el prurito’'de dialogar.

Tus reparos a la "serie filipina™ me han interesado enorme-
mente, Y te agradezco, ademds, tu capacidad para mostrar por escrito
-jcon lo que cuestal- ese interés apasionado e imparcial por mis poe-
mas, Interés que, como dice Auden, tan sin esfuerzo obtiene un poeta
incipiente de sus compafieros aprendices y que luego, hecho ya y dere-
cho, tdnto echa de menos cuando le seria mgs dtil -que es 1lo que a mi
me empieza a pasar.

Esas dudas tuyas acerca de si no acabas de ver mis inten-
ciones,0 si-yo no he llegado a conseguir lo que me:proponia, me han
hecho repasar de memoria esas cinco piezas y la historia de como las
escribf{ y para qué. Si te la cuénto, es posible que te aclare m.@(’-’-

'fbr a mf he hax despertado la sospecha de que ese "defecto que
7al mismo tiempo da la'impresidén de ser algo completamente deliberado™
es en gran medida un defecto de rafz, es decir: un vicio en la concep~
cién que los hace insatisfactorios y, a la vez, de algin modo intere-
- santese

En marzo de este afios, justamente después de terminado el poe-
ma Ae la guerra civil, vensé en,la conveniencia de una cura de bre
dad e inmediatamente quise hacer un ensayo, algo que tuviese de la can-
cidén y sobre todo del epigrama. Casting about for a subject, me encon-
tré escribiendo un epitafio a mis relaciones con D., conclufidas en oc-
tubre anterior. Y vinculado ya*esa forma -sacada de las Contrerrimesy
recién relefdas-, y con una repentina, acuciante gana de resumir en
unos cuantos poemas mi experiencia con D, escrib{ en menos de una se-
mana otros tres poemas. ELl quinto- Volver- no me vino hasta algin tiem-
po después. g

Quizd mi experiencia con D habfa sido demasiado profunda,
demasiado complicada y estaba demasiado cercana para que, en mi pre-
sente nivel de maestria, pudiese yo conseguir con ella un buen poema
extenso del tipo de los que venfa haciendo, y que es a lo que verdade-
ramente se prestaba. Y es probable que mi solucién fuese a contrapelo
del esquema de cancién o epigrama ya adoptado: consistié en reducir a
minima escala la estructura meditativo-dramftica que habitualmente em-
pleo, mxgamix disponiéndola en torno de unas cuantas escenas e imége-
nes que sirviesen como claves -o mefjor dicho, que considero 'las cla-
ves de toda la relacién. :

- /ﬁufﬁﬁd

Para mayor engorro, mi sdseiedgi® con D se descolmpone en

tres fases: a) marzo-mayo 1958, de absoluta y gloriosa felicidad; tédn-
ta que tardé tiempo en darme cuenta de que estaba enamorado, y nunca
supe claramente hasta qué punto lo estaba; b) noviembre-diciembre 1961:
regreso a F.,en gran parte presidido por mi deseo de verle otra vez.
Nueva excursién a Pagsangjdn, no demasiado feliz, pero si importante
desde el punto de vista de mi miyor vinculacién con D, lo mismo que el
resto de la estancia. Aqui, sin embargo, intervienen dos factores muy
importantes que empiezan a ponerme en una situacién de divided mind,




divided feelings. Es el uno mi amor por L; el otro, que mi"ajuste con
1os cachorritos" -para emplear tu expresién- ya no es 1@ natural, ju-
biloso, liberador que era antes, la edad me ha robado una cualidad que
yo antes tenfa ("centaurismo", la llamaba yo); lo cierto es que ampecé
a experimentar un sentimiento vago de extrafieza, en algunos casos de
repulsién, y que ahora entiendo muy bien el origen de la actitud de
ciertos europeos en los trépicos: esa atraccién-repulsién, llevada a
su punto histérico, es uno de los muelles disparadores del racismo.

) ¢) Jjulio-octubre 1962, Estancia de D. en Barcelona; penoso
intento de convivencia a tres, que'a la larga amenaza con arruinar mis
relaciones con L., y, como consecuencia de ello, arruina mis sentimien=-
tos por De. .

sl gafvei_que todo ello =diversos E%:nes temporales, division
of mind an ce 8 = se presta a maravi a una composicidn medita-
Tivo-dramitica de cierta extensién, Forzaldegl empleo gg ese esquema

€d una escala minima, uno acaba por dar un contexto también minimo en
lo que se refiere a antecedentes y circunstané¢ias del discurso poético
y el tipo de lengua que yo empleo pierde con ello mucho de su puntaj ei
hecho, ademis, de que yo empezase a escribir esos poemas como un ejer-
cicio "para min y los usase luego para contarme "a mi" una historia "mfa”
agrava esos vicios de concepcién. Interferencia de tiempos, indecisién
mental y sentimental pueden Ser asunto para un poema epigramitico que
plahtée v resuelva una u otra abiertamente, pero cuando se limitan a
condiciongr la estructura y el xix ritmo del discurso inevitablemente
producen un resultado algo desconcertante.

Un ejemplo de ello lo tienes en esa desusada combinacién si-
14bica #fr 8-7, esa especie de ritmo falteri%g que literalmente se me

~ impuso en A Room with a View y en Loca, y al que acabé por resignarme

““a obedecer, ISNOYo S1 Otros poetas lo han usado; en mf sé§lo he encon=——= -
trado un antecedente:' la asociacidén 5-8-7 con que se abre las Afueras,
XII, un poemilla que también arrahca de un estado de indecision,

A mi entender, los dos poemas en que el fondo va menos a con-
trapelo de la forma son ﬁg%gz Endi¥5 y Loca. Primero, porque en ambos
estd por completo ausente interferencia de tiempos; seguhdo, porque
en uno y en otro he acertadé’a hacer explicita esa indecisién, ese com-
plejo de atraccién-repulsién (o extrafieza). En mixyrimexs aquel, XEXHEE

creo quehe conseguido expresar algo neutro (la abstencién por principio de to-
do criterio acerca de mis relaciones con D) mediante la destruccién de
los dos filosofemas a que td te refieres. Me parece que ahf he EmmEmEwIx
logrado un verdadero epigrama. Bn cuanto a Loca, -que relata una escena
seurrida en Barcelona- me parece que define mgesituacién suficientemen-—
te, sin que wea:necesario acudir a ninguna circunstancia que no esté ex-
presa para hacerse cargo de los divided feelings del "explicador®. (D&
los dos casos de "lo" redundante, que se dan precisamente en estos poe-
mas, te hablarécmis tarde.)

Volver es la pieza mis profesional de la serie, escrita sobre
todo para suplir la falta de antecedentes explfcitos y para que sirvie-
ra de quicio alrededor del cual girasen las otras. Me atrafa, ademis,
la imagen del "lebrel que ha maldormido"”, Nada hay en ella que comentap,
salvo tu casi inverosfmil agudeza: efectivamente, escribf "y tus boste-
zos"; sblo bastante después, pensando en la suavidad de movimiento de
los lebreles, afiadf la preposicién. ;Te parece que estd mejor el verso
sin ella? _ -

A Room with a VieWw... Ignoro si en la copia que te remit{ ha-




big restaurado ya la coma después de "distinto", suprimida por un ca-
pricho de musicalidad, pero que luego juzgué€ indispensable para la recta
comprensién del texto. ELl argumento es mis o menos el siguiente:

Es al despertar, tras mi primera noche con D. en noviembre
1961, Al regresar del cuarto de bafioyle encontré en la posicién que se
describe, recién levantado de la cama y "aln desnudo de la noche" (o se-
a, que la habiamgasado desnudo, como siempre que dormfa.a mi lado: la
inversién hace mds ambiéga una locucidédn del tipo de "al atardecer nos
tumbamos eh la arena, ain caliente del dfa", ;Crées que para reforzar
el sentido convendrfa variar el tftulo, dando alguna connotacién de ma-
flana o de despertar?) Bien, en aquel momento"realicé" las ligeras modi-
ficaciones experimentadas por su cuerpo, y tuve la sibita sensacién de
haberle visto en una postura idéntica, tres afios atrds (un recuerdo fal-
so, probablemente). Hay en el adjetivo "distinto" un poco de le -%glligg
-1lo mismo que en los femeninos de loca-~, pero en realidad es TEEC ve
de la. estrofa, que describe simultaneamente dos escenas idénticas,se-
paradas por un espacio de tres afios: el tiempo estd a la vez vivido y
recordado, y la imagen no es sélo visual, sino también mental, en el
quieto contraluz del recuerdo. El tftulo del poema es precisamente un
chiste sobre eso: the View se descompone en tres: paisaje, escena de
interior, imagen recordada. Como a menudo ocurre en los pasajes de am-
béﬁﬁedad sostenidad, lo mfs flojo es la puntuacién, que se vence de al-
g lado. :

Al escribir, pensé que los dos versos finales del poema resol-
vian esa ambigliedad; iuego he visto que sin la ayuda de Volver es muy
posible otra interpretacién, "Distinto" puede tomarse como Tdistintamen®d
te visible a contraluz", la estrofa como un "éxtasis" y el entero poema _
como una de las infinitas variantes modernas de la leyenda sobre el er=-
mitafio vy la avecilla, cuyo cantar le tuvo suspenso por tressiglose.

Para borrar esa pista falsa conviene también wn cambio de ti-

» - -

tulo; mientras escribia ésto se me ha oqugrldg uno y quisiera saber qué
te parece. lMafiana de hoy, de ayer, o dquizd Maflana de ayer, de hoy.

Como ya te he dichof la sensacién de recuerdo anterior estoy
a

ahora casi seguro de que era falsa, pues las circunstancias de mi vida
con D en 1958 #x hacen escasamente posible esa escena, que, en cambio

se convirtid en habitual durante 1901, ILa explicacién la encontré en ia
remarque de un amigo, quien observd que el Juego escénico en este poe-
5 o8 casi idéntico al de Vals del aniversario (escrito en 1957). Se
trata pues de la coincidencia de la realidad con una idea del alma, como
td dirfas: yo advertf el cambio en el cueepo de D en el momento preciso
en que éste realidaba una secuencia de gestos previamente asociados en
mf con la conciencia del paso del tiempo. Curioso, ;no es verdad? Y se-
rfa también curioso averiguar hasta qué punto la repeticibn,casi diaria,
de esa coincidencia influyé en el tenor de mis: sentimientos por D duran-
te la fase de 1961,

_yQué temgarece‘esta variante a la Segunda estrofa, menos ambi-
gua, venciéndola mis hacia la actualidad (guillenizdndola)?
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istinto~ atn

j- magtn de o ﬁ‘efmwfnl
.-e}%. Y)AR4 .',‘mfm[auz, .
o b diafinls, aun

de f« /Mﬂ(ﬂu cfh/)m&ﬁ?.




Dfas de Pagsangjdn tenfa que ser el poema bonito de la serie.
El esquema del discurso viene a ser el siguiente: ;

vv l-4.- A) Persistencia latente de esos dfas en el recuerdo,
desde 1958 hasta la vuelta a Pagsangjdn en 1961; ésto por parte del pro-
tagonista.-. B) Por parte del poeta: persistencia de ese recuerdo a lo
largo de toda la vida. §

YV 5=7.- A) Principio de actualizacién, en el instante del re-
greso, del recuerdo de 1958.- B) Implfcitamente, afirmacidén de la posibi-
lidad de actualizacién.de ese recuerdo en tualquier momento de la vida.-
C) Principio de descripecién del efectivo refreso a P. del protagonista.-

vv 8-12,.,~ C) es desechado, con la que se introduce un factor
de vaguedad, puesto que la localizacibn exacta de la accidén del poema que-—
da un tanto en el aire -que es lo que el corazoncito del poeta, a quien
la memoria de esos dfas importa mucho, secretamente deseaba. A5 y B) con-
vergen: el poeta, en acto de escribir, y el aEk protagonista, en el acto
de vivir (y revivir), se ven sobrecogidos por la brusca irrupcién de un
recuerdo concreto: D y yo. en 1958, al anochecer, recién salidos del agua,
amorously sporting bajo los drboles.. E1 latido del rfo ha traido por aso-
ciacidn el ge Tos cuerpos mojados abrazdndose.

De todas maneras, la convergencia entre A) y B) no es perfecta.
la voz del poeta parece prolongarse un poco mids, en una velada insinda-
cién de que aquel latido de los cuerpos,"cuando a la noche nos bafidbamos]
sigue latiendo en la memoria y puede actualizarse en cualquier momentoj
y es esa Voz, me parece, la que mis contribuye al ascenso de la tempera-
tura en el dltimo verso. s _

Ia imperfecta convergencia de A) y B) es probablemente el ori-
gen del desajuste en los tiempos verbales. Creo que la tnica construccién
correcta es la que tf apuntas de que "toda la expresidén desde "relucien-
tes" hasta "bafifbamos" pase a ser una aposicién a"los cuerpos™ con el va-
lor de una oracién de relativo =-en tal caso 'la oracién temporal del pen-
d1ltimo verso determinarfa sélo al verbo, implicito, de la oracién de re-
lativo en cuestidn, y la dificultad desaparecerfa-, pero entonces habria
que incluir toda esa expresién de los Vversos antepeniltimog y peniltimo
entre paréntesis, para separarla de lo restante," Precisamente yo hab
pensado encerm@r esos dos versos entre guiones,ysi no lo hice fue por
reservar ese. signo para el cambio de tono en v 8 y también, en parte, por
que me parecié que la temperatura sentimental de la dltima estrofa baja-
»fa. Como tu arreglo me parece el Gnico posible; ahora pohdré un punto
' a1l final de v 7, ¥ entre guiones 10 y 1ll.

Hay por supuesto otra solucién mds sen¢illa y militar, que con-
siste en escribir "baﬁamosﬁﬁacon lo que no cambiarfa ni la rima'ni la

cantidad sildbica; pero me hace la impresién de que el sentido y el efec—'
to poéticos quedarian alteradose. s

Por supuesto, la voz del poeta es tan figurada como la del pbo-
tagonista, y el esquema del discurso una racionalizacidén que tiene poco
que ver con el modo en que, efectivamente, se escribid el poema. Empecé
por los cinco dltimos versos -la visgién de los cuerpos "relucientes, mo-
jadosfF fue el disparadors, seguf con los tres anteriores y escribf fi-
nalmente la primera estrofa. Esto quiere decir que la asociacién real
va en sentido inverso: cuerpos mojados, rfo, reptil, latirj aunque, cla-
ro estd, reptil se aceptase finalmente porque quedaba bien en segunda
rima con el verboe




Acaso ello explique una posibilidad a la que td aludes (com-
paracién de los cuerpos con un reptil) y que efectivamente parece estar
en el poema, aunque yo no la tuve en cuenta. Leyéndolo un d L me dijo
que los versos finales le evocaban muy directamente la sensacién de abra-
zZar un cuerpo mojado; y es verdad que el roce de un cuerpo mojado, sobre
todo de un cuerpo filipino sin vello -y cuya piel, lisa al tacto, produce
sin embargo sensacidén de espesor-,a la vez atrae y da grima, lo mismo
que el roce imaginado de un reptil, (Je 1l7ai tellement dans la peau..,
como cantaba Mistinguette. 1Gran verdad} s

En cualquier caso, lo que embrolla aquf el poema no es un es-
tado de divided feelings, sino la interferencia de planos temporales, o
quizd mfs exactamente: that the same feeling is being felt in two keys.
La melodfa del sentimiento estd cantada a dos voces, y una de ellas no
sirve para otra cosa que para poner un poco de sordina ed excesivo sen-
timentalismo de la otra.

5 de diciembre

y Ya ves que me ha ocurrido lo mismo que a tf: la carta quedd
interrumpida y en todos estos dfas me he sentido incapaz de reanudarla.
Concluyo hoy, como sea, pues de lo contraq’&o no te la enviarfa nunca.

"ddrtelo”, en Loca, creo que podria defenderse; no sélo por
responder a un uso %recuenfe en m{, sino por razones poéticas -de su-
gestién ritmica y de sonido, acento y semi-acento- que no concurren en
"darte". E1 otro caso, en Happy Ending, no tiene defensa: es una reédun-
dancia, es un ripio y creo, ademas, que enturbia un poco el sentido. Des-
de que escribf{ ese poema estoy.a la espera de una variante que me permi-
ta corregirlo.

Te copio la traduccién de una can¢ién de Auden hecha el otro dfa,
como finger exercise para un pasaje ennumerativo de Pdndémica y celeste;
estoy pensando incluirla en el libro, porque el poema es un viejo favori-
to mfo y no ha quedado mal. Y te ¢opio, también, un poemg enh memoria de
Cernuda, cuya muerte me afectd§ mucho. En dos afios de intercambio episto-
lar llegud a tomarle afecto y, lo que es mis importante, respeto; era a-
demis el @nico poeta del 27 que parecfa tener ain algo que hacer -algo
que no fuese una tonterfa: no sé si conoces Desolacién de la Quimera; pa-
ra mi gusto, es superior a las dos secciones anteriores de la R y el D.

AUDEN’S AT IAST THE SECRET IS OUT,..

en romance

Como siempre ha de ocurrir,

ya estd sabido el misterio,

y maduro para dicho

el cuentecillo indiscreto:

en los Cafés de la plaza

las lenguas, lo:estdn corriendo.
-E1 mundo siempre es el mundo;
y nunca hay humo sin fuego.

Tras el muerto en el estanque,
tras el fantasma en el huerto,
tras la seflora que baila




y el hombre que bebe obseso,
tras la expresién de fatiga,
la jaqueca y el lamento,
existe siempre otra historia
que no es, jamds la que vemos,

Tras la clara voz que ocultan
las tapias del monasterio,

tras los cromos en el bar,

tras el olor de los setos, .,
tras las partidas de crédquet,

la tos, las manos, el beso,

hay siempre una ciave privada,
hay siempre un secreto perverso.

DESPUfS DE LA NOTICIA DE SU MUERTE

Aun mids que en sus poemas, en las breves
cartas que me escribiera,

se retrataba esa reserva suya .
voluntariosa, y a la vez atenta.

Y gusté de algo raro en nuestro tiempo,
que es la virtud -cldsicamente bella-
de soportar la injuria de .los afios

con dignidad y fuerza.

Tras sus dltimos versos, en vida relefdos,

para él, por nosotros, una vejez serena

imaginé de luminosos dfas

bajo un cielo.de Méjico, claro como el de Grecia.

El suefio que é1 sofi6 en su juventud

y mi suefio de hablarle, antes de que muriera,
viven vida inmortal en el espiritu

de esa palabra impresae.

Su poesfa, con la edad haciéndose

mis hermosa, mis seca;

mi pena resumida en un tftulo de libro:
Desolacién de la Quimera.

Por cierto, ;sabes de dénde sale v 15? Es la repeticién casi yerbatim
-pluralt en vez de singular- de unas palabras de la protagonista en Do-
fia Luz, de Valera,® lefda hace 14 afios.

los versos de Anacreonte que me enviaste de han hecho reir
mucho, porque se aplican a mi erotismo actual con una exactitud casi
matemdtica. Si me los envias escritos en griego quizd los utilice como
epfigrafe. :

Escrfbeme cuando puedas. Un fuerte abrazo




