
Tus rê¡:aros a la �)n serie filipina". mê han intereSado enorme­

mente. Y te agradezco, además, tu capacidad para mostrár Por escrito
-Icon lo que cuesta) - ese i�terés apasionado e imparcial por mis poe­
mas. lnterés què, como dic,e Auden, tan sin esfuerzo obtiene un poeta
incipiente de I sus cozq�ñ�ros aprendices y, 8ue luego"" hecho ya. y dere­
cho, t�nto echa de mênos cuando le seria más útil -que es ló(que a mi

. , mel 9Plpieza à Pisar�' :,,' �

,
Esas' duda s: :tuyas acerca de si no acabas de ver,'mis inten-

� cione5,0 si yo no he llegadp a conseguir lo que me,proponia,.me han
�

. hecho, repasar- de memoria esas cinco piezas y la historia de como las
ttl-eSfJrib:! y para' qué. Si te', la cuèn;to, es pOsible que te aclare .. , íl n -

�¡Q.I'_'ltlilD b� a m� h,e hax despertiado la sospecha de que ese ,"defecto que
(/, al mismo tiempo da la' impresion, de ser a;J£o compâ.etiamenue d�1ibéradoft

es en gran medida un defecto de raiz, es'decir: un vielo en la concep­
cion que los hace ·insati'sfactorios y, a la vez., de algWl mddo 'intere-

� santes.

I En marzo de esite añœ', \justamente después de terminado el poe-
rna de..,la, gu�r�a c.ivil_,. ��ns,f.. E>:n, X;ir. ,oQl1¡v:�;i.encia d� U�I _,C1.).ra de, hr.e:..!£-.OA _

dad e inmediatamente qua se hac-er un, ensayo, algo que tuviese de la can-

'ci'1n y sobr-e todo del. ePl..€?rama •. a sting
.

about' for! subject, me' encon-
tre escr�b�endo un ep�taf�o a m�s relâc�ones con D., concluJdas en oc-

tubr� anterior. Y vinculado yatV�sa forma ,-sacada de' las Contrerrimes"
recien ,releidas-, y con una repentina, a�uciante gana de resum�r en

unos cuantos poemas, mi e,xperiencia con D, escribi en menos �e 'una se-

mana' otr�s tres poemae., El quarrco-, Volver- no me v íno hasta aIgïin tiem-
po despuêa, ,.' �

,)
,\

o JI! ., ,I I �

)

Barcelona, 16 de noviembre, 1963

Queridò Juan, ( .
."

gracias por tu carta, a Ia que contesto enseguida. exa,c-
tamente por las mismas ra�ones tuyas: para �o dar- tiempo a que se me

a pague el prur-Lto
r de dialogar. .' ,

,

, .

,

, 'Quiz� mi exper�encía 'con Q babia sfdo demasiado profunda,
denas-iado compl:i,cada y es�aba dema aâado cer-cana' Pira que, en' mi pre­
sente nivel de maestrla�, pudiese yo conseguir con ella un buen poema
extenso -de l, tipo de los que ven:!a 'haciendo, y que es a lo .que verdade­
ramente se pr.estàba .. y es probaQié'que mi soluci6n fuese'a. contrapelo
del.esquema de cancion o epigrama ya adoPtado: consisti6 en neducir a

minima escala la estructura'meditativo-dra�tica que habitualmente em­

pleo, llQ:g'lt'rix'disponiéndola en ttorno de Unas cuant.a s escenas e ináge­
nes que sirviesen como claves -o meijo� dicho, que considero �las cla-
ves, de ,toda la ,relaqi6n., 'J .: k

"

I

•
... ./ft.Jt:jf ;r: I a_, • ' ,

Para 'mayor' engorro;,' rid 61tlira:l _"; con D se descoiRpone en

'tres fases: a
Î

marac-maye 1958, de absoluta y gloriosa felicidád; tán­
ta que �tardé t�empo en, '�rme cuentp. de que, e,staba enaIllprado, y nunca

supe claramente hasta qllé PlDJnto 10 1staba.; b)' ,noviembre ...diciembre 1961:
regreso à F., em gran parte pre�i�ido por mi deseo de verle otra vez.

Nueva excursion a Pagsangján, no demasiado feliz, pero si importante
desde el punto de vista de mi Blàyor vinculaci6n con D, 'lo mismo que el
resto de la·estancia. Aqui, sin embargo, intervienen dos factores muy

importantes que empiezan a ponerme·en una' situaci6n de divided�,



Un ejemplo de ello Iq tienes en esa desusada combdnacLôn si­
,l.ábica àm 8-7,' esa especie de jitmo faltering que literalmente se me

__�...--oe-�-' :Ï:m�so,�!l A, RQC?m with .2: View,1; .en L�a,' y al, que', �c,abê por resignarme
a obedecer. "IgñO�o- 51 ot�ros' 1>O'e�is�han usado!-; en mi .$,610 h¡e encon-e�'o--f''''_

trada· un antecedente:t la asociaci6n 5.-8-7 con' que 'se abr-e las Afueras,
XII,.>un pp:���la. qu'e tamb,ién ,arrahea de tt;n' estado de 'ind,ecJ.si6.n�
.' '. .' A mi' ent�der, lo�. dos PQeniá.s en que el" fondo': va menos a con-

trapelo de la f"Orma son �j:>� 'Er\ding y Loca. Pri'"mero, por-que 'èri ambos
'está por completo aus�n,t�:Î:�terferenërade tie�p'o.s; �egUhdo, porque

en uno y en otro he acer,1;.gdèda hacer éXplicita esa i'ndacis16n, ese com-

plejo de atracci6n-repulsi6n (o extrañeza). En� aquel, Fmr�••

quehe .conaeguâdo expre'sarr algo neutro (la. abstenci6n .por principio de to­

do criterio acerca de. mis relacicmes con D) mediante la destrucci6n de

los des' filo,sofemas a que t.ú te refieres. Me pg.'Í'ece qué ah! he�
, lograda un verdadero epigr�. En cuanto a toca -que relata una escena

ocunr-Ida en Barc'elona- ,me ¡:àreee que define _situaci6ri' ;suficientemen­
te, sin :-<1t+e lIeai;1.rieces�rio àcudir � z;inguna �circ�stanC?� que no esté ex­

presa para hacer-se cargo Jie Los dJ.vJ.ded,f ee�J.ngs del, ft explicadpr" • (D8
los dos .caeos de ",lo" redundante, que se dân¡ :precJ.�m.éhte en estos poe-

mas, te 'hablaréGmás, tarde.) _

.

(

H

�

Volver es la pieza más profes�onal de'la serie, escrita sobre

todo para suplir la falta de ant-ecedent-es �pl!citos y para que sirvie­

ra de quicio .a Iz-ededer; del cual g±ra�en las otras; Me atraía, además,
la imagen del "lebrel' que ha maLdor-mfdov , Nada. �y en ella que comeneae,
sal'1fo .cu ç�si inv'eros�il agudeaa r eféçtivamente, ',escribí n� �us boste-

, zos"; s6·10 bastante después, pensando en �,suavJ.cla.d de m(!)V'J.mJ.ento de

los lebreles, añadd la preposición� ¿'.ré' parece qu� �está mejor el verso
sin el+a,? ..

divided feelings. Es el uno mi or por Li el otro, que mi"ajuste con

l,?s cacno,:ritos" -para emplear t, expresi6n- ya no es· là natural, ju­
bJ.loso, IJ.berador que era antes. La edad me ha robado una cualidad que
yo antes tenla O"centaurismo", llamaba yo); lo cierto es que empecé
a experimentar un sentimiento vago de extrañeza, en algunos casos de

repulsi6n, y que ahora entiendo muy bien el origen de la actitud de
.

ciertos e�ropeos en los tr6picos: esa atracci6n-repulsi6n, llevada a

su punto histérico, es uno de,los �uelles dis�radores del racismo.
,

c) julio-octubre 1962.'E�anciá de D. en Barcelona; penoso
intento de convivencia a tres, que"a la larga amènaza con arruinar mis
relaciones con L. y, como consecuencia de e�lo"arruina mis sentimien­
tos por D. ) ,

.

' �

.'

' Ya ves. que todo ello -�ivers�:)s pytri,s teinP0r�lest div�sion
.of mJ.nd and feel;ngs - se presea a ma�villa a tlna composición medita­
TIvo-dra.matiêa de. cierta extensiCSn. Fo;rzálWoel empâeo de ese esguemà.
d,., una escala m1nJ.ma, uno acaba por dar un cont extio también rñi{nimo en

lo que se refiere a antecedentes y Cir.cunstanëias del discurso poéticol
y el tipo de lengua que yo ample· pierde con ello mucho de su punta; eJ.

hecho, 'además, de 'que yo, empezas�' a escribir esos poemas como un ejer­
cicio "para ml." y los usaee Iuego, para contiarme "a min ,una historia "mia"
agrava esos, vicios de concepcdôn ," Interferencia de �iempos, indecisi6n
¡.nental y sentimental pueden ser asu;nto para un poema epigramático que

plantée y resuelva 1mB. u o:tra aëiertam,ente,' pero cuando' se limitan a

condicionqr la estructura y e1 � ritmo. del discurso inevitablemente

producen un r-esuktado algo desconcertante.
"

. '('

. \

creo

I I
, ,

A Room with .2: �View••• Ignoró si en la copia que te remit! ha-
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bra restaurado ya là. coma' despuêe de n'ciist:Lmtofl" suprimida por un ca­

pricho de mus�calidad, pero que luego juzgué indispensable para la recta
com:prensi6n del �exto. El ar��.1inent:Ci) es más o menos 'el sd.guiente:

,

'.

.

Es aL despertar, tras mi primera noche eon D.· en noviembre
1961. Al regresar del cuarto de baño,le encontr� en la posici6n que se

describe, recién Leyantiado de la cama y "�ún desnudo de la noche" (o se­

a, que � habda pasade desnudo, como siempre que doz-mfa a mi lado: la
inversi6n hac'e más amb�ua � Locucâën del t?-po �de �"a:l atardecer nos

tumbamos eh la 'arena, aun cal:tente 'del día". '¿Crees que para reforzar
el s'entido convendría va:riar el título, ·{la..llldo a Iguna connotaci6n' 'de ma­

fuma o de despertar?) Bien, en aquel momento"realicé" las ligeras modi­

ficacion�s experdmentiadas por au cuerpo, y tuve· J:a s'dbita sensaci6n de
háber-Le visto en Ul1B. postura� id�tic'a,' tres años atrás (un recuerdo fal­
so, probablemente). Hay en el adjetivo "distinto" un poco de îag-Wllip,g-lo mismo que en los ,fêIIleninps de toca-, pero� en realidad' es e ve

de
...
la estrofa," que describe ,¡3ÍDlultaneament e dos 9¡sc enas idént icas, se­

parada s 'por un espacio de tres años: el tiempp e'st� a la v�z vivido y
recordado, y" la iIl1Çlgen no es s6�0 visual, sino también mental, en el

quiet0 contraluz del. recuerdo •• El título del. poema .es precisa,mente un

chiste sobre eso: the View se descompone ,en, tres: paisaje, ëscéna de

interior, imagen rëëOraaaa. Como a menudo ocurre en los pasajes de am-
"

bi�tledad sostenida:ll,_ lo '�s flojo 'es �la prmtuaci6n, "que se vence de al-

gún lado. . { ,

,
. (

, ·
,

" .

� , "
..

t

Al escribir pensé que los dos versos finales de¡ po� resol­
vian esa ambâgüedadj luego he visto que sin'la ayuda de Volver es muy
posible otra interpretaci6n •. "Distinto" pu,ede tomarse como ttaistintament;.
te visihle a contraluztf, La ...estJ:9ía como..un "éxtasis" y el enterQ_.p'Qema __
como una de las infinitas variantes modernas .de la ¡eyenda sobre el er­

mitàño y la avecilla, ,cuya cantar le tûvo sUspenso por tr�siglos.
-,

, I I

Pa�a borràr1eSal pista falsa canviene también�: cambio de ti­

tulo; mientras escrib1a éstó se me ha ocurrido uno y quisiera saber qué
te ,parece'. Maña-nà �è h?y, � 'axel', o ��izá .Mañan� � ay�r" � hoy.

•
� I f ¡

Como ya ·te he dicho Ia senSacicSn de. recuerdo anterior. es�oy
ahora casi seguro -de que era: Jalsa, pues las c íz-cunscanc íaa de ma ví.da

con D' en�1958 :.ix. hacen escasamente posible esa esc·�,. que, en ,cé}mbio!
,

se convirti6 en habâtiuaLr dur-antie 1961., La eK'plicaci6n la encontre en Ja

remarque �e un al!l!g<?,. quien.'ob�erv6 que el j':lego ,escénico en este poe-
ma es casa itlént�o.o, al de. Vals de.L an�versar�Q (e�crit)0 en ,195'N,. Se

trata pues de la coinciden�dël.a: nea'Itidiid cOIl: � idea :del,�alma, como

tú d:Ï;r::(as: yo adverti �l cambf,o en el cuepo de D �n el moment? preciso
en' que �ste reallJlaba una seouencia'. de ge,stos. prev;�amente a soc âados en

mi con la eoncLencda d�l paso del t�e�po. Cur,�os,o" ,¿no. el? verda� � -r s�­
ria también curioso aV'eriguar hast-ar qué punno la 5e:pe��c�6n,cf1s� dâarâa ,

de esa coincidencia inf1uy6 en el. trenor p'e mis -.sent�m�entos por D duran-

te la fase de 1961.
. ,

gua,

"" \, �
\
I' , "

�Q,tié te parece esta variante a la: segunda estrp.f.a,' menos
venci'endola'más hacda' � actualidad (gu5..llenizándola)?

� ,( ( ,
I ,.,.... ( "1 't)

lmagèn
·

�qui'eta n' o>ontraluz, '

tu
'

cuerp ist into- aún'
'de

.

nocti desnudo.·

ambi-

..

,

')



,._.,4

.' - ¡ 1 - • ,,' l-�"""
la imperfecta conver-genc ta : de A) ,y B) es pr-obabLemenñe el ori-

-gen del desájuste en' .Los tiempos iVerbales. 'Cr..o que la única const ruccaôn
oorr-ectia es ,)a que t'd apuntas de que "toda Ia expresión desde "relucien­
tes" hástá' "bañábamos", paae a ser una aposieión:'a"lo� cuerpos" con el va­
lor de una oración de· reJa,tivo -en tal.-eàso J.a:, �.raci6:m ,temporal del pen­
último. v:érso, dete:rrni�ar:ta s6lo é\l verbo, implicit@., de Jp ,pración de re­

lativo en cuestión, y la dificultáô' desaparecería.;.; 'pero entonces habria

que incluir todá esa expresi6n de Lo s Viersos antepem11timo.l y penúltimo
entre paréntesis;'�ra separarla de'lo r.estante." Precif3am�te yo habia
pènsade ence�atr esos dos versos entre guâonea,ysi, no lo hice fU,e por
reserVar �se�signó '¡:a�a el Gaml>io de t?no en.v 8 y t�mbié�, en parte,' por
qUe me parec1.6 que la' .tempera'cura sentl.men'bal ,de Ia ultima. estrofa baja­
ria •.Como tu arreglo m,e' par.e�,e el �i,cG. pos,ible,<ahorÇl poh�ré' un punt.o
al final de.' v 7; y entre 'guit¡)nes 10 y !LI. '.

,�
"

,

\

( 'JI) "'�, , " . "!,
"¥

, :
�

�
�

\

Hay por supuesto otra'solución más sen¢illa y milit,ar, que con­

siste en, escribir "bañaros's", con lo que no' cambiaría n� la r�"ni la' ,

cantidad silábica; per-o me"' ·bace-' Ia impresi6n de que eL sentip.o y, el efec-
to poéticos quedarian alterados.

�
, .

,

Dias de Pagsangián ten,J que ser el poema bonito de Ia serie.
El esquema"'"clël. dIscu�so' �

�

ene a � el sigui'ente:
'" '

)'
'

vv 1-4.- A) Per'sistenciq latente de .esea dias 'en el �eèuerào,
desde 1958 hasta la vuelta a Pagsangján en 1961; ésto por parte del pro­
t.agonf.stia, -. B) Por paTte -deL' 'poets.: pers�st:encia de ese recuerdo a lo
largò «íe toda la v'ida. 1°' "

"
.

vv' 5,-7. - A) Principio de �ctualiz�ci6n, en' el" instante del re­
greso,' del recuerdo de 1958.� £) Implicitamente, afirmaci6h de là'posibi­
'lida� .

de
. a�tua lizàci,6l?-' dcf ese re

..cuerd� :en èua�qul:er momento, de la ,,!ida.­
C) 'pr�el.pl.a de descr.l.pcl.6n del, ef'e<:tJ:vo' ':refre:So ap. del p;rotagonl.sta.-
...

_

' (
'"

\ )"
'

, ."

I

_ � "
r :' �. : i ' .

,

. . :vv :a-12.-i'e'}' es desechado, ',con la qae se. introduce' un factor
de vaguedad; )mesto que la lpcaQizà.ci6n_"exacta de la aecaôn del poema que-
'qa,un tanto en el aire -que es lo que el corazopcito del poetat,a quien
la memor-Ia de esos dias inwor.ta mucho, secretamente deseaba. A} y., B) con­

Yergen: el poet,a, en acbo de 'escribir, y 'e:bau protagoni,sta, en el acto
de vivir (y reyivir), se �en sobrecogidos por la brusca. irrupCl:9n de un

recuerdo concreto:, D i yo en 1958, "al anceheeer , recién p.lidos deL agua,
amorously' sport ing bajo los, árboles •• El latido del ',rio .hà ,t�aid() por aso-

ciac�6n ,el, de los' cuerpos mojados abrazándose.,' ,

.

' .'

I' "

•
� , ''''I' I' , , ol

�
", ,{ I,

'

II! ,

I i
( �) f.l ,." f

'-

I •

� De'todas 'maneras,
, la convergerîc ía empre :A) ,y B) 'no ge' 'perfecta.

La voz del poeta parece prolongarse un poco más, en una v�lada insinda­
ción de que aqueL latido de los cuerpos,"cuando a la noche nos bañábamos'[
sigue latiendo en la m�oria y puede àetual�arse'en cualquier momento;
y es esa vo�, me par-ece ,: la que más contribuye al ascenso de la tempéra-
tura en el ultimo verso.

-, ,

" '

.. ,

Por supuesto, la voz del poeta es tan figurada como la del pbo­
tagonista, y el esquema del discurso U,na ré\cionali�aci6n que tiene poco

que ver con el modo en que, efectivamente, se escribi6 �l poema.rEmpecé
por los cinco últimos versos -la visi6n de los cuerpos nreluc�entes, mo­

jados' fue el �isparador�, segui con. los tre� anteriores y.es9ribi fi­
nalmente la pr-amara, estrofa. Esto quaer-e decl.r que Ja ,asocl.acl.6n real

va en sentido inversò: cuerpos mojados, ,rio, reptil, latir. aunque, cla­

ro está, reptil se ace,ptase finalmente porque quedaba bien en' segunda
rima con el verbo-
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, Acaso ello expli,que una posibilida� a Ia que tú aludes (com-
paración de los cuerpos con un reptil) y' que e£e�tivamente parece estar
en el poema, aunque yo no la tuve en cuenta. Leyendolo un dIa, L me dijo
que los versos finales le evocaban muy directamente la sensaci6n de abra­
zar un cuerpo mojado; y es verdad que el roce de un cuerpo mojad�, sobre
todo de un cuerpo filipino sin vello -y éuya piel, lisa al tacto, produce
sin embargo sensaci6n de espesor-,a la vez atrae Y da grima, 10 mismo
que el roce �g�ado de UTh reptil. (Je l'ai tellement� li! peau .. ,
como cantaba M1st1nguette. J�ran verdaàl�

.

En cualquier caso, lo que embrolla aqu1 el' poema no es un es­

tado de divided feeling�, sino la interferencia, de planos temporales, o

quizêÍ más exactamente" that the same feel�' is being felt in two keys.
La melodia del sentimiento e� cantadâ a osvoces, Y una Te ëIIas no

sirve para otra cosa que para poner un poco de sordina ei excesivo sen­

timentalismo de Ia otra.

5 de dic iembre

.
Ya ves que me ha ocurrido 10 mismo qùe a tí: la carta quedó

interrumpida Y en todos estqs dias me he sentido".incapaz de reanudarla.
Concluyo hOYt como sea, pues de) lo contrar/�'o no'te la enviaría nunca •

•

_......;__.

" '

"dártelo" en Loca, creo que podr-Ia defenderse; no s6lo por
responder a un uso frecuente en mí, sino por razones -poétLca s -de su­

gesti6n r:í.tmi�a Y de sonido, acento Y lsemi-acènto- que no concurren en

ttdart�". El otro ca so , _�� HaP�;:WPding, ºo,ti,ene defensa: es una r-ëdun­
dancia, es un ripio Y creo, �mas, que enturbia un poco el sentido. Des­
de que escribí ese poema estoy.a la espera de una vqriante que me permi­
ta corregirlo.

T� copio !l.a traducc�6n de una eané i6n de Auden hecha el otro día,
como finger exercise para un Msaje ennumera�ivo de Pándémica y. celeste;
estoy pensando incluirla en'el libro, 'porque él poema es un viejo favori­
to míò Y' no ha qusdado-maLs Y té èopio, también, un poem&l eh memoria de

Cernuda, cuya muerte me afect6 mucho. En dos años 'de intercambio episto­
lar llegu� a tomarle afecto y, lo que es más importante, respeto; era a­

demás el ,mico poeta del 27 que panec
îà

tener aún algo que hacer -algo
que no �uese una tontería.: no s� si conoces Desolaci6n de la Quimera; pa­
ra mi gusto, es superd.�r.a las dós secc Lonas anteridresae-r.a: .B 1.. � D •

•

AUDEN'S AT LAST9THE SECREr IS OU't�"/.
--._...... --

ri '

.

�, romance
,

. .

'

Como siempre ha. de. ocurrir,
ya está sabido e'L mi'steriO',
y maduro para dicho
el 'euenteeillo ind�screto�
en los Cafés de la plaza
las ·lenguas� lô� están corriendo.

\
,.

-El mundo siempre es el mundo;
y nUnca hay humo sin,£uego,

,
.

,
. ,

� If'

Tras el muerto en el estanque,
tras

: el fantasma en el huerto,
tras là señora .que baila

t

. '}



,

Tra_s la. e lara voz que " oçu Itiarr
las tap1às del mo�s�erio,
tras lQS er-omes, en, el bar,
tras el olor pe los setos¡, I

tras las partidas de cr6quet,
la t'os, las manos! el 'Oe;o) , :

hay s�etnpre. una CLave privad.¡l,
hay saempr-e un

: secreto per,ver,sò;',
1 \ � ,\." ., 1 'I I " .: • �, .. �

y el hombre que bebe obseso,
tras la expresi6n de fatiga,
Ja jaqueca y el lamento,
existe siempre otr.a historia
que no es. jamás la que vemoa,

DESPU�S DE LA NOTICIA DE SU MUERTE

, .

Aun roáiS que en sus poemas , en las
cartas que 'me escribiera, '

se, retrataba esa Teserva suya '

voluntar�osa, y a la vez atenta.

breves

y gusté �de; algo raro en nuestro tiempo,
que es la virttud, -ç:�si9�ente bella-'
de soportar la injuria de los años' ,

con dignidad y fuerZa.

<,

-,
Tras sus últimos versos�' en vida releídos,
para él, por nosotros, una vejez, ��re� ,

imaginé de luminosos dias '

bajo un cielo .de Méjico, e Iar-o como el de .Grecià •
...

�El sùeño que él sbñ6 en su juventud
y mi sueño de hablarle, anteS de que
viven vida inmbrtal:en el espíritu
de, esa, palabra impresa. "
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muriera,

.su p.oesia, con la edad haciéndose
más hermosa, ms seca;
mi pena resumida en un titulo de libro:
Desolaci6n de ]!,Quimera.

Por cierto, ¿sabes de dônde' 'sale v 151 Es, la repetici6n 'casi verbatim

-plurai en vez de singu}.ar- de.., ';fias pa1abras de la protagonista en .QQ-
��, de Valera,' leída" hae e ..14 afi0s. '

Los versos d� Anacreonte Clue me enviaste iRe han hecho reir

mucho,. porque se aplican a mi erotismo actual con una exactitud casi

matemática. Si me los envías escritos en griego quizá los utilice como

epígrafe.
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Escribeme cuando· puedas. Un fuerte abr.azo


