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Mi querido amigo: «Varias veces he estado a punto de escribirle» me dice usted en 
una carta muy amable que el trabajo de la vida cotidiana me ha impedido contestar 
hasta este preciso momento. En cuanto a mi….. Varias veces he tenido ganas, 
necesidad de escribirle. Y si no me he dado ese gusto es, porque en realidad, lo que 
yo desearía es diálogo oral más que correspondencia escrita. ¡Lástima que no se 
encuentre usted por estos parajes, por citar Harvard de Dios! Usted, usted 
precisamente es quien podría ayudarme a poner en clave correctamente intelectual, al 
amparo de su saber filosófico, esas intuiciones y  conversaciones de experiencia de 
que surge- si surge- la poesía. Pues pasan los años, se adquiere una conciencia más 
clara de ese fondo imaginario, y de la poesía- como dice nuestro gran Antonio 
Machado- se va fatalmente, a la filosofía, hacia una última comprensión de las 
intuiciones primeras. En el Homenaje a Machado de los “Cuadernos 
Hispanoamericanos” aparecido recientemente –número por cierto, interesante-, leía 
esta tarde estas palabras de un excelente jovencito (Aranguren);  «…cuando los 
poetas- él (A.M.) menciona a Valéry pero con más razón, acaso, habría que citar a -
Guillén– se entregan a cantar el ser fuera del tiempo…». Yo necesitaría de usted + por 
ejemplo, en esta ocasión, para explicarle a ese señor a su modo que se […il·legible] es 
falso, implica un imposible estético, por lo menos, poético, y que si Cántico es, en 
resumidas cuentas, una afirmación de ser y del Ser, no es canto sino en un 
[…il·legible] y un tiempo […il·legible]. Otro ejemplo: sé que otro joven critico – Eugenio 
Frutos, no le conozco- va a publicar un estudio sobre “El existencialismo jubiloso  de 
S.J.”. ¡Vaya por Dios! Ya tenemos aquí el dichoso existencialismo, y no veo 
inconveniente alguno, si se sabra la noción de “existencia” que está en esa obra. ¡Aquí 
de su ayuda magistral para salir de todo este enredijo en prosa! (Intuitivamente, 
poéticamente yo sigo por mi camino sin vacilación) 
 
En suma, echo mucho de menos su compañia el ejercicio dialogado de su amistad. 
¡Cuanta conversación “sentreé” se le queda a una dentro en estas soledades 
americanas! He enviado a Buenos Aires el manuscrito de la cuarta y definitiva edición 
de mi libro, que publicaré este año – si cumple su palabra la editorial sudamericana, 
que usted conoce bien. 
 
Pensaba ir a España este verano a ver a mi padre, ya muy viejecito. Pero, por 
desgracia, he cambiado de plan: mi padre acaba de fallecer en Valladolid y aquí me 
quedaré hasta Septiembre. Entonces me trasladaré a México; en su “Colegio” daré un 
curso de Septiembre a Diciembre. (El segundo semestre lo pasaré en Berkeley, 
California.) Recuerdos a su señora y su niño, y un abrazo de su muy […il·legible] 
 
 
[Signatura] 


