Wellesley, 10 de Mayo de 1956

Mi querido amigo: «Varias veces he estado a punto de escribirle» me dice usted en
una carta muy amable que el trabajo de la vida cotidiana me ha impedido contestar
hasta este preciso momento. En cuanto a mi..... Varias veces he tenido ganas,
necesidad de escribirle. Y si no me he dado ese gusto es, porque en realidad, lo que
yo desearia es dialogo oral mas que correspondencia escrita. jLastima que no se
encuentre usted por estos parajes, por citar Harvard de Dios! Usted, usted
precisamente es quien podria ayudarme a poner en clave correctamente intelectual, al
amparo de su saber filosofico, esas intuiciones y conversaciones de experiencia de
gue surge- si surge- la poesia. Pues pasan los afios, se adquiere una conciencia mas
clara de ese fondo imaginario, y de la poesia- como dice nuestro gran Antonio
Machado- se va fatalmente, a la filosofia, hacia una dltima comprension de las
intuiciones primeras. En el Homenaje a Machado de los “Cuadernos
Hispanoamericanos” aparecido recientemente —niimero por cierto, interesante-, leia
esta tarde estas palabras de un excelente jovencito (Aranguren); «...cuando los
poetas- él (A.M.) menciona a Valéry pero con mas razén, acaso, habria que citar a -
Guillén— se entregan a cantar el ser fuera del tiempo...». Yo necesitaria de usted + por
ejemplo, en esta ocasién, para explicarle a ese sefior a su modo que se [...il-legible] es
falso, implica un imposible estético, por lo menos, poético, y que si Cantico es, en
resumidas cuentas, una afirmacion de ser y del Ser, no es canto sino en un
[...il-legible] y un tiempo [...il-legible]. Otro ejemplo: sé que otro joven critico — Eugenio
Frutos, no le conozco- va a publicar un estudio sobre “El existencialismo jubiloso de
S.J.”. {Vaya por Dios! Ya tenemos aqui el dichoso existencialismo, y no veo
inconveniente alguno, si se sabra la nocion de “existencia”’ que esta en esa obra. jAqui
de su ayuda magistral para salir de todo este enredijo en prosa! (Intuitivamente,
poéticamente yo sigo por mi camino sin vacilacion)

En suma, echo mucho de menos su compaifiia el ejercicio dialogado de su amistad.
iCuanta conversacion “sentreé” se le queda a una dentro en estas soledades
americanas! He enviado a Buenos Aires el manuscrito de la cuarta y definitiva edicién
de mi libro, que publicaré este afio — si cumple su palabra la editorial sudamericana,
que usted conoce bien.

Pensaba ir a Espafia este verano a ver a mi padre, ya muy viejecito. Pero, por
desgracia, he cambiado de plan: mi padre acaba de fallecer en Valladolid y aqui me
guedaré hasta Septiembre. Entonces me trasladaré a México; en su “Colegio” daré un
curso de Septiembre a Diciembre. (El segundo semestre lo pasaré en Berkeley,
California.) Recuerdos a su sefiora y su nifio, y un abrazo de su muy [...il-legible]

[Signatura]



